कोच प्रिय श्री एम पढ़ें। प्रिय श्री एम

कुत्जे कोह-लैप

हरमन कोच

कॉपीराइट © 2014 हरमन कोच द्वारा

सर्वाधिकार सुरक्षित

मूल रूप से अंबो द्वारा प्रकाशित | एंथोस उइटगेवर्स, एम्स्टर्डम

इरिना बैसीना द्वारा डच से अनुवाद

वादिम पोझिडेव द्वारा सीरियल डिजाइन

इल्या कुचमा द्वारा कवर डिज़ाइन

© आई. बैसीना, अनुवाद, 2017

© रूसी में संस्करण, डिज़ाइन। LLC "पब्लिशिंग ग्रुप "अज़बुका-अटिकस", 2017 पब्लिशिंग हाउस AZBUKA®

हेन्स (चालक दल के लिए). कर्षण रखें. सही। बायां हैंडल पकड़ें.

दूसरा पायलट. बाएं हैंडल पर पकड़ है!

प्रेषक. रनवे के अंत में बस एक विस्तृत मैदान है।

यात्री सैलून. टक्कर की आवाज.

मैल्कम मैकफर्सन. ब्लैक बॉक्स

जो कोई भी यह सोचता है कि वे इस पुस्तक के एक या अधिक पात्रों में खुद को या किसी और को पहचानते हैं, शायद वह सही है।

नीदरलैंड का एम्स्टर्डम शहर उपलब्ध है।

शिक्षकों के बीच मृत्यु दर

1

प्रिय श्री एम.

सबसे पहले, मैं आपको बताना चाहता हूं कि मैं अब बेहतर महसूस कर रहा हूं। मैं ऐसा इसलिए करता हूं क्योंकि आप शायद नहीं जानते कि यह एक समय इससे भी बदतर था। इससे भी बदतर, लेकिन मैं इस पर बाद में लौटूंगा।

आप अपनी किताबों में लगातार चेहरों का वर्णन करते हैं, लेकिन मेरा वर्णन करने का प्रयास करें। यहां, आम सामने वाले दरवाजे पर, या लिफ्ट में, आपने मुझे विनम्रता से सिर हिलाया, लेकिन सड़क पर, और सुपरमार्केट में, और अभी कुछ दिन पहले ला बी रेस्तरां में, जहां आप अपनी पत्नी के साथ बैठे थे , आपने पहचानने का कोई संकेत नहीं दिखाया।

मैं कल्पना कर सकता हूं कि एक लेखक की नजर ज्यादातर समय अंदर की ओर होती है, लेकिन फिर आपको अपनी किताबों में किसी चेहरे का वर्णन करने की कोशिश भी नहीं करनी चाहिए। चेहरों के विवरण बहुत पुराने हैं, जैसे परिदृश्यों के विवरण हैं, इसलिए मैं यहीं हूं। हां, सीधे शब्दों में कहें तो आप स्वयं भी बहुत पुराने हो चुके हैं, मेरा मतलब केवल आपकी उम्र से नहीं है - आप बूढ़े हो सकते हैं, लेकिन बिल्कुल भी पुराने नहीं हो सकते हैं - बल्कि आप बूढ़े और पुराने दोनों हैं।

आप और आपकी पत्नी खिड़की के पास एक मेज पर बैठे थे। हमेशा की तरह। मैं बार में बैठा था - हमेशा की तरह। मैं अभी एक घूंट पी ही रहा था कि तुम्हारी नज़र मेरे चेहरे पर पड़ी, लेकिन तुमने मुझे नहीं पहचाना। तब आपकी पत्नी ने मेरी ओर देखा और मुस्कुराया, और फिर आप उसकी ओर झुके और कुछ पूछा, जिसके बाद आपने दूसरी बार भी मेरी ओर सिर हिलाया।

महिलाओं में चेहरों के प्रति अधिक दृढ़ स्मृति होती है। सबसे पहले, पुरुषों के लिए. महिलाओं को अपने चेहरे बताने की जरूरत नहीं है, बस उन्हें याद रखें। वे पहली नज़र में समझ जाते हैं कि यह व्यक्ति मजबूत है या कमज़ोर, क्या उन्हें ऐसे व्यक्ति से अपने शरीर में बच्चा पैदा करने की थोड़ी सी भी इच्छा होगी। नारी जाति की शक्ति की रक्षा करती है। आपकी पत्नी ने भी एक बार आपको इसी नजर से देखा था और फैसला किया था कि आपका चेहरा इतना मजबूत है - कि इससे आपकी शक्ल को कोई खतरा नहीं होगा।

यह तथ्य कि आपकी पत्नी अपने शरीर में एक बेटी पैदा करना चाहती थी, जो संभाव्यता के सिद्धांत के अनुसार, आपके चेहरे का आधा हिस्सा हो सकती थी, एक प्रशंसा मानी जा सकती है।

शायद यह सबसे बड़ी तारीफ है जो एक महिला किसी पुरुष को दे सकती है।

हां, मैं बेहतर हूं. आज सुबह, जब मैंने तुम्हें उसका सामान टैक्सी में चढ़ाने में मदद करते देखा, तो मैं सचमुच मुस्कुराए बिना नहीं रह सका। आपकी एक खूबसूरत पत्नी है. सुन्दर और जवान. उम्र के अंतर के संबंध में, मैं अपने आप को किसी भी तरह के निर्णय की अनुमति नहीं देता। लेखक की पत्नी सुन्दर एवं युवा होनी चाहिए। अधिक सटीक रूप से, लेखक को एक सुंदर और युवा पत्नी का अधिकार है।

बेशक, लेखक का कुछ भी बकाया नहीं है। एक लेखक को किताबें अवश्य लिखनी चाहिए। लेकिन एक खूबसूरत और जवान पत्नी इसमें उनकी मदद कर सकती है। सबसे पहले, अगर यह एक ऐसी पत्नी है जो खुद को पूरी तरह से खारिज कर देती है, जो अंडे पर मुर्गी की तरह अपनी प्रतिभा पर बैठती है, और घोंसले के पास आने वाले किसी भी व्यक्ति को भगा देती है; जो घर में चारों ओर घूमती है जबकि उसका पति अपने कार्यालय में बैठता है, और केवल नियत समय पर एक कप चाय और चॉकलेट की तश्तरी के साथ दरवाजे की दरार से निकलती है; जो मेज पर उसके सवालों के जवाब में अस्पष्ट बड़बड़ाहट से संतुष्ट है, जो जानता है कि उसके लिए बेहतर है कि वह उससे कुछ भी न कहे, भले ही वे घर से निकटतम कोने पर रेस्तरां के लिए निकलें, क्योंकि दृश्य चल रहे हैं उसके दिमाग में जहां वह है, उसके साथ विचारों के सीमित दायरे के लिए कोई जगह नहीं है - विचारों के सीमित महिला दायरे के साथ।

आज सुबह मैंने आपको और आपकी पत्नी को अपनी बालकनी से देखा और मेरे मन में निम्नलिखित विचार आये। मैंने आपकी हरकतों का अध्ययन किया: जिस तरह से आप उसके लिए टैक्सी का दरवाज़ा खोलते हैं - हमेशा की तरह, वीरता से, लेकिन, हमेशा की तरह, जानबूझकर रटा हुआ, इतना तनावपूर्ण और अनाड़ी, मानो आपका शरीर ही आपकी उपस्थिति का विरोध कर रहा हो। हर कोई डांस स्टेप्स सीख सकता है, हर कोई वास्तव में डांस नहीं कर सकता। आज सुबह आपके और आपकी पत्नी के बीच उम्र का अंतर केवल प्रकाश वर्ष में व्यक्त किया जा सकता है। इसके बगल में आप मुझे सूरज की रोशनी वाले पोस्टकार्ड के बगल में सत्रहवीं शताब्दी की एक पेंटिंग के अंधेरे, टूटे हुए पुनरुत्पादन के बारे में सोचते हैं।

हालाँकि, मेरी नज़र सबसे पहले आपकी पत्नी पर पड़ी। और मैंने फिर देखा कि वह कितनी सुंदर थी। अपने सफेद स्नीकर्स, सफेद टी-शर्ट और नीली जींस में उसने मेरे सामने ऐसा नृत्य किया कि, ऐसे क्षणों में, आप शायद ही उसकी सराहना कर सकें। मैंने उसके सिर के ऊपर चढ़े हुए धूप के चश्मे को देखा, उसके बाल उसके कानों के पीछे लटके हुए थे, और हर चीज़ में, उसके शरीर की सभी गतिविधियों में, उसके प्रस्थान के करीब आने का उत्साह देखा जा सकता था, जिसने उसे और भी अधिक सुंदर बना दिया था। साधारण।

ऐसा लग रहा था जैसे, अपने कपड़ों के चुनाव और अपने छोटे-छोटे हाव-भाव से, वह उस स्थान पर अपने आगमन की आशा कर रही थी। और, बालकनी से इसे देखते हुए, एक पल के लिए मैंने चमकदार रेत देखी और धीरे-धीरे सीपियों पर लुढ़क रही थी समुद्र का पानी, आपकी पत्नी की उपस्थिति में परिलक्षित होता है, जो अगले ही पल मेरी दृष्टि के क्षेत्र से गायब हो गई - हमारी दृष्टि के क्षेत्र से - एक टैक्सी की पिछली सीट पर।

वह कब तक चली जायेगी? एक सप्ताह? दो? यह उतना महत्वपूर्ण नहीं है. आप अकेले हैं, यही सबसे महत्वपूर्ण बात है. एक सप्ताह पर्याप्त होना चाहिए.

हां, मेरे पास आपके लिए कुछ योजनाएं हैं, मिस्टर एम। आप सोच सकते हैं कि आप अकेले रह गए हैं, लेकिन आज से मैं भी यहां हूं। एक तरह से, बेशक, मैं हमेशा यहां रहा हूं, लेकिन अब मैं वास्तव में यहां हूं। मैं यहीं हूं और फिलहाल यहां से दोबारा नहीं जाऊंगा।

मैं आपको शुभ रात्रि की शुभकामनाएं देता हूं - आपकी पहली अकेले रात। मैं लाइट बंद कर देता हूं, लेकिन आपके साथ रहता हूं।

2

आज सुबह मैं एक किताब की दुकान में था। यह अभी भी कैश रजिस्टर के पास पड़ा हुआ है, लेकिन आप शायद यह पहले से ही जानते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि आप उन लेखकों की श्रेणी में हैं, जो किताबों की दुकान में सबसे पहले यह देखते हैं कि उनकी खुद की कृतियाँ शेल्फ पर कितने सेंटीमीटर तक फैली हैं। मुझे लगता है कि आपको विक्रेता से यह पूछने में शर्म नहीं आएगी कि चीजें कैसी चल रही हैं। या में पिछले साल काक्या तुम डरपोक हो गये हो?

किसी न किसी तरह, कैश रजिस्टर के पास अभी भी एक लंबा ढेर है। यहां तक ​​कि एक संभावित खरीदार भी था जिसने ढेर से एक प्रति ली और उसे अपने हाथों में पलट दिया, जैसे कि पुस्तक के महत्व को उसके वजन से आंकने की कोशिश कर रहा हो। मैं बड़ी मुश्किल से कुछ कहने से खुद को रोक सका। "इसे वापस रखो, वह आपके ध्यान के लायक नहीं है।" या: "मैं इसकी अत्यधिक अनुशंसा करता हूं, यह एक उत्कृष्ट कृति है।"

लेकिन मैं जल्दी से इन चरम सीमाओं के बीच चयन नहीं कर सका, इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा। शायद इसका कारण कैश रजिस्टर के पास वह लंबा ढेर था, जो खुद ही सब कुछ बयां कर रहा था। आख़िरकार, कैश रजिस्टर के पास ऊंचे ढेर में पड़ी हर चीज़ एक उत्कृष्ट कृति है। या बिल्कुल विपरीत. लेकिन बीच का कोई रास्ता नहीं है.

जैसे ही वह ग्राहक आपकी किताब पकड़कर खड़ा हुआ, मैंने पिछले कवर पर आपकी तस्वीर की एक झलक देखी। मैंने हमेशा आपके दुनिया को देखने के तरीके में कुछ अश्लीलता देखी है। यह उस आदमी का लुक है जो लोगों से भरे समुद्र तट पर मजाक में धीरे-धीरे अपने कपड़े उतारता है - पूरी तरह से बेशर्मी से, क्योंकि उसे कोई परवाह नहीं है कि वे उसे देख रहे हैं। आप पाठक की आँखों में नहीं देखते हैं, आप पहले उसे अपनी ओर देखने के लिए प्रोत्साहित करते हैं - और जारी रखनाअपने आप को देखो। यह एक घूरने वाले खेल की तरह है जिसमें पाठक हमेशा हारता है।

हालाँकि, मैंने अभी तक यह नहीं पूछा कि आप कल रात कैसे सोये। और आपने बिस्तर में अचानक खाली हुई जगह का क्या किया? क्या वे सिर्फ आधे के बल लेटे थे या वे बीच के करीब चले गए थे?

कल रात आपने कुछ संगीत चालू किया: एक सीडी जिसे आपने कभी अपनी पत्नी के सामने नहीं बजाया। मैंने पूरे अपार्टमेंट में आपके कदमों की आवाज़ सुनी - जैसे कि आप यह सुनिश्चित करना चाहते थे कि आप वास्तव में अकेले हैं - आपने हर जगह खिड़कियाँ खोल दीं, और फिर बालकनी के दरवाजे भी। क्या आप किसी चीज़ को भगाने या किसी चीज़ को बाहर निकालने की कोशिश कर रहे थे? शायद उसकी खुशबू? प्रेमी जब अपने प्रियजनों के आसपास नहीं होते तो उनके कपड़ों को अपने चेहरे पर दबाते हैं। जिन लोगों के प्यार की उपयोगिता समाप्त हो गई है वे खिड़कियाँ खोलते हैं, मानो किसी पुराने सूट को हवा देने के लिए जो बहुत लंबे समय से मोथबॉल में लटका हुआ है, साथ ही यह जानते हुए कि वे इसे फिर कभी नहीं पहनेंगे।

आप बालकनी पर खड़े थे और मैं आपको गाते हुए सुन सकता था। मुझे खुद इस तरह के संगीत में कोई दिलचस्पी नहीं है, लेकिन मैं समझता हूं कि जो व्यक्ति इस तरह का संगीत पसंद करता है, वह ऐसी ही किताबें लिखता है। वैसे, यह बहुत तेज़ लग रहा था, जिससे घर की शांति भंग होने की कगार पर थी। लेकिन मैं ऐसी चीजों पर कंजूसी नहीं करता. मैं तुम्हारी पहली अकेली शाम बर्बाद नहीं करना चाहता था।

वास्तव में, आपने संगीत के बहुत तेज़ होने के बारे में टिप्पणी करने के लिए मेरे पास आने की हिम्मत क्यों नहीं की? तुमने अपनी पत्नी को क्यों भेजा?

उन्होंने कहा, ''मेरे पति एक लेखक हैं।'' - शोर उसे परेशान करता है.

मैंने उसे अंदर आने के लिए आमंत्रित किया, लेकिन वह केवल कुछ ही कदम चली और दालान में रुक गई। मैंने देखा कि वह थोड़ा आगे की ओर झुक गई, उसने एक क्षणभंगुर नज़र से मेरे अपार्टमेंट के चारों ओर नज़र डालने की कोशिश की। और मैंने उसके चेहरे की ओर देखा, साथ ही कुछ साँस अंदर ली - कुछ ऐसा जिसे मैं जाने नहीं देना चाहता था।

कुछ घंटों बाद, जब मैं बिस्तर पर जाने वाला था और दालान से गुज़रा, तो गंध अभी भी वहाँ थी। मैं बहुत देर तक अँधेरे में खड़ा रहा जब तक कि मुझे इसका एहसास होना बंद नहीं हो गया। और वैसे भी मैंने उसकी गंध से छुटकारा पाने के लिए खिड़कियाँ और दरवाज़े नहीं खोले। मैंने धैर्यपूर्वक इस खुशबू के निकलने का समय चुनने का इंतजार किया।

सचमुच अब वह वही लड़की नहीं रही जो स्कूल अखबार के लिए आपका इंटरव्यू लेने आई थी, यह बात मैंने उस शाम अपनी आँखों से देखी थी। आपने स्वयं यह कैसे कहा? "एक दिन वह अपनी बांह के नीचे एक नोटपैड और सवालों की एक पूरी सूची लेकर आई, जो उसने अभी तक नहीं पूछे थे।"

आपकी दहलीज पार करने के बाद उसका पहला सवाल क्या था? "आप क्यों लिख रहे हैं"? स्कूली छात्राएं अक्सर इस बारे में पूछती हैं। आपने क्या उत्तर दिया? और अब आप इस प्रश्न का उत्तर कैसे देंगे?

मेज़ पर आप आमतौर पर चुप रहते हैं। ऐसा नहीं है कि यदि आप वास्तव में बातचीत कर रहे हैं तो मैं शब्दों का पता नहीं लगा सकता, लेकिन आवाज़ों को छत से आने में कोई परेशानी नहीं होती है। मैं कटलरी के प्लेटों से टकराने की आवाज सुनता हूं, और गर्मियों में, जब आपकी खिड़कियां खुली होती हैं, तो मैं गिलास भरते हुए भी सुन सकता हूं।

जब आपका मुँह आपके भोजन को अच्छी तरह से चबाता है, तो आपका सिर कार्यालय में ही रहता है। आप मुझे नहीं बता सकते कि आप क्या कर रहे हैं। पत्नी नहीं समझेगी, आख़िर वह एक औरत है।

आपका रात्रिभोज आम तौर पर इसी तरह चलता है - मौन में, कभी-कभी सवालों से टूट जाता है। मुझे नहीं पता कि वह वास्तव में क्या पूछ रही है, मैंने सुना है कि वह प्रश्न पूछ रही है। ऐसे प्रश्न जिनका उत्तर आप अपना सिर हिलाकर देते हैं।

जब मुझे कोई उत्तर नहीं मिलता, तो आप अपने सिर से हरकत करते हैं; मुखिया खुद दफ्तर में हैं, बोल नहीं सकते, सिर्फ हिल सकते हैं.

बाद में, जब आप टेबल से उठते हैं, तो आपकी पत्नी सफ़ाई कर रही होती है, डिशवॉशर में गिलास और प्लेटें डाल रही होती है। फिर वह सड़क के सामने एक कमरे में जाती है, जहाँ वह बिस्तर पर जाने का समय होने तक रहती है।

मुझे अब भी समझ नहीं आता कि वह उस कमरे में घंटों अकेले कैसे बिताती है। क्या वह किताब पढ़ रही है? क्या वह टीवी का वॉल्यूम न्यूनतम सेटिंग पर या पूरी तरह बंद करके देखता है?

अक्सर मैं कल्पना करता हूँ कि वह वहीं बैठी हुई है - एक कुर्सी पर एक महिला; जिंदगी घड़ी की सुइयों की तरह गुजर रही है, जिसे समय बताने के लिए कोई नहीं देखता।

इस बीच, आप देखेंगे कि मैंने संगीत चालू कर दिया है। यह निश्चित रूप से आपका संगीत नहीं है. मेरे स्टीरियो पर वॉल्यूम नियंत्रण लगभग वैसा ही है जैसा कि उस रात था जब आपकी पत्नी पूछने आई थी कि क्या इसे बंद किया जा सकता है।

मैं जानता हूं कि सैद्धांतिक तौर पर आप नीचे नहीं जाएंगे। आपको किसी को भेजने में सक्षम होना चाहिए, आप उन लोगों में से नहीं हैं जो खुद ही नीचे आ जाते हैं। इसलिए मैं डायल को थोड़ा और घुमाता हूं। और अब, मुझे लगता है, ध्वनि को घर में शांति और शांति के उल्लंघन के रूप में वर्णित किया जा सकता है।

मेरे पास कोई विकसित योजना नहीं है. लेकिन किसी न किसी रूप में, मुझे खेद है कि इतनी खूबसूरत और युवा महिला आपकी कंपनी में रहती है, कि वह आपकी कंपनी में लुप्त हो जाती है।

अब भी मैं कॉल सुन सकता हूं, आप जितना मैंने सोचा था उससे कहीं अधिक तेज़ निकले।

- क्या आप संगीत बंद कर सकते हैं?

मैं आपके चेहरे का वर्णन करने का प्रयास भी नहीं करूंगा; मैं स्वेच्छा से चेहरों का विवरण आप पर छोड़ता हूं।

"बेशक," मैं कहता हूँ।

आपके चेहरे के ठीक सामने दरवाज़ा बंद करके - आपका अवर्णनीय चेहरा - मैंने आवाज़ कम कर दी। फिर उसने वॉल्यूम कंट्रोल वापस कर दिया। मुझे यकीन है आप दोबारा नीचे नहीं आएंगे।

मैं अनुमान लगाया।

कल आपको स्टोर में अपनी किताबों पर हस्ताक्षर करने होंगे, मैंने खिड़की में एक घोषणा वाला पोस्टर लटका हुआ देखा। मुझे आश्चर्य है कि लाइन लंबी होगी या नहीं? या फिर कोई कतार ही नहीं होगी? कभी-कभी कैश रजिस्टर के पास ऊंचे ढेरों का कोई मतलब ही नहीं होता। कभी बारिश होती है तो कभी मौसम अच्छा रहता है.

"यह शायद मौसम की वजह से है," अगर कोई नहीं आता है तो सेल्सवुमेन आपको बताएगी।

और फिर भी कोई आएगा. मैं आता हूँ।

कल मिलते हैं।

3

कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि सामान्यता कैसी लगती होगी। सबसे पहले, मेरा मतलब है कि इसे अंदर से, औसत दर्जे के विषय द्वारा कैसा महसूस किया जाना चाहिए। वह अपनी सामान्यता के प्रति किस हद तक जागरूक है? क्या वह अपने ही साधारण दिमाग में बंद है और बाहर निकलने के लिए दरवाजे और खिड़कियां खटखटा रहा है? और उसकी बात कभी कोई नहीं सुनेगा?

मैं अक्सर किसी दुःस्वप्न की तरह मदद के लिए बेताब चीख की कल्पना करता हूं। औसत दर्जे का दिमाग बाहरी दुनिया के अस्तित्व के बारे में जानता है। वह घास को सूँघता है, हवा के झोंकों से पेड़ों की पत्तियों की सरसराहट सुनता है, खिड़कियों से सूरज की रोशनी को आते हुए देखता है - लेकिन वह यह भी जानता है कि वह जीवन भर घर के अंदर ही रहने के लिए अभिशप्त है।

एक औसत दिमाग इस ज्ञान से कैसे निपटता है? क्या वह खुद को प्रोत्साहित कर रहा है? क्या वह कुछ सीमाओं के अस्तित्व से अवगत है जिन्हें वह तोड़ नहीं सकता? या क्या वह खुद से कहता है कि सब कुछ ठीक है, क्योंकि आज सुबह उसने बिना किसी ध्यान देने योग्य प्रयास के अखबार से क्रॉसवर्ड पहेली हल कर ली?

मेरी राय में, एक सुनहरा नियम है, और यह कहता है कि औसत से ऊपर मानसिक क्षमताओं वाले लोग कभी भी उनके बारे में बात नहीं करेंगे। यह करोड़पति की तरह है. जींस और मैले-कुचैले, फटे स्वेटर में करोड़पति हैं, और परिवर्तनीय स्पोर्ट्स कारों में करोड़पति हैं। कोई भी उस स्पोर्ट्स कार की कीमत कैटलॉग में देख सकता है, लेकिन एक रेस्तरां में एक मैला-कुचैला स्वेटर दस से एक के बराबर स्पोर्ट्स कार की कीमत बता सकता है।

आप खुली स्पोर्ट्स कार वाले लोगों की तरह हैं। बारिश और हवा में, आप समुद्र तटीय बुलेवार्ड की छतों से होते हुए ऊपर से नीचे की ओर ड्राइव करते हैं। "पूर्वस्कूली उम्र में भी, मुझमें असाधारण मानसिक क्षमताओं का पता चला था।" यह एक ऐसा विषय है जो आपके लेखन और साक्षात्कारों में अक्सर (बहुत बार, अंतहीन रूप से) दोहराया जाता है। "मेरा आईक्यू अल्बर्ट आइंस्टीन से थोड़ा अधिक है।" मैं संभवतः जारी रख सकता हूं: "जब, मेरी तरह, आपके पास ऐसी मानसिक क्षमताएं हैं जो केवल दो प्रतिशत आबादी के पास हैं..." - लेकिन मुझे ऐसा क्यों करना चाहिए? ऐसी महिलाएं हैं जो ज़ोर से कहती हैं कि जब वे गुजरते हैं तो सभी पुरुष मुड़ जाते हैं, और ऐसी महिलाएं भी होती हैं जिन्हें यह कहने की ज़रूरत नहीं होती है।

जब आप अपनी बुद्धिमत्ता का बखान करते हैं तो आपको अपने चेहरे पर भाव देखना चाहिए। चेहरे की अभिव्यक्ति और टकटकी. यह एक खरगोश की शक्ल है जिसने राजमार्ग के विपरीत दिशा की दूरी का गलत अनुमान लगाया - जिसे बहुत देर से एहसास हुआ कि घूमती हेडलाइट्स से बचना अब संभव नहीं था। एक ऐसे आदमी की शक्ल जो एक पल के लिए भी खुद पर विश्वास नहीं करता - दूसरे शब्दों में, जो इस बात से बुरी तरह डरता है कि पहले मुश्किल सवाल पर ही उसकी पोल खुल जाएगी। औसत दर्जे के लेखक को आजीवन कारावास की सज़ा सुनाई गई। उसे जारी रहना चाहिए. उनके लिए अपना पेशा बदलने में बहुत देर हो चुकी है। उसे दुखद अंत तक जारी रहना चाहिए। जब तक उसकी मौत न आ जाये. केवल मृत्यु ही उसे उसकी सामान्यता से बचा सकती है।

वह काफी अच्छा लिखते हैं, हम बात कर रहे हैं एक औसत दर्जे के लेखक की। उनकी सबसे बड़ी उपलब्धि एक अच्छी तरह से लिखी गई पुस्तक प्रकाशित करना है। ऐसे ज्ञान के साथ जीने के लिए आपको वास्तव में औसत दर्जे का होना होगा। ऐसे जीवन से चिपके रहना, या यूँ कहें कि, सिर्फ इसलिए कि मर न जाएँ।

किताबों की दुकान पर लाइन काफी लंबी थी. पहले बारिश हुई, फिर धूप खिली। लोग ठीक दरवाज़े तक खड़े थे, लेकिन फिर भी अंदर ही थे। एक बेस्टसेलिंग लेखक के लिए, यह कोई कतार नहीं है। यह सड़क पर मोड़ पर मुड़ती एक पंक्ति नहीं है, नहीं, यह सामान्य पंक्ति है जिसकी आप एक लेखक से अपेक्षा कर सकते हैं जिसका ध्यान पिछले दस वर्षों से कम हो रहा है। बहुत सारी मध्यम आयु वर्ग की महिलाएँ। और औसत उम्र से बहुत ऊपर, मुझे अफसोस के साथ कहना होगा - ऐसी महिलाएं जिनके लिए कोई भी मुड़कर नहीं देखेगा।

मैंने ढेर से "मुक्ति का वर्ष" की एक प्रति ली और पंक्ति के अंत में शामिल हो गया। मेरे सामने एक आदमी खड़ा था. मेरे अलावा एकमात्र आदमी. सब कुछ से यह स्पष्ट था कि वह खड़ा था, जैसा कि वे कहते हैं, अकेले नहीं, बल्कि अपनी पत्नी के साथ, जब पति और उनकी पत्नियाँ आईकेईए या फ़र्निचर बुलेवार्ड पर जाते हैं। सबसे पहले, ऐसा पति धैर्यपूर्वक आर्थोपेडिक बिस्तरों या दराज के चेस्टों में दिलचस्पी दिखाता है, लेकिन जल्द ही जोर से आहें भरने लगता है और कैश रजिस्टर और बाहर निकलने की ओर निराशा भरी नजरें डालने लगता है, एक कुत्ते की तरह, जो कार में लंबी यात्रा के बाद आखिरकार गंध महसूस करता है। वन।

इसलिए आपकी किताब उसके हाथ में उसकी पत्नी ने पकड़ रखी थी, उसने नहीं। महिलाओं के पास पुरुषों की तुलना में अधिक समय होता है। वैक्यूम क्लीनर बंद करने के बाद, वे किताब - आपकी किताब - खोलते हैं और पढ़ना शुरू करते हैं। और शाम को बिस्तर पर वे अब भी पढ़ते हैं। जब उनका पति अपनी तरफ मुड़ता है और अपना हाथ उनके पेट पर, उनकी नाभि के पास या उनके स्तनों के नीचे रखता है, तो वे उस हाथ को दूर धकेल देती हैं। "मुझे परेशान मत करो, बस एक और अध्याय," वे कहते हैं और पढ़ना जारी रखते हैं। या तो महिलाओं को सिरदर्द है, या वे अपने मासिक धर्म से गुजर रही हैं, या वे कोई किताब पढ़ रही हैं।

मैं दोबारा आपके चेहरे का वर्णन करने का प्रयास भी नहीं करूंगा. जब मैंने द ईयर ऑफ लिबरेशन की अपनी प्रति मेज पर रखी तो आपने जो चेहरा मेरी ओर उठाया था। यह नोट करने के लिए पर्याप्त है कि आपने मुझे उसी तरह देखा जैसे आप उस व्यक्ति को देखते हैं जिसे आपने एक बार केवल काउंटर के पीछे देखा था। उदाहरण के लिए, फार्मेसी काउंटर के पीछे, या कैश रजिस्टर के पीछे, और अचानक यह लड़की सड़क पर आपकी ओर आती है: एक परिचित चेहरा, लेकिन कहीं से भी नहीं। काउंटर, रेज़र ब्लेड और दर्द निवारक दवाओं के संदर्भ के बिना, इस चेहरे को पहचानना असंभव है।

– क्या यह किसी के लिए है? - आपने पूछा, जैसा आपने उन लोगों से पूछा जो मेरे सामने खड़े थे।

इसी बीच तुमने मेरे चेहरे की तरफ देखा. एक चेहरा जो आपको जाना-पहचाना लग रहा था, लेकिन जिसे आप पहचान नहीं पाए.

- नहीं, यह मेरे लिए है।

आप फाउंटेन पेन से किताबें लिखते हैं। एक फाउंटेन पेन जिसकी टोपी आप प्रत्येक हस्ताक्षर या व्यक्तिगत समर्पण के बाद वापस पहन लेते हैं। तुम्हें डर है कि यह सूख जायेगा। आप स्वयं सूखने से डरते हैं - एक सस्ता मनोवैज्ञानिक इस निष्कर्ष पर आ सकता है, और फिर आपसे आपके माता-पिता और बचपन के बारे में कुछ बताने के लिए कह सकता है।

- और आपका नाम?..

टोपी पहले ही हटा दी गई थी, फाउंटेन पेन किताब के शीर्षक पृष्ठ पर लटका हुआ था, और कुछ विचार मेरे दिमाग में आए। मैंने कलम लिए हुए तुम्हारे हाथ की ओर देखा, तुम्हारी ओर पुराना हाथस्पष्ट रूप से दिखाई देने वाली नसों के साथ. जब तक आप सांस लेते रहेंगे, रक्त आपकी बांह तक ऑक्सीजन पहुंचाता रहेगा - और आप किताबों की दुकान में एक मेज पर बैठ सकते हैं और अच्छी तरह से लिखी किताबों पर हस्ताक्षर कर सकते हैं।

और मैं इसी के बारे में सोच रहा था: मैं आपकी पत्नी के चेहरे पर आपके चेहरे के बारे में सोच रहा था, अंधेरे बेडरूम में आपके चेहरे के बारे में, आपके चेहरे के बारे में धीरे-धीरे उसके चेहरे के पास आ रहा था। मैंने उसकी ओर से इसकी कल्पना की, जैसे वह आपका आता हुआ चेहरा देखती है: पानी भरी बूढ़ी आँखें; गोरे अब बिल्कुल भी सफेद नहीं रहे; झुर्रीदार, फटे हुए होंठ; बूढ़े दांत पीले नहीं होते, बल्कि भूरे होते हैं; हवा उन दांतों के बीच से गुजरती हुई उसकी नासिका तक पहुंचती है। यह गंध कभी-कभी तब सुनाई देती है जब समुद्र पीछे हट जाता है और किनारे पर केवल समुद्री शैवाल और खाली सीपियाँ रह जाती हैं।

यह गंध इतनी तेज़ होती है कि यह बूढ़े आदमी की सामान्य गंध को ढक लेती है - डायपर, ढीली त्वचा, मरते हुए ऊतक। तीन साल पहले एक रात ऐसी भी आई थी जब उसने इस सब में भविष्य देखा होगा। जिस रात उसने निर्णय लिया कि उस दुर्गंधयुक्त चेहरे से होने वाला बच्चा भविष्य में निवेश हो सकता है।

आपकी पत्नी ने भविष्य देखा, यह मैं अब भी समझ सकता हूँ। लेकिन आपने कैसा भविष्य देखा? उसने एक बच्चा देखा जो पहले उसके शरीर के अंदर और फिर उसके बाहर बड़ा होगा। और आप? आप अपने आप को बाड़ के पास कैसे कल्पना करते हैं? प्राथमिक स्कूल, युवा माताओं के बीच? एक बूढ़े लेकिन प्रसिद्ध पिता की तरह? दूसरे शब्दों में, क्या आपकी प्रसिद्धि आपको बाद के वर्षों में बच्चे पैदा करने के अधिकार की गारंटी देती है?

क्योंकि-उसका कैसा भविष्य है, आपकी बेटी? इस भविष्य को समझने के लिए आपको सिर्फ कैलेंडर पर नजर डालने की जरूरत है. वहां कोई भविष्य नहीं है. ज़्यादा से ज़्यादा, स्कूल के मध्य तक उसके पास केवल अपने पिता की यादें ही रह जाएंगी। तथाकथित कठिन युग के ठीक मध्य में। वह बेहद कठिन उम्र जब उनकी मां स्कूल अखबार की संपादक बनकर आपके दरवाजे पर दस्तक देने आईं।

मैंने अपना नाम बताया, और आपने फिर मेरी ओर ऐसी दृष्टि से देखा, जिसमें पहचान दूर तक चमक रही थी, मानो आपने कोई अस्पष्ट-सा परिचित गाना सुना हो, लेकिन गायक का नाम याद नहीं आ रहा हो।

तुम्हारा फाउंटेन पेन कागज पर खरोंच गया। फिर तुमने किताब बंद करने से पहले स्याही फूंक दी और मैंने उसकी गंध महसूस की। आप लगभग चले गए हैं. किताब की शुरुआत में एक हस्ताक्षर या ऑटोग्राफ आपको कब्र और विस्मृति से अलग करता है। क्योंकि हमें इस बारे में भी बात करने की ज़रूरत है: आपकी मृत्यु के बाद के भविष्य के बारे में। बेशक, मैं गलत हो सकता हूं, लेकिन मुझे लगता है कि सब कुछ जल्दी हो जाएगा। दक्षिणी देशों में मृतकों को एक ही दिन दफनाया जाता है। स्वच्छता के कारणों से. फिरौन को कपड़े के टुकड़ों में लपेटा जाता था और उनकी सबसे बेशकीमती चीज़ों के साथ दफनाया जाता था: प्यारे पालतू जानवर, प्यारी औरतें... मुझे लगता है कि यह इस तरह होता है। उस दिन महान विस्मृति शुरू होगी. तुम अपने कर्मों के साथ ही दफ़न हो जाओगे। निःसंदेह, प्रदर्शन होंगे, और किसी भी तरह से छोटे प्रदर्शन नहीं होंगे। समाचार पत्र आपके कार्यों के अर्थ के लिए आधा पृष्ठ या यहाँ तक कि एक पूरा पृष्ठ समर्पित करेंगे। आपके कार्यों का एक संग्रह सात खंडों में प्रकाशित किया जाएगा - हार्डबैक में, एक शानदार संस्करण में, जिसकी आप पहले से ही सदस्यता ले सकते हैं। बात यहीं ख़त्म हो गई. जल्द ही, इस शानदार प्रकाशन के अलग-अलग संस्करण सेकेंड-हैंड पुस्तक बाजारों में दिखाई देने लगेंगे। जिन लोगों ने इसकी सदस्यता ली है, वे किसी कारण से अगला खंड लेने नहीं आएंगे - या इस बीच वे स्वयं मर जाएंगे।

12:00 / 19.09.2017

हरमन कोच. प्रिय श्री एम.
एसपीबी: एबीसी। एम.: अज़बुका-अटिकस, 2017

व्लादिस्लाव टॉल्स्टोव"टुवर्ड्स द मॉस्को बुक फेयर: रीडिंग बुक्स अबाउट बुक्स एंड राइटर्स" समीक्षा में इस उपन्यास का सार संक्षेप में बताया गया है। "बाइकाल सूचना"): "प्रिय श्री एम।" में एक मजाकिया उत्तर आधुनिक अभ्यास है शाश्वत विषय"प्रतिभाएं और प्रशंसक।" एक निश्चित कथावाचक (प्रथम-व्यक्ति कथन) को पता चलता है कि ए प्रसिद्ध लेखकबोरियत के कारण एम. उससे परिचित होने की कोशिश करता है, लेकिन यह काम नहीं करता है, और वह अपने पड़ोसी का अनुसरण करना शुरू कर देता है। उसे पता चलता है कि एम. बिल्कुल वैसा नहीं है जैसा उसके काम के प्रशंसक उसके बारे में सोचते हैं। वह मिलनसार नहीं है, अहंकारी है और, इसके अलावा, उसके पास छिपाने के लिए कुछ है, जैसा कि यह पता चला है। एक बार, एक शिक्षक और एक स्कूली छात्रा (नाबोकोव के "लोलिता" के लिए एक स्पष्ट संकेत) के बीच प्रेम संबंध के बारे में एक किताब ने लेखक एम को प्रसिद्धि दिलाई, और अब प्रशंसक यह पता लगाने की कोशिश कर रहा है कि क्या सच है और क्या है इस कहानी में कल्पना. पाठकों और लेखकों के बीच संबंधों के बारे में एक गहन, आत्म-प्रकटीकरण और परिष्कृत उपन्यास, स्पष्ट रूप से कहीं से भी आविष्कार नहीं किया गया है। ऐसा लगता है कि लेखक हरमन कोच भी अपने प्रशंसकों से तंग आ चुके थे और जानबूझकर एक ऐसा कथानक लेकर आए जिसमें उनके प्रशंसकों को कुछ करना पड़े।

पुस्तक ब्लॉगर ओलेसा स्कोपिन्स्कायासामग्री में "स्कैंडिनेवियाई देवता, मास्को जासूस और मौत के बौने" ( वेबसाइट "साहित्यिक") अधिक अस्पष्ट रूप से व्यक्त किया गया है: “हरमन कोच ने अपने गार्ड को शांत कर दिया, और शुरुआत में घोषित साज़िश उम्रदराज़ लेखक के रोजमर्रा के जीवन के विवरण में डूब गई। और फिर भी कथानक वास्तव में मनोरम है, शुरुआत से लेकर अंत तक आप असमंजस में हैं: सच्चा शिकार कौन है? कोच नैतिकता और पारिवारिक मूल्यों के पतन के पथ का अनुसरण करते हैं, और साहित्यिक बिरादरी और आधुनिक समाज के निर्दयी व्यंग्य पर कंजूसी नहीं करते हैं। विस्मृति का विषय पूरे उपन्यास में व्याप्त है, यही कारण है कि कोच पात्रों को हाफ़टोन में छोड़ देता है। ऐसा लगता है जैसे वे दूर जा रहे हैं, उनके मनोवैज्ञानिक चित्र बमुश्किल समझ में आ रहे हैं। और जितना हम उपसंहार के करीब होते हैं, उतना ही हम उनसे दूर होते जाते हैं। इसका मतलब यह है कि जब तक कोच अपने सारे पत्ते उजागर नहीं कर देता तब तक हम अंधेरे में रहेंगे।''

नतालिया कोचेतकोवालेख में "और हत्यारा एक माली है" ( "लेंटा.आरयू") हरमन कोच के उपन्यास की मुख्य कथानक रेखाओं पर प्रकाश डालता है: “तो, वहाँ एक बुजुर्ग लेखक एम. रहते थे, जो कई प्रचलित उपन्यासों और दो बेस्टसेलर के लेखक थे। दूसरा बेस्टसेलर उनकी पत्नी से निपटने का एक तरीका था जिसने उन्हें छोड़ दिया था, और इसमें उनके निजी जीवन के कई विवरण शामिल थे पूर्व जीवन साथी. पहला पर आधारित था सत्य घटना, जिसने एक समय सभी डच अखबारों के पहले पन्ने भर दिए: एक छात्र पर एक शिक्षक की हत्या का संदेह है। एक इतिहास शिक्षक ने एक वरिष्ठ छात्र को बहकाया। टीचर के साथ थोड़े समय के अफेयर के बाद लड़की ने उसकी जगह अपने सहपाठी को चुना। यह ज्ञात है कि शिक्षक दिसंबर के अंत में किशोरों के देश के घर आए थे, जहाँ उन्होंने क्रिसमस की छुट्टियाँ बिताई थीं। वह फिर कभी नहीं दिखा। यह मानना ​​तर्कसंगत है कि किशोर ने अपने प्रतिद्वंद्वी से छुटकारा पा लिया। लेकिन कोई सबूत नहीं है. और सामान्य तौर पर, समापन में यह पता चलता है कि सब कुछ बहुत अधिक जटिल और अप्रत्याशित है।

दरअसल, प्रेम त्रिकोण की कहानी को इत्मीनान से बताना इन्हीं में से एक है कहानीउपन्यास। दूसरा एक जासूस जासूस की एक तरह की पैरोडी है: ऊपर से एक पड़ोसी लेखक और उसके परिवार को देख रहा है: दूसरा, युवा, पत्नी और उनकी छोटी बेटी। वह सक्रिय रूप से जासूसी करता है: वह लेखक के साथ बैठकों में आता है, एक कैफे में उनके साथ एक मेज पर बैठता है, एक देश के घर में घात लगाकर बैठता है और जानबूझकर उनकी नज़र पकड़ लेता है। रास्ते भर कुरूपता के बारे में सोचता रहा मानव जीवनऔर मानवीय रिश्तों की घृणितता, जो पहले से ही हरमन कोच का एक प्रकार का कॉलिंग कार्ड बन गया है: एक बहुत ही युवा लड़की को एक बूढ़े आदमी के साथ बिस्तर पर जाने के लिए क्या करना पड़ा, जब वह अपने पति के साथ प्रकाशन पार्टियों और अन्य मास्टर्स में जाती है तो उसे क्या महसूस होता है साहित्य उसे अपनी आँखों से महसूस करता है और इतना ही नहीं जब लेखक मर जाएगा तो वह अपनी छोटी बेटी को बताएगी। किसी बिंदु पर ये दोनों रेखाएँ बिल्कुल मूल तरीके से प्रतिच्छेद करती हैं» .

सर्गेई मोरोज़ोवसमीक्षा में "निवर्तमान गर्मियों की सर्वश्रेष्ठ पुस्तकें" ( अखबार "खबरों की दुनिया") हरमन कोच के उपन्यास को "साहित्य के बारे में साहित्य" और सामान्य रूप से कला के बारे में बताता है: “कोच साहित्य की दुनिया को संदेह की दृष्टि से देखता है, साहित्यिक समुदाय के नैतिक गुणों और उसकी उच्च बुलाहट के बारे में अंतिम भ्रम को दूर करता है। हालाँकि, रचनात्मकता पर चिंतन के साथ-साथ, धीरे-धीरे एक समानांतर कथानक उभरने लगता है, जो एम के सबसे लोकप्रिय उपन्यास से जुड़ा है।

"कविता और सत्य" के क्लासिक विषय को कोच से अप्रत्याशित विकास प्राप्त होता है। दूसरे भाग तक, लेखक के बारे में किताब एक रोमांचक जासूसी कहानी में बदल जाती है। वास्तविक घटनाओं पर आधारित एम. के हाई-प्रोफाइल बेस्टसेलर के नायकों के साथ वास्तव में क्या हुआ? एक लेखक को अपनी सबसे सफल रचना की सफलता सुनिश्चित करने के लिए किस हद तक जाना चाहिए? क्या वास्तविकता कला की आवश्यकताओं को पूरा नहीं करती? खैर, वास्तविकता के लिए तो यह और भी बुरा है।”

कॉन्स्टेंटिन मिलचिनसमीक्षा में "सप्ताहांत के लिए बुक करें: "प्रिय श्री एम।" हरमन कोच" ( "TASS") पुस्तक के मुख्य पात्र के बारे में बिना उत्साह के बोलता है, और कुल मिलाकर कोच के नौसिखिया पाठकों को उपन्यास की अनुशंसा नहीं करता है: “एक नायक जो कहीं नीचे है, लेकिन हमेशा दुनिया को नीची दृष्टि से देखता है, आश्चर्यजनक रूप से नीच है। दुनिया की आलोचना करके, कोच एक साथ स्वयं आलोचक की भी आलोचना करते हैं। इसके अलावा, वह खुद भी एक खुशमिजाज व्यक्ति है, उतना ही खुशमिजाज व्यक्ति जितना उदासीन डच हो सकता है। वह एक कास्टिक क्रोधी की छवि की तरह नहीं है जो अपने आस-पास के पूरे स्थान को जहर से जला देता है, लेकिन यह वही छवि है जो एक समर्पित पाठक में बनती है जब वह कोच के गद्य का बार-बार सामना करता है। "प्रिय श्री एम।" एक लेखक के लिए बात काफी हद तक प्रयोगात्मक होती है; वह एक निरंतर एकालाप से, एक व्यक्तिपरक वर्णनकर्ता से, पाठक को जानकारी की कमी से परेशान करने से दूर चला जाता है। शायद व्यर्थ. "श्री एम।" हर किसी के लिए अच्छा है, लेकिन अगर आप पहली बार कोच पढ़ने जा रहे हैं, तो "द डिनर" से शुरुआत करना बेहतर है।

कलाकृति का विवरण "प्रिय श्री एम।" (हरमन कोच)

हरमन कोच यूरोप में शीर्ष दस सर्वाधिक पढ़े जाने वाले लेखकों में शामिल हुए; उनके उपन्यास द डिनर पार्टी का सैंतीस भाषाओं में अनुवाद किया गया है, इसकी डेढ़ मिलियन प्रतियां बिकीं और उनके मूल हॉलैंड में एक फिल्म बनाई गई, और एक हॉलीवुड रूपांतरण, जिसका उद्देश्य केट ब्लैंचेट के निर्देशन की पहली फिल्म है, 2017 में रिलीज़ होगी ( रिचर्ड गेरे, लौरा लिनी, स्टीव कूगन, रेबेका हॉल, क्लो सेवनेग अभिनीत)।

नए उपन्यास "डियर मिस्टर एम" में विशिष्ट प्रतिभा और विस्तार पर निर्मम ध्यान के साथ, हरमन कोच अपने परिचित विषयों की खोज करते हैं: प्यार और दोस्ती, ईर्ष्या और ईर्ष्या। तो, मिलिए श्री एम से। वह एक प्रसिद्ध पूर्व लेखक हैं। कई साल पहले, वह एक वास्तविक घटना पर आधारित एक उपन्यास के लिए प्रसिद्ध हुए - अपने एक छात्र के साथ निंदनीय संबंध के बाद एक इतिहास शिक्षक का रहस्यमय ढंग से गायब हो जाना। अब हर कोई श्री एम के बारे में भूल गया है - नीचे के पड़ोसी को छोड़कर, जो अपनी आँखें उससे नहीं हटाता है और स्पष्ट रूप से उस पुराने रहस्य के बारे में कुछ जानता है...

रूसी में पहली बार!

डाउनलोड करना प्रिय श्री एम. FB2, EPUB, PDF स्वरूपों में।

प्रिय श्री एम.हरमन कोच

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: प्रिय श्री एम.

"प्रिय श्री एम" पुस्तक के बारे में हरमन कोच

हरमन कोच यूरोप में शीर्ष दस सर्वाधिक पढ़े जाने वाले लेखकों में शामिल हुए; उनके उपन्यास द डिनर पार्टी का सैंतीस भाषाओं में अनुवाद किया गया है, इसकी डेढ़ मिलियन प्रतियां बिकीं और उनके मूल हॉलैंड में एक फिल्म बनाई गई, और एक हॉलीवुड रूपांतरण, जिसका उद्देश्य केट ब्लैंचेट के निर्देशन की पहली फिल्म है, 2017 में रिलीज़ होगी ( रिचर्ड गेरे, लौरा लिनी, स्टीव कूगन, रेबेका हॉल, क्लो सेवनेग अभिनीत)।

नए उपन्यास "डियर मिस्टर एम" में विशिष्ट प्रतिभा और विस्तार पर निर्मम ध्यान के साथ, हरमन कोच अपने परिचित विषयों की खोज करते हैं: प्यार और दोस्ती, ईर्ष्या और ईर्ष्या।

तो, मिलिए श्री एम से। वह एक प्रसिद्ध पूर्व लेखक हैं। कई साल पहले, वह एक वास्तविक घटना पर आधारित एक उपन्यास के लिए प्रसिद्ध हुए - अपने एक छात्र के साथ निंदनीय संबंध के बाद एक इतिहास शिक्षक का रहस्यमय ढंग से गायब हो जाना। अब हर कोई श्री एम के बारे में भूल गया है - नीचे के पड़ोसी को छोड़कर, जो अपनी आँखें उससे नहीं हटाता है और स्पष्ट रूप से उस पुराने रहस्य के बारे में कुछ जानता है...
रूसी में पहली बार!

पुस्तकों के बारे में हमारी वेबसाइट lifeinbooks.net पर आप बिना पंजीकरण के निःशुल्क डाउनलोड कर सकते हैं या पढ़ सकते हैं ऑनलाइन किताब"प्रिय श्री एम।" आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में हरमन कोच। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। इसके अलावा, यहां आपको मिलेगा अंतिम समाचारसाहित्य जगत से जानें अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी. शुरुआती लेखकों के लिए एक अलग अनुभाग है उपयोगी सलाहऔर अनुशंसाएँ, दिलचस्प लेख, जिनकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

हरमन कोच यूरोप में शीर्ष दस सर्वाधिक पढ़े जाने वाले लेखकों में शामिल हुए; उनके उपन्यास द डिनर पार्टी का सैंतीस भाषाओं में अनुवाद किया गया है, इसकी डेढ़ मिलियन प्रतियां बिकीं और उनके मूल हॉलैंड में एक फिल्म बनाई गई, और एक हॉलीवुड रूपांतरण, जिसका उद्देश्य केट ब्लैंचेट के निर्देशन की पहली फिल्म है, 2017 में रिलीज़ होगी ( रिचर्ड गेरे, लौरा लिनी, स्टीव कूगन, रेबेका हॉल, क्लो सेवनेग अभिनीत)।

नए उपन्यास "डियर मिस्टर एम" में विशिष्ट प्रतिभा और विस्तार पर निर्मम ध्यान के साथ, हरमन कोच अपने परिचित विषयों की खोज करते हैं: प्यार और दोस्ती, ईर्ष्या और ईर्ष्या। तो, मिलिए श्री एम से। वह एक प्रसिद्ध पूर्व लेखक हैं। कई साल पहले, वह एक वास्तविक घटना पर आधारित एक उपन्यास के लिए प्रसिद्ध हुए - अपने एक छात्र के साथ निंदनीय संबंध के बाद एक इतिहास शिक्षक का रहस्यमय ढंग से गायब हो जाना। अब हर कोई श्री एम के बारे में भूल गया है - नीचे के पड़ोसी को छोड़कर, जो अपनी आँखें उससे नहीं हटाता है और स्पष्ट रूप से उस पुराने रहस्य के बारे में कुछ जानता है...

रूसी में पहली बार!

यह कार्य विदेशी जासूसों की शैली से संबंधित है। इसे 2014 में एबीसी-एटिकस पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रकाशित किया गया था। पुस्तक "एबीसी - बेस्टसेलर" श्रृंखला का हिस्सा है। हमारी वेबसाइट पर आप "डियर मिस्टर एम" पुस्तक डाउनलोड कर सकते हैं। fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में या ऑनलाइन पढ़ें। यहां, पढ़ने से पहले, आप उन पाठकों की समीक्षाओं की ओर भी रुख कर सकते हैं जो पहले से ही पुस्तक से परिचित हैं और उनकी राय जान सकते हैं। हमारे साझेदार के ऑनलाइन स्टोर में आप पुस्तक को कागज के रूप में खरीद और पढ़ सकते हैं।