Kootye Koh-Vuelta
Hermann Koch
Copyright © 2014 por Herman Koch
Reservados todos los derechos
Publicado originalmente por Ambo | Anthos Uitgevers, Ámsterdam
Traducción del holandés por Irina Bassina
Diseño en serie por Vadim Pozhidaev
Diseño de portada por Ilya Kuchma
© I. Bassina, traducción, 2017
© Edición en ruso, diseño. Grupo Editorial OOO Azbuka-Atticus, 2017 Editorial AZBUKA ®
Haynes (multitud). Mantenga la tracción. Bien. Sostenga el mango izquierdo.
Segundo piloto. Es sostener el mango izquierdo!
Despachador. Al final de la pista es sólo un amplio campo.
Cabina de pasajeros. Sonido de impacto.
Malcolm MacPherson. Caja negra
Cualquiera que piense que se reconoce a sí mismo oa otra persona en uno o más de los personajes de este libro probablemente tenga razón.
La ciudad de Ámsterdam en los Países Bajos está disponible.
Mortalidad entre docentes
1
Estimado Sr. M.
Primero quiero decirte que ahora estoy mejor. Hago esto porque probablemente no sepas que solía ser peor. Incluso peor, pero volveré a esto más tarde.
En tus libros siempre describes rostros, pero trata de describir el mío. Aquí abajo, en la puerta común, o en el ascensor, me saludas cortésmente con la cabeza, pero en la calle, en el supermercado, y hace apenas unos días en el restaurante La B., donde te sentabas con tu esposa, me demostrabas ninguna señal de reconocimiento. .
Puedo imaginar que la mirada del escritor se dirige hacia adentro la mayor parte del tiempo, pero entonces ni siquiera deberías tratar de describir caras en tus libros. Las descripciones de rostros están muy desactualizadas, al igual que las descripciones de paisajes, así que aquí estoy. Sí, usted mismo, seamos sinceros, también está muy desactualizado, me refiero no solo a la edad, puede ser viejo, pero no del todo desactualizado, sino que es viejo y desactualizado.
Usted y su esposa estaban sentados en una mesa junto a la ventana. Como siempre. Yo estaba sentado en la barra, como siempre. Estaba tomando un sorbo cuando tus ojos recorrieron mi rostro, pero no me reconociste. Entonces tu esposa miró en mi dirección y sonrió, y luego te inclinaste hacia ella y le preguntaste algo, después de lo cual todavía asentiste con la cabeza, la segunda vez.
Las mujeres tienen mejor memoria para las caras. En primer lugar, para los hombres. Las mujeres no necesitan describir caras, solo recordarlas. Entienden de un vistazo si esta persona es fuerte o débil, si tendrán el más mínimo deseo de llevar un niño en su cuerpo de esa persona. Las mujeres custodian el poder de la especie biológica. Su esposa también lo miró una vez desde este punto de vista y decidió que su rostro es lo suficientemente fuerte, que no pondrá en peligro la vista.
El hecho de que su esposa quisiera criar a una hija en su cuerpo, quien, según la teoría de la probabilidad, podría tener la mitad de su cara, puede considerarlo como un cumplido.
Quizás el mayor cumplido que una mujer le puede dar a un hombre.
Sí, estoy mejor. Esta mañana, mientras te veía ayudarla a subir su equipaje al taxi, realmente no pude evitar sonreír. Tienes una hermosa esposa. Hermosa y joven. En cuanto a la diferencia de edad, no me permito valoraciones. El escritor debe tener una esposa hermosa y joven. Más precisamente, el escritor tiene derecho a una esposa hermosa y joven.
El escritor, por supuesto, no debe nada. Un escritor debe escribir libros. Pero una esposa hermosa y joven puede ayudarlo con esto. En primer lugar, si se trata de una esposa que se descarta por completo, que se sienta en su talento como una gallina en los huevos y ahuyenta a cualquiera que se acerque al nido; que anda de puntillas por la casa mientras su marido está sentado en su estudio, y sólo a la hora señalada se cuela por la rendija de la puerta con una taza de té y un plato de bombones; que en la mesa se contenta con balbucear incoherencias ante sus preguntas, que sabe que es mejor que ella no le diga nada, ni siquiera cuando salen de casa hacia el restaurante de la esquina más cercana, porque se están reproduciendo escenas en su cabeza donde ella, con su círculo limitado de ideas - con su círculo limitado de ideas femeninas - no hay lugar.
Te estaba mirando a ti y a tu esposa desde mi balcón esta mañana y estos pensamientos me vinieron a la cabeza. Estudié tus movimientos: la forma en que le abres la puerta del taxi, gallardo como siempre, pero como siempre deliberadamente aprendido, tan forzado y torpe, como si tu mismo cuerpo resistiera tu presencia. Todo el mundo puede aprender pasos de baile, pero no todo el mundo sabe bailar de verdad. Esta mañana, la diferencia de edad entre usted y su esposa solo podía expresarse en años luz. Junto a él, me haces pensar en una reproducción oscura y agrietada de un cuadro del siglo XVII junto a una postal bañada por el sol.
Sin embargo, miré en primer lugar a su esposa. Y de nuevo vi lo hermosa que era. Con sus zapatillas blancas, camiseta blanca y jeans azules, bailó frente a mí un baile que tú, en momentos como este, difícilmente puedes apreciar. Miré las gafas de sol colocadas sobre su cabeza, su cabello recogido detrás de sus orejas, y por todas partes, todos los movimientos de su cuerpo mostraban la emoción de la inminente partida, lo que la hacía aún más hermosa que de costumbre.
Parecía como si tanto la elección de la ropa como los más pequeños gestos estuvieran deseando llegar al lugar. Y mirándola desde el balcón, por un breve momento vi arena cegadora y agua de mar rodando lentamente sobre las conchas, reflejadas en la apariencia de tu esposa, quien en el siguiente segundo desapareció de mi campo de visión, de nuestro campo de visión. - en el asiento trasero de un taxi.
¿Cuánto tiempo se habrá ido? ¿una semana? ¿Dos? No es tan importante. Estás solo, eso es lo más importante. Una semana debería ser suficiente.
Sí, tengo ciertos planes para usted, Sr. M. Tal vez crea que se queda solo, pero desde hoy también estoy aquí. En cierto sentido, por supuesto, siempre he estado aquí, pero ahora estoy aquí de verdad. Estoy aquí y no me iré de nuevo.
Te deseo buenas noches, tu primera noche a solas. Apago la luz, pero me quedo contigo.
2
Por la mañana estaba en la librería. Todavía yace cerca de la caja registradora, pero probablemente ya lo sepas. Me parece que perteneces a la categoría de escritores que, en una librería, primero miran cuántos centímetros ocupan sus propias obras en la estantería. Creo que no te avergonzarás de preguntarle al vendedor cómo van las cosas. ¿O te has vuelto tímido en los últimos años?
De una forma u otra, todavía hay una pila alta cerca de la caja registradora. Incluso hubo un comprador potencial que tomó una copia de la pila y la volteó en sus manos, como si estuviera tratando de juzgar la importancia del libro por su peso. Apenas pude contenerme de decir algo. "Devuélvelo, ella no merece la atención". O: "Lo recomiendo mucho, es una obra maestra".
Pero no podía elegir rápidamente entre estos extremos, así que no dije nada. Probablemente la razón sea esa pila alta cerca de la caja registradora, que habla por sí sola. Después de todo, todo lo que se encuentra en una pila alta cerca de la caja registradora es una obra maestra. O todo lo contrario. Y no hay término medio.
Mientras ese cliente estaba parado con su libro en sus manos, pude ver su foto en la contraportada. Siempre he notado algo obsceno en la forma en que miras el mundo. Es la mirada de un hombre que se desnuda lentamente, burlonamente, en una playa llena de gente, con bastante desvergüenza, porque no le importa cómo lo miren las personas. No miras al lector a los ojos, en primer lugar le animas a que te mire a ti, y continuar mírate. Es como un juego de miradas en el que el lector siempre pierde.
Sin embargo, todavía no te he preguntado cómo dormiste anoche. ¿Y qué hiciste con el espacio liberado repentinamente en la cama? Entonces, ¿se acostaron sobre su mitad o se acercaron al medio?
Anoche encendiste la música: un CD que nunca pusiste frente a tu esposa. Escuché tus pasos por todo el apartamento, como si quisieras asegurarte de que realmente estabas solo, abriste las ventanas por todas partes y luego también las puertas de los balcones. ¿Ha intentado conducir o expulsar algo? ¿Quizás su olor? Los amantes presionan la ropa de sus seres queridos contra sus rostros cuando no están cerca. Las personas cuyo amor ha sobrevivido a sí mismo abren las ventanas, como para ventilar un traje viejo que se ha hundido en bolas de naftalina durante demasiado tiempo, sabiendo que nunca más lo volverán a usar.
Estabas parado en el balcón y podía oírte cantar. A mí mismo no me gusta esa música, pero entiendo que una persona a la que le gusta esa música escribe precisamente esos libros. Por cierto, sonaba demasiado fuerte, a punto de perturbar la paz y la tranquilidad de la casa. Pero yo no me meto en cosas así. No quería arruinar tu primera velada solitaria.
¿Y por qué, de hecho, no te atreviste a venir a mí entonces para hacerme un comentario sobre la música demasiado alta? ¿Por qué enviaste a tu esposa?
“Mi esposo es escritor”, dijo. - Le molesta el ruido.
La invité a pasar, pero solo dio unos pocos pasos y se detuvo en el pasillo. Vi que se inclinaba un poco hacia delante, que intentaba lanzar una mirada fugaz a mi apartamento. Y miré su rostro, al mismo tiempo que inhalaba algo, algo que no quería dejar ir.
Unas horas más tarde, cuando estaba a punto de acostarme y caminaba por el pasillo, este olor todavía estaba allí. Me quedé en la oscuridad durante mucho tiempo hasta que ya no pude sentirlo. Y en todo caso, no abrí las ventanas y puertas para expulsar su olor. Esperé pacientemente a que esta fragancia eligiera su propio momento para irse.
Ella realmente no es la chica que vino a entrevistarte para el periódico de la escuela entonces, esa tarde pude verlo de primera mano. ¿Cómo lo dijiste tú mismo? “Un día entró con una libreta bajo el brazo y toda una lista de preguntas que aún no había hecho”.
¿Cuál fue su primera pregunta después de cruzar tu umbral? "Por qué estas escribiendo"? Las colegialas a menudo preguntan sobre esto. ¿Qué respondiste? ¿Y cómo responderías a esta pregunta ahora?
En la mesa, normalmente permaneces en silencio. No es que pueda distinguir las palabras si en realidad estás hablando, pero las voces pueden penetrar fácilmente el techo. Escucho el ruido de los cubiertos en los platos, y en verano, cuando las ventanas están abiertas, incluso puedo escuchar cómo se llenan los vasos.
Mientras tu boca mastica bien la comida, tu cabeza permanece en el gabinete. No puedes decir lo que estás haciendo. La esposa no lo entenderá, ella es, después de todo, una mujer.
Así es como suelen transcurrir sus cenas: en silencio, ocasionalmente interrumpido por preguntas. No puedo escuchar lo que está preguntando, puedo escuchar sus preguntas. Preguntas que respondes con un movimiento de cabeza.
Cuando no escucho una respuesta, mueves la cabeza; la cabeza misma está en la oficina, no puede hablar, solo moverse.
Más tarde, cuando te levantas de la mesa, tu mujer limpia, mete los vasos y los platos en el lavavajillas. Luego se va a una habitación que da a la calle, donde se queda hasta la hora de acostarse.
Todavía no entiendo cómo pasa horas sola en esa habitación. ¿Está leyendo un libro? ¿Ve la televisión con el volumen al mínimo o completamente apagado?
A menudo me imagino que ella está simplemente sentada allí: una mujer en una silla; una vida que pasa, como las manecillas de un reloj que nadie mira para saber la hora.
Mientras tanto, notarán que he puesto la música. Definitivamente no es tu música. El control de volumen de mi centro de música está casi igual que la noche en que su esposa vino a preguntar si podía estar más bajo.
Sé que básicamente no vas a bajar. Tienes que poder mandar a alguien, no eres de los que bajan solos. Así que giro la perilla un poco más. Y ahora el sonido, creo, puede describirse como una violación de la paz y la tranquilidad en la casa.
No tengo ningún plan en mente. Pero de una forma u otra, pero lamento que una mujer tan hermosa y joven se quede demasiado tiempo en tu compañía, que se desvanezca en tu compañía.
Ahora sigo escuchando la llamada, fuiste más rápido de lo que pensaba.
– ¿Podrías bajar el volumen de la música?
Ni siquiera intentaré describir tu rostro, con mucho gusto te proporcionaré una descripción de los rostros.
“Por supuesto,” digo.
Cerrando la puerta justo en frente de tu cara, tu cara no descrita, bajé el volumen. Luego volví a girar el control de volumen. Apuesto a que no volverás a caer.
Adivine.
Mañana tienes que firmar tus libros en la tienda, vi el cartel con el anuncio colgado en la ventana. Me pregunto si la cola será larga o no. ¿O no habrá línea en absoluto? A veces, las pilas altas cerca de la caja registradora no dicen nada en absoluto. A veces llueve, a veces hace buen tiempo.
“Probablemente por el clima”, te dirá la vendedora si no viene nadie.
Y sin embargo, alguien vendrá. Vendré.
Nos vemos mañana.
3
A veces me pregunto cómo debe sentirse la mediocridad. En primer lugar, me refiero a cómo debe ser sentido desde dentro, por el propio sujeto mediocre. ¿Hasta qué punto es consciente de su mediocridad? ¿Está encerrado en su propia cabeza mediocre y llamando a puertas y ventanas para que lo dejen salir? ¿Y nadie lo oirá nunca?
A menudo imagino, como en una pesadilla, un grito desesperado de ayuda. La mente mediocre sabe acerca de la existencia del mundo externo. Huele la hierba, escucha el viento agitando las hojas de los árboles, ve la luz del sol entrando por las ventanas, pero también sabe que está condenado a quedarse adentro toda su vida.
¿Y cómo lidia la mente mediocre con este conocimiento? ¿Se anima a sí mismo? ¿Es consciente de la existencia de ciertos límites que no puede traspasar? ¿O se dice a sí mismo que todo está en orden, porque resolvió el crucigrama del periódico esta mañana sin ningún esfuerzo notable?
Creo que hay una regla de oro, y dice que las personas con una inteligencia superior a la media nunca hablarán de ellos. Es como millonarios. Hay millonarios en jeans y suéteres andrajosos y hay millonarios en autos deportivos convertibles. Cualquiera puede buscar el precio de este auto deportivo en el catálogo, pero es diez a uno que un suéter desaliñado pueda dar propina a exactamente el mismo auto deportivo en un restaurante.
Eres más como los que tienen el auto deportivo abierto. Bajo la lluvia y el viento, conduces con la capota bajada pasando por las terrazas del bulevar junto al mar. “Incluso en la edad preescolar, se descubrió que tenía habilidades mentales excepcionales”. Este es un tema que se repite a menudo (con demasiada frecuencia, sin cesar) en sus escritos y entrevistas. "Mi coeficiente intelectual es ligeramente superior al de Albert Einstein". Probablemente pueda continuar: "Cuando, como yo, tienes tales habilidades mentales, que se encuentran solo en el dos por ciento de la población ...", pero ¿por qué debería hacer esto? Hay mujeres que dicen en voz alta que todos los hombres se dan la vuelta cuando pasan, y hay mujeres que no necesitan decirlo.
Deberías haber visto la mirada en tu propio rostro cuando te jactas de tu intelecto. Expresión facial y mirada. Es la mirada de una liebre que calculó mal la distancia al otro lado de la autopista, que se dio cuenta demasiado tarde de que ya no se podía evitar el remolino de los faros. La mirada de una persona que no cree en sí misma ni por un segundo, en otras palabras, que teme a muerte que a la primera pregunta engañosa quede expuesto. Un escritor mediocre es condenado a cadena perpetua. Él debe continuar. Es demasiado tarde para que cambie de profesión. Debe continuar hasta el final más triste. Hasta que la muerte venga por él. Sólo la muerte puede librarlo de su mediocridad.
Escribe bien, estamos hablando de un escritor mediocre. Su mayor logro es publicar un libro bien escrito. Uno debe ser verdaderamente mediocre para vivir con tal conocimiento. Para aferrarse a tal vida, o más bien, simplemente para no estar muerto.
La cola en la librería era bastante decente. Primero llovió, luego salió el sol. La gente se puso de pie hasta la puerta, pero todavía cabía dentro. Para un autor superventas, esto no es una cola. Esta no es una línea en la calle que dobla una esquina, no, la línea habitual que esperarías de un escritor cuya atención ha ido disminuyendo durante los últimos diez años. Muchas mujeres de mediana edad. Y muy por encima del promedio, debo decir con pesar, mujeres que nadie miraría hacia atrás.
Tomé una copia de El año de la liberación de la pila y me puse al final de la fila. Un hombre estaba parado frente a mí. El único hombre además de mí. De todo quedó claro que estaba de pie, como dicen, no solo, sino con su esposa, como los esposos visitan IKEA o un bulevar de muebles con sus esposas. Al principio, ese marido finge pacientemente estar interesado en camas ortopédicas o cómodas, pero pronto comienza a suspirar profundamente y a lanzar miradas cada vez más desesperadas hacia las cajas registradoras y la salida, como un perro que, después de un largo viaje en automóvil, finalmente huele el bosque.
Por eso su libro lo tenía en la mano su esposa, no él. Las mujeres tienen más tiempo que los hombres. Después de apagar la aspiradora, abren el libro -su libro- y comienzan a leer. Y por la noche en la cama todavía leen. Cuando su esposo se pone de costado y pone su mano sobre su estómago, cerca del ombligo, o debajo de sus senos, empujan esa mano. “No te molestes, un capítulo más”, dicen, y siguen leyendo. Ahora las mujeres tienen dolor de cabeza, luego tienen su período, luego leen un libro.
Una vez más, ni siquiera intentaré describir tu cara. La cara que me pusiste cuando puse mi copia del Año de la Liberación sobre la mesa. Baste decir que me miraste como miras a una persona que antes solo se veía detrás del mostrador. Detrás del mostrador de una farmacia, por ejemplo, o detrás de la caja registradora, y de repente esta chica simplemente camina hacia ti por la calle: una cara familiar, pero nadie sabe dónde. Sin el contexto del mostrador, hojas de afeitar y analgésicos, es imposible reconocer este rostro.
¿Esto es para alguien? preguntaste, como preguntaste a los que estaban delante de mí.
Mientras tanto, me mirabas a la cara. Un rostro que te resultaba familiar, pero que no podías reconocer.
No, esto es para mí.
Firmas libros con una pluma estilográfica. Una estilográfica, cuyo capuchón se vuelve a enroscar después de cada firma o dedicatoria personal. Tienes miedo de que se seque. Usted mismo tiene miedo de secarse: un psicólogo barato podría llegar a esa conclusión para luego pedirle que cuente algo sobre sus padres y su infancia.
- ¿Y tu nombre?
Ya se quitó la tapa, la pluma estilográfica colgaba sobre la portada del libro y se me ocurrió una idea. Miré tu mano con la pluma, tu vieja mano con venas claramente visibles. Mientras continúes respirando, la sangre seguirá llevando oxígeno a tu mano y podrás sentarte en una mesa en una librería y firmar libros bien escritos.
Y eso es lo que estaba pensando: estaba pensando en tu rostro sobre el rostro de tu esposa, en tu rostro en el dormitorio a oscuras, en tu rostro acercándose lentamente al rostro de ella. Lo imaginé desde su lado, mientras ve tu rostro que se acerca: ojos llorosos y viejos; las ardillas ya no son blancas en absoluto; labios arrugados y agrietados; los dientes seniles no son amarillos, sino grises; aire que pasa entre estos dientes y llega a sus fosas nasales. Ese olor a veces se escucha cuando el mar retrocede y solo quedan algas y conchas de mejillones vacías en la orilla.
Este olor es tan fuerte que cubre el olor habitual del anciano: pañales, piel suelta, tejidos moribundos. Hace poco más de tres años, hubo una noche en la que debió haber visto el futuro en todo esto. La noche en que decidió que el hijo de esa cara maloliente podría ser una inversión en el futuro.
Que tu esposa vio el futuro, todavía puedo entenderlo. Pero, ¿qué futuro viste? Vio a un niño que crecería primero dentro de su cuerpo y luego fuera de él. ¿Y tú? ¿Cómo te imaginas cerca del cerco de la escuela primaria, entre madres jóvenes? ¿Como un viejo pero famoso padre? En otras palabras, ¿tu fama te da derecho a tener hijos en tus últimos años?
Porque, ¿cuál es su futuro, tu hija? Para comprender este futuro, basta con echar un vistazo al calendario. No hay futuro allí. En el mejor de los casos, a mediados de la escuela, solo le quedarán recuerdos de su padre. Justo en medio de la llamada era difícil. La misma edad difícil en la que su madre llamó a su puerta entonces como redactora del periódico escolar.
Dije mi nombre, y me miraste de nuevo con una mirada de reconocimiento distante, como si hubieras escuchado una canción vagamente familiar, pero no pudieras recordar el nombre del cantante o cantante.
Tu bolígrafo ha rayado el papel. Luego soplaste la tinta antes de cerrar el libro y lo olí. Casi te has ido. La firma, el autógrafo al principio del libro te separa de la tumba y del olvido. Porque de eso también tenemos que hablar: el futuro después de tu muerte. Por supuesto, podría estar equivocado, pero tengo la impresión de que todo irá rápido. En los países del sur, los muertos son enterrados el mismo día. Por razones de higiene. Los faraones eran envueltos en retazos de tela y enterrados junto con sus posesiones más preciadas: amadas mascotas, amadas mujeres... Creo que será así. El gran olvido comenzará ese mismo día. Serás sepultado junto con tus obras. Por supuesto, habrá discursos, y en absoluto pequeños. En los periódicos, se dedicará media página o incluso una página entera al significado de sus obras. Habrá una colección de sus obras en siete volúmenes, en tapa dura, en una edición elegante, a la que ya puede suscribirse ahora. Así termina el asunto. Pronto, los volúmenes individuales de esta elegante publicación se encontrarán en las librerías de segunda mano. Las personas que se suscribieron, por alguna razón, no vendrán a recoger el próximo volumen, o ellos mismos morirán mientras tanto.
12:00 / 19.09.2017
Herman Koch. Estimado Sr. M.
SPb.: ABC. M.: Azbuka-Atticus, 2017
Vladislav Tolstov formula brevemente cuál es la esencia de esta novela en la reseña "Hacia la feria del libro de Moscú: lectura de libros sobre libros y escritores" ( BaikalINFORMAR): "Estimado Sr. M." - un ingenioso ejercicio posmoderno sobre el eterno tema de "talentos y admiradores". Cierto narrador (narración en primera persona) descubre que el famoso escritor M. se ha instalado en el barrio, intenta conocerlo por aburrimiento, no funciona, y comienza a seguir a su vecino. Resulta que M. no es para nada igual a como lo representan los fanáticos de su trabajo. Que es huraño, arrogante, y además tiene algo que esconder, como resulta. Una vez que la fama le dio al escritor M. un libro sobre una historia de amor entre un maestro y una colegiala (una alusión obvia a Lolita de Nabokov), y ahora el fanático está tratando de descubrir qué es verdad y qué es ficción en esta historia. . Una novela cáustica, reveladora y exquisita sobre la relación entre lectores y escritores, claramente no inventada desde cero. Parece que el escritor Hermann Koch también se cansó de sus fanáticos y deliberadamente ideó una trama que tendría algo que hacer para sus fanáticos”.
blogger de libros Olesya Skópinskaya en el material "dioses escandinavos, detectives de Moscú y enanos de la muerte" ( sitio "Literario") se expresa más vagamente: “Hermann Koch arrulla su vigilancia, y la intriga anunciada al principio se ahoga en los detalles de la vida cotidiana de un escritor envejecido. Y, sin embargo, la trama es realmente cautivadora, desde el principio hasta el final te pierdes en conjeturas: ¿quién es la verdadera víctima? Koch dirige a raíz del colapso de la moral y los valores familiares, no escatima en la sátira despiadada de los escritores y la sociedad moderna. El tema del olvido impregna toda la novela, porque Koch deja a los personajes en semitonos. Parecen escapar, apenas se distinguen sus retratos psicológicos. Y cuanto más nos acercamos al desenlace, más nos alejamos de ellos. Así que permanecemos en la oscuridad hasta que Koch revele todas las cartas.
Natalia Kochetkova en el artículo "Y el asesino es un jardinero" ( "Lenta.ru") destaca las principales líneas argumentales de la novela de Hermann Koch: “Entonces, allí vivía el anciano escritor M., autor de varias novelas pasajeras y dos bestsellers. El segundo éxito de ventas fue una forma de tratar con la esposa que lo dejó y contenía muchos detalles de la vida personal de los ex cónyuges. El primero estaba basado en una historia real, que en algún momento llenó las portadas de todos los periódicos holandeses: un estudiante es sospechoso de matar a un maestro. El profesor de historia sedujo a un estudiante de último año. Después de un breve romance con un maestro, la niña prefirió a su compañero de clase que a él. Se sabe que a finales de diciembre el profesor llegó a los adolescentes en una casa de campo donde pasaban las vacaciones de Navidad. No se le volvió a ver. Es lógico suponer que el adolescente se deshizo del oponente. Pero no hay evidencia. Y en general, en la final resulta que todo es mucho más complicado e inesperado.
En realidad, la narración pausada del triángulo amoroso es una de las líneas argumentales de la novela. El segundo es una especie de parodia de un detective espía: el vecino de arriba está mirando al escritor y su familia: el segundo, joven, esposa y su pequeña hija. Espía activamente: acude a las reuniones con el escritor, se sienta con ellos en una mesa de un café, vigila una casa de campo y le llama la atención a propósito. Por el camino, pensando en la fealdad de la vida humana y la abominación de las relaciones humanas, que ya se ha convertido en una especie de seña de identidad de Hermann Koch: lo que hacía que una niña muy joven se acostara con un anciano, lo que siente cuando va a las fiestas editoriales con su esposo y otros maestros literarios sentir su mirada y no solo lo que le dirá a su pequeña hija cuando el escritor muera. En algún momento, estas dos líneas se cruzan de una manera bastante original.» .
Serguéi Morozov en la reseña "Los mejores libros del verano saliente" ( Periódico "Mundo de Noticias") aborda la novela de Hermann Koch como "literatura sobre la literatura" y sobre el arte en general: “Koch mira con escepticismo el mundo de la literatura, disipa las últimas ilusiones sobre los méritos morales de la comunidad literaria y su elevada vocación. Sin embargo, junto a las reflexiones sobre la creatividad, poco a poco se empieza a perfilar una trama paralela, conectada con la novela más popular de M.
El tema clásico de "poesía y verdad" recibe un desarrollo inesperado de Koch. En la segunda mitad, el libro sobre el escritor se transforma en una emocionante historia de detectives. ¿Qué pasó realmente con los héroes del bestseller de alto perfil de M. basado en hechos reales? ¿Hasta dónde debe llegar un autor para asegurar el éxito de su descendencia más exitosa? ¿La realidad no cumple con los requisitos del arte? Bueno, tanto peor para la realidad.
Konstantin Milchin en la reseña “Libro para el fin de semana: “Dear Mr. M.” Hermann Koch" ( "TASS") habla sin entusiasmo sobre el protagonista del libro y, en general, no recomienda la novela a los lectores novatos de Koch: “Un héroe que está en algún lugar por debajo, pero mira el mundo invariablemente de arriba a abajo, es sorprendentemente vil. Al criticar al mundo, Koch critica simultáneamente al propio crítico. Además, él mismo es una persona alegre, en la medida en que un holandés bastante melancólico puede ser alegre. No es como esa imagen de un gruñón cáustico que quema todo el espacio a su alrededor con veneno, y es precisamente esta imagen la que se forma en un lector devoto cuando se encuentra con la prosa de Koch una y otra vez. “Estimado Sr. M.” la cosa para el escritor es en gran parte experimental, se aleja del monólogo continuo, del narrador subjetivo, de la tortura del lector con la falta de información. Probablemente en vano. "Sr. M." bueno para todos, pero si vas a leer a Koch por primera vez, entonces es mejor que empieces con Cena.
Descripción de la obra «Querido Sr. M.» (Hermann Koch)
Hermann Koch estuvo entre los diez escritores más leídos de Europa; su novela Dinner ha sido traducida a treinta y siete idiomas, vendió 1,5 millones de copias y ha sido filmada en su Holanda natal; Linney, Steve Coogan, Rebecca Hall, Chloe Sevigny).
En la nueva novela "Querido Sr. M." Hermann Koch, con su característica brillantez y despiadada atención al detalle, explora sus temas habituales: el amor y la amistad, los celos y la envidia. Entonces, conozca al Sr. M. Él es un escritor famoso en el pasado. Hace muchos años, se hizo famoso por una novela basada en un hecho real: la misteriosa desaparición de un profesor de historia tras una escandalosa aventura con uno de sus alumnos. Ahora todos se han olvidado del Sr. M. - excepto el vecino de abajo, que no le quita los ojos de encima y obviamente sabe algo sobre ese viejo misterio ...
¡Por primera vez en ruso!
Descargar Estimado Sr. M. en formatos FB2, EPUB, PDF.
Estimado Sr. M. herman koch
(Sin calificaciones todavía)
Título: Querido M.
Sobre el libro "Estimado Sr. M." herman koch
Hermann Koch estuvo entre los diez escritores más leídos de Europa; su novela Dinner ha sido traducida a treinta y siete idiomas, vendió 1,5 millones de copias y ha sido filmada en su Holanda natal; Linney, Steve Coogan, Rebecca Hall, Chloe Sevigny).
En la nueva novela "Querido Sr. M." Hermann Koch, con su característica brillantez y despiadada atención al detalle, explora sus temas habituales: el amor y la amistad, los celos y la envidia.
Entonces, conozca al Sr. M. Él es un escritor famoso en el pasado. Hace muchos años, se hizo famoso por una novela basada en un hecho real: la misteriosa desaparición de un profesor de historia tras una escandalosa aventura con uno de sus alumnos. Ahora todos se han olvidado del Sr. M. - excepto el vecino de abajo, que no le quita los ojos de encima y obviamente sabe algo sobre ese viejo misterio ...
¡Por primera vez en ruso!
En nuestro sitio sobre libros lifeinbooks.net puede descargar gratis sin registrarse o leer en línea el libro "Dear Mr. M." Herman Koch en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le dará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas noticias del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores novatos, hay una sección separada con consejos y trucos útiles, artículos interesantes, gracias a los cuales puede intentar escribir.
Hermann Koch estuvo entre los diez escritores más leídos de Europa; su novela Dinner ha sido traducida a treinta y siete idiomas, vendió 1,5 millones de copias y ha sido filmada en su Holanda natal; Linney, Steve Coogan, Rebecca Hall, Chloe Sevigny).
En la nueva novela "Querido Sr. M." Hermann Koch, con su característica brillantez y despiadada atención al detalle, explora sus temas habituales: el amor y la amistad, los celos y la envidia. Entonces, conozca al Sr. M. Él es un escritor famoso en el pasado. Hace muchos años, se hizo famoso por una novela basada en un hecho real: la misteriosa desaparición de un profesor de historia tras una escandalosa aventura con uno de sus alumnos. Ahora todos se han olvidado del Sr. M. - excepto el vecino de abajo, que no le quita los ojos de encima y obviamente sabe algo sobre ese viejo misterio ...
¡Por primera vez en ruso!
La obra pertenece al género Detectives extranjeros. Fue publicado en 2014 por Azbuka-Atticus. El libro es parte de la serie "ABC - Bestseller". En nuestro sitio puede descargar el libro "Estimado Sr. M." en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt o leer en línea. Aquí, antes de leer, también puede consultar las reseñas de lectores que ya están familiarizados con el libro y conocer su opinión. En la tienda en línea de nuestro socio, puede comprar y leer el libro en papel.
