वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 17 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 4 पृष्ठ]

तात्याना उस्तीनोवा
एक दिन, एक रात

"आप शैतान हैं? - मुमिंट्रोल ने धीरे से पूछा। - तुम बहुत बुरे, डरावने, खून के प्यासे, निर्दयी हो, ठीक है? ओह, तुम गौरवशाली हो, मेरे प्रिय, मेरे छोटे, मेरे, मेरे!”

टोव जानसन. "द टेल ऑफ़ द वर्ल्ड्स लास्ट ड्रैगन"

आज

पोशाक आ गई, और अपनी बांहों के नीचे उबाऊ चमड़े के फ़ोल्डरों के साथ उबाऊ ग्रे कपड़ों में उबाऊ लोग शरीर की जांच करने लगे। वे बैठ गए, उसके चारों ओर घूमे, और कभी-कभी उसके फैले हुए, बहुत सफेद और बेजान हाथ को छुआ। उसी समय हाथ चला गया.

"क्या पड़ोसियों ने इसे ढूंढ लिया?" उनमें से एक ने भूरे चमड़े की तरह उबाऊ आवाज में पूछा, और दूसरे ने एक लंबी लड़की की ओर सिर हिलाया, जो पहली और दूसरी मंजिल के बीच की सीढ़ी पर बैठी थी, धूम्रपान कर रही थी और राख को अपने आगोश में ले रही थी। विशाल स्वच्छ क्रिस्टल ऐशट्रे। ऐशट्रे पास ही सीढ़ी पर खड़ी थी। यहाँ लड़की और ऐशट्रे दोनों ही अजीब और अनुचित थे। "बाकी सभी निवासी दीवारों से चिपक कर फुसफुसा रहे हैं, लेकिन यह वहीं बैठा है!" धूम्रपान. देखना!..

"बस तुम... उससे सावधान रहना," दूसरे ने अपने फोल्डर वाली लड़की से खुद को बचाते हुए बुदबुदाया।

- और क्या? उन्मादपूर्ण?

- वह उन्मादी नहीं है. वह... टीवी पर है।

- हाँ, वह किसी तरह की लाजवाब लेखिका है, इनमें से एक...फैशनेबल लेखिका। मेरी लेल्का सचमुच उससे चिल्लाती है!.. कल ही उन्होंने इसे टीवी पर दिखाया, उसने वहां सभी को जीवन के बारे में सिखाया...

- यहाँ, मेरे...

- इतना ही...

पहले ने आह भरी और उठने लगा। लड़की ने उसे ध्यान से देखा और धूम्रपान किया।

"हैलो," उसने वहां न जाकर कहा, और अपने फ़ोल्डर को अपनी बांह के नीचे समायोजित किया। - कैप्टन मिशकोव। आपकी लाश?

और वह ऐसी भूल से बैंगनी हो गया।

"वास्तव में नहीं," लड़की ने बिना पलक झपकाए जवाब दिया और अपनी सिगरेट बुझा दी। - लेकिन मुझे पता है किसका। यानी मैं उसे लाश बनने से पहले से जानता था.

कैप्टन मिशकोव ने गलती सुधारते हुए जानबूझकर जोर से और स्पष्ट रूप से बात की, और फिर से मूर्खता सामने आई:

"मेरा मतलब है, क्या आप ही थे जिसने उसे लाश की हालत में पाया था?"

"भगवान, मेरी मदद करो," एक चित्रित साटन वस्त्र में राजसी दादी ने एक स्पष्ट नाटकीय फुसफुसाहट में कहा, "यह क्या हो गया है! .. तो मुझे यह पता था!"

कैप्टन मिशकोव ने देखा - पड़ोसी चारों ओर भीड़ लगा रहे थे, अपनी गर्दनें टेढ़ी कर रहे थे। हमें सभी को उनके अपार्टमेंट में भेजना होगा, उनका साक्षात्कार लेने के लिए एक लेफ्टिनेंट भेजना होगा और दादी से शुरुआत करनी होगी।

"यह तोल्या कुलगिन है," लड़की ने दर्शकों पर ध्यान न देते हुए जारी रखा और लाश की ओर सिर हिलाया। - वह कल मुझसे मिलने आया। पुराने दोस्त।

कैप्टन मिशकोव ने अपने कंधे उचकाए, कुछ कदम नीचे भागे, लेफ्टिनेंट पावलुशा को बुलाया, धीमी आवाज़ में निर्देश दिए, लैंडिंग पर लौट आए और लड़की को "साथ आने" के लिए आमंत्रित किया।

- कहाँ? - वह समझ नहीं पाई, लेकिन आज्ञाकारी ढंग से खड़ी हो गई, तुरंत कैप्टन से सिर ऊंचा करके खड़ी हो गई।

उन्हें लंबी महिलाएं पसंद नहीं थीं.

- चलो अपार्टमेंट में चलते हैं! तुम्हारा कौन सा है?

अपार्टमेंट में - वाह, वे फिल्मों में इन्हें और अधिक दिखाते हैं! - यह उदास था, बहुत शांत था और अच्छी खुशबू आ रही थी।

- चाहना? - उस लड़की से पूछा जो अब उसे पसंद नहीं करती। - क्या मुझे कॉफ़ी बनानी चाहिए?

- क्षमा करें, आपका नाम और संरक्षक क्या है?

- पोलिवानोवा मारिया अलेक्सेवना।

- मुझे एक दस्तावेज़ चाहिए.

"आप आ रहे हैं," और मारिया अलेक्सेवना ने एक आकर्षक इशारा किया, "अब सब कुछ होगा: कॉफ़ी, और दस्तावेज़...

उसने एक प्राचीन, जर्जर कांस्य शाखा वाले हैंगर के नीचे से एक जर्जर ब्रीफकेस निकाला और गलियारे से नीचे चली गई। कैप्टन ने उसका पीछा करना शुरू कर दिया, लेकिन रुक गया और सीटी बजाई, वह खुद को रोक नहीं सका।

गलियारे की सभी दीवारें, ट्राम डिपो जितनी चौड़ी, किताबों से भरी हुई थीं। उनमें से इतने सारे थे कि आप उनके पीछे की अलमारियों को नहीं देख सकते थे, और ऐसा लग रहा था जैसे किताबें बस दीवारों से बाहर निकल रही थीं, फर्श से शुरू हो रही थीं और लंबी श्रृंखलाओं पर फ्रॉस्टेड लैंप के नीचे, एक अकल्पनीय ऊंचाई पर कहीं समाप्त हो रही थीं। .

किताबों को ढेर कर दिया गया था, ढेर लगा दिया गया था, एक-दूसरे के ऊपर रख दिया गया था, झुका हुआ था, सहारा दिया गया था, निचोड़ा हुआ था; वे कैप्टन मिशकोव के लिए अज्ञात, अपने स्वयं के कुछ प्रकार का जीवन जीते थे। पहली बार उन्होंने जीवित पुस्तकें देखीं।

"मैं तुम्हें बाद में कार्यालय में दिखाऊंगी," लड़की ने सरलता से कहा, मानो किसी दोस्त से कह रही हो, और रसोई का दरवाजा खोल दिया। - और भी बहुत कुछ है! ऐसा माना जाता है कि मेरे परदादा ने इन्हें एकत्र करना शुरू किया था, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि उनके पास पहले से ही एक पुस्तकालय था जब...

- नमस्ते।

गलियारे के किताबी अँधेरे के बाद, धूप भरी खिड़की के खुले भाग में, आँसुओं की हद तक उज्ज्वल, एक छाया उभरी। वह आदमी एक पत्थर की खिड़की पर नंगे पैर, जींस और झुर्रियों वाली टी-शर्ट पहने बैठा था। जींस में छेद हैं. सिर पर घुँघराले और कुण्डल हैं। मेरे हाथ में एक मग है.

ओह, कैप्टन मिशाकोव ने सोचा। यह बुरा है।

- यहाँ मेरा दस्तावेज़ है. - और एक घिसे-पिटे कवर में पासपोर्ट उसके हाथ में थमा दिया। "क्या आप कुछ दूध और चीनी लेंगे?" परिचारिका ने पूछा।

"मुझे अपना पासपोर्ट भी दिखाओ," कैप्टन ने खिड़की पर बैठे व्यक्ति की ओर बुदबुदाया और जल्दी से उन पन्नों को उलट दिया, जिनमें बताया गया था कि मारिया अलेक्सेवना पोलिवानोवा का जन्म उस समय हुआ था, वह यहां अपने पंजीकरण के अनुसार रहती है, निःसंतान है और शादीशुदा नहीं है।

- तो मुझे भी दिखाओ! - लंबे बालों वाले ने कहा।

कप्तान ने स्क्रॉल करना बंद कर दिया।

- क्या दिखाना है?

- पासपोर्ट.

-तुम्हें मेरी आवश्यकता क्यों है?

मिशाकोव को गुस्सा आ गया.

यही वह है जो वह बर्दाश्त नहीं कर सका, इस तरह की कट्टरता!.. अब वह एक वकील के बारे में बात करना शुरू कर देगा! उन्होंने काफी टीवी श्रृंखला देखी है, शापित पूंजीपति वर्ग, वे बस कॉफी पीना चाहते हैं और फटी जींस में खिड़कियों पर बैठना चाहते हैं, लेकिन वह, मिशाकोव, उसकी बाहों में एक लाश है! और उपर्युक्त लाश, वैसे, मालिक की स्वयं की स्वीकारोक्ति के अनुसार, कल इसी अपार्टमेंट में थी!..

"मान्या, उसे मेरा पासपोर्ट दे दो," खिड़की पर बैठे व्यक्ति ने आईडी पर नज़र डालते हुए आदेश दिया।

मान्या ने पूछा, ''वह कहां है?''

घुंघराले कंधे उचकाए:

- मुझे पता नहीं है।

- क्या आप कुछ चीनी और दूध चाहेंगे, कॉमरेड कैप्टन?

- अनातोली पेत्रोविच कुलगिन, आपका रिश्ता कौन है?

कर्ली ने फिर कंधे उचकाए और अपने मग से एक घूंट लिया। और पोरों पर खरोंचें हैं, कप्तान ने कहा, वाह!.. और बिल्कुल ताज़ा! जाहिरा तौर पर, उसने कल ही किसी के दांत पर मुक्का मारा था, लेकिन वह एक कमज़ोर व्यक्ति जैसा दिखता है!..

- कुलगिन अनातोली पेत्रोविच मेरे पुराने दोस्त हैं! - लड़की कहीं दूर से चिल्लाई। - कल हमारा उससे झगड़ा हुआ था!

मिशकोव, जिन्हें इतनी जल्दी मान्यता की उम्मीद नहीं थी, अचंभित रह गए।

- कैसे...आपने लड़ाई की?

“मान्या अतिशयोक्ति कर रही है,” बैठे हुए व्यक्ति ने विरोध करते हुए कहा। "वह हमेशा हर बात को बढ़ा-चढ़ाकर बताती है।" पेशे के आधार पर.

"यह लीजिए," लड़की ने इतने करीब से कहा कि कैप्टन भी कांप गया और उसने पीछे मुड़कर देखा।

वह क्यों प्रकट और गायब होती रहती है?! वह अपने पुराने दोस्त के लिए गमगीन आँसू बहाती थी, लेकिन वह फड़फड़ाती है, भले ही वह एक घोड़े की तरह दिखती है, और घोड़े को फड़फड़ाना नहीं चाहिए!

- यह आपका पासपोर्ट है, और यह आपकी कॉफी है। मैंने और चीनी मिला दी।

किसी कारण से, कप्तान ने आज्ञाकारी रूप से कप और पासपोर्ट दोनों ले लिया।

शान-गिरी अलेक्जेंडर पावलोविच। क्या उपनाम है, चुचमेक, यह किसी प्रकार का लड़का होगा! .. जन्मा, विवाहित, तलाकशुदा। शैतान के सींग के तहत पंजीकृत, सैन्य सेवा के लिए उत्तरदायी, कोई संतान नहीं।

तस्वीर में, छेद वाला घुंघराले बालों वाला आदमी एक साधारण, निश्छल व्यक्ति की तरह लग रहा था, और कप्तान ने आह भरी और मेज पर कॉफी रख दी।

हम संभवतः अभी दस्तावेज़ों को व्यवस्थित कर लेंगे। चेतावनी हेतु. यह ज्ञात है कि जब कोई अधिकारी पासपोर्ट छीन लेता है और उसे वापस करने का इरादा नहीं रखता है, तो यह हमेशा... उचित प्रभाव डालता है। ऐसा कहा जा सकता है कि यह मनोवैज्ञानिक दबाव डालता है। और फिलहाल कैप्टन मिशाकोव के लिए उस अजीब जोड़े पर मनोवैज्ञानिक दबाव डालना बहुत ज़रूरी है!..

और उसने सावधानी से और धीरे-धीरे पासपोर्टों को एक चमड़े के फ़ोल्डर में रख दिया और जानबूझ कर तेज़ आवाज़ करते हुए ज़िप भी लगा दी।

न तो मारिया अलेक्सेवना और न ही अलेक्जेंडर पावलोविच ने उसके "निचोड़ने" पर कोई ध्यान दिया। मनोवैज्ञानिक दबाव डालना संभव नहीं था.

हाँ, उनमें से बहुत सारे हैं!..

- तो, ​​अनातोली पेत्रोविच कुलगिन कल रात यहाँ आये थे, क्या मैं सही ढंग से समझ पाया?..

"बिल्कुल," लड़की ने जवाब दिया। - दो बार।

- आपका क्या मतलब है... दो बार?

"पहली बार जब एलेक्स ने उसे बाहर निकाला, तो वह वापस आ गया!" मुझे इसे दोबारा पोस्ट करना पड़ा. बार-बार.

- एलेक्स कौन है?

"यह मैं हूं," अलेक्जेंडर पावलोविच, जो अपने पासपोर्ट के अनुसार घुंघराले बालों वाला चुचमेक था, ने उसी शत्रुतापूर्ण उदासीनता के साथ अपना परिचय दिया।

"आपको कुछ कॉफ़ी पीनी चाहिए," लड़की ने सलाह दी। - यह ठंडा हो जाएगा.

मिशकोव ने अजीब तरह से मुड़े हुए हैंडल और समझ से परे तस्वीर वाले छोटे कप पर तिरछी नज़र डाली।

इस घर में सब कुछ समझ से परे और अजीब तरह से उलझा हुआ है।

– आप, अलेक्जेंडर पावलोविच, भी कल मिलने आए थे?

- मैं यहाँ रहता हूं।

चुचमेक एक अतिथि नहीं है, बल्कि एक मेज़बान है, जिसे नग्न आंखों से देखा जा सकता है, कप्तान ने बस यही पूछा!..

- आपने कहा कि कल रात आपका कुलगिन से झगड़ा हुआ था। जिस वजह से?..

- सबसे पहले, मैंने ऐसा नहीं कहा। दूसरी बात, हमने लड़ाई नहीं की.

"आपको आपस में सहमत होना चाहिए था," कैप्टन मिशाकोव ने अच्छा स्वभाव दिखाने की कोशिश करते हुए शुरुआत की और कॉफी का एक घूंट लिया। गर्म! स्वादिष्ट! लेफ्टिनेंट पावलुशा को यह बताना ज़रूरी होगा कि वह लाश पर चोट और खरोंच के निशानों को जल्दी से देखे, और फिर विशेषज्ञ उचित नज़र डालेंगे। -मान तो जाते, झूठ क्यों बोलते! अन्यथा, यह क्या अच्छा है! कभी-कभी वे लड़ते थे, कभी-कभी वे नहीं लड़ते थे। लेकिन किसी मामले में, मैं आपको चेतावनी देना चाहता हूं कि झूठी गवाही देने का दायित्व है।

- अभी तक हममें से कोई भी कोई सबूत नहीं दे रहा है। - चुचमेक ने अपनी हथेलियाँ पत्थर की खिड़की की चौखट पर टिका दीं, अपना झबरा सिर लटका लिया और अब अपने नंगे पैरों को देखा। – या फिर एक प्रोटोकॉल रखें.

मिशाकोव ऐसी किसी कट्टरता को बर्दाश्त नहीं कर सका!.. यह एक वकील से ज्यादा दूर नहीं है! अब वह अपने अधिकारों को छीनना शुरू कर देगा और हेग में एक अंतरराष्ट्रीय न्यायाधिकरण की धमकी देगा! हमने ये गाने सुने हैं. एह, अगर यह टीवी की लड़की नहीं होती - कप्तान ने चिड़चिड़ाहट से उसकी ओर देखा - तो वह इसे अब विभाग में खींच ले गया होता, उसे एक-दो बार दांतों से मारा होता, उसे "बंदर खलिहान" में डाल दिया होता , उसने तुरंत अपना स्वर बदल लिया होगा!..

- तो तुमने लड़ाई नहीं की?..

- कुछ भी काम नहीं करता, कप्तान। - शान-गिरी ने अपने पैरों का अध्ययन करना बंद कर दिया, अपना सिर उठाया और उसकी आंखों में देखा ताकि मिशाकोव थोड़ा कांप सके, उसके नीचे की कुर्सी गड़गड़ाहट कर रही थी। -आपका यह कुलगिन कल हमारे पास आया और बहुत बुरा व्यवहार किया। पहली बार मैं उसे साइट पर ले गया। लेकिन थोड़ी देर बाद वह लौटा, क्रोध करने लगा और...

"एलेक्स ने उसके चेहरे पर मुक्का मारा," लड़की अंदर आ गई, "और हमने उसे फिर कभी नहीं देखा।"

चश्मे के पीछे आँखें चमक रही थीं।

चलो, कैप्टन मिशकोव ने सोचा, लेकिन अगर कोई पुरुष उसकी उपस्थिति में "वीरतापूर्ण कार्य" करता है तो दुनिया की हर महिला खुश होती है! इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन सा। वह वहां गंदे मुंह वाले आदमी पर लगाम लगाएगा, एक टायर बदलेगा, एक भिखारी की दादी को बीस देगा। महिला को कोई परवाह नहीं है. मुख्य बात यह है कि वह एक नायक है!

और टीवी वाले को इस बात की परवाह है कि उसका चुचमेक किसी के चेहरे पर लग गया! आदिम सांप्रदायिक व्यवस्था, चाहे आप कुछ भी कहें, अभी भी मौजूद है, वे मुक्त हैं, स्वतंत्र हैं!..

चाहे यह कैसा भी हो - निःशुल्क!..

"यदि आप सहयोग करने से इनकार करते हैं, तो मैं आपको अभी विभाग में ले जाऊंगा, और हम वहां सब कुछ सुलझा लेंगे।" प्रोटोकॉल के तहत! “कप्तान ने अपनी आवाज़ उठाई, क्योंकि चुचमेक स्पष्ट रूप से आपत्ति जताने वाला था। "तो मैं पूछता हूँ: कल रात आपके अपार्टमेंट में क्या हुआ?" और एक और बात,'' मिशाकोव ने अजीब कप से एक घूंट में कॉफी खत्म कर दी। – आप में से किसने अनातोली पेट्रोविच कुलगिन को मार डाला?

"भगवान की माँ," शान-गिरी ने बुदबुदाया, दूर हो गई और खिड़की से बाहर देखने लगी।

"किसी ने नहीं मारा," लड़की आश्चर्यचकित थी। - क्या हम पागल हो गए हैं, या क्या?.. हमें वास्तव में उसे मारने की जरूरत है!..

"वह इस तरह के प्रयास के लायक नहीं है, कप्तान," शान-गिरी ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा।

ख़ैर, बिल्कुल हैं!.. मनोवैज्ञानिक तकनीक दोबारा काम नहीं आई, लेकिन यह एक अच्छी तकनीक है! एक बार पुलिस स्कूल में, अन्वेषक पेत्रुशिन, जो अब भी पुराने ज़माने का अन्वेषक है, ने उन्हें पीले मुँह वाले युवाओं को सिखाया: कभी-कभी और बहुत बार, खासकर यदि हत्या घरेलू आधार पर की जाती है, तो अपराधी सीधा जवाब देता है। सीधा सवाल।

भ्रम से यह देता है. अनिश्चितता से. कुछ बेवकूफी करने के पश्चाताप के कारण - हत्या, लेकिन कुछ भी ठीक नहीं किया जा सकता है!

लेकिन ये दोनों भ्रमित नहीं थे और निश्चित रूप से किसी भी बात का पश्चाताप नहीं किया!..

-क्या तुम्हें... कोई जल्दी नहीं है? - लड़की ने सहानुभूति से पूछा। – आपका पहला और संरक्षक नाम क्या है?

- सर्गेई पेत्रोविच!

"अब मैं तुम्हें सब कुछ बता दूंगी, सर्गेई पेत्रोविच," लड़की ने वादा किया। - लेकिन यह... लंबा होगा। कुछ नहीं?..

कल

लेखिका मरीना पोक्रोव्स्काया - दुनिया में मान्या पोलिवानोवा - को एहसास हुआ कि वह कंप्यूटर पर एक और सेकंड नहीं बिता सकती, ठीक है, बस एक सेकंड भी नहीं! जाने देना अफ़सोस की बात थी - वहाँ, उसके उपन्यास में, मामला ख़त्म हो रहा था, और नायक ने लगभग अनुमान लगा लिया था कि हत्यारा कौन था, और नायिका ने लगभग अनुमान लगा लिया था कि वह किससे प्यार करती थी, और हत्यारे ने लगभग अनुमान लगा लिया था कि उसे जल्दी से भागना था, लेकिन यहाँ, द्वेष के कारण, लेखक की ताकत ख़त्म हो गई है!..

"ओह-हनी-हो-हो," लेखिका पोलिवानोवा ने अपनी सांसों के बीच बुदबुदाया और अपने चश्मे के नीचे अपनी आँखें रगड़ीं।

चश्मा तुरंत मेरी नाक से गिर गया और कीबोर्ड पर प्लास्टिक की खड़खड़ाहट की आवाज आने लगी। मान्या यह देखकर भयभीत हो गई कि कहीं वे दुर्घटनाग्रस्त तो नहीं हो गए।

यह ठीक है, वे ठीक हैं।

मैं वास्तव में एक ही समय में खाना, पीना, सोना और किसी तरह घूमना चाहता था।

मान्या जोर-जोर से मेज के पीछे से निकली और बहुत ही अजीब तरीके से एक तरह की एंट्रेचैट की। मेरी दृष्टि अंधकारमय हो गई, मेरा सिर भनभनाने लगा और गिरने से बचने के लिए मुझे विशाल डेस्क का किनारा पकड़ना पड़ा।

"मैं किसी चीज़ पर काम कर रही थी," मान्या ने ज़ोर से कहा, हालाँकि वह निश्चित रूप से जानती थी कि कोई भी उसकी बात नहीं सुनेगा। "आप ऐसा नहीं कर सकते, माँ।" जल्द ही तुम कुर्सी तक पहुंच जाओगे, तुम्हें इसे फाड़ना होगा।

एलेक्स बहुत समय पहले किसी साक्षात्कार के लिए दोपहर के भोजन के समय वापस चला गया था। उन्हें इंटरव्यू देने से नफरत थी, वह काफी देर तक रोते रहे, रोते रहे, रोते रहे, कहा कि वह नहीं जाएंगे, और उन्हें मनाया नहीं, हालांकि यह तुरंत स्पष्ट हो गया था कि वह जाएंगे, वह कहीं नहीं जाएंगे। अन्ना इओसिफोवना ने स्वयं इस बारे में बहुत अच्छी तरह से हंगामा किया:

- एलेक्स, मेरी आत्मा, मुझ पर एक उपकार करो! मैं आपसे शायद ही कभी कुछ माँगता हूँ, है ना? इसमें ज्यादा समय नहीं लगेगा!

बेशक, "सोल" एलेक्स सहमत हो गया, लेकिन उसने मणि से आत्मा को लंबे समय तक और पूरी तरह से बाहर निकाल लिया।

खेल के नियमों के अनुसार ऐसा ही होना चाहिए था।

नियम अत्यंत सरल थे. अलेक्जेंडर शान-गिरी, लेखक एलेक्स लॉरर, जो कुछ भी करते हैं वह अत्यंत महत्वपूर्ण, प्रतिभाशाली, सर्वोपरि और भव्य है। बेशक, मानवीय पैमाने पर।

मारिया पोलिवानोवा, लेखिका मरीना पोक्रोव्स्काया जो कुछ भी करती हैं वह महत्वहीन, संकीर्ण, क्षुद्र और केवल अल्पकालिक मनोरंजन के लिए उपयुक्त है। मानवता का इससे कोई लेना-देना नहीं है.

"प्रतिभाशाली और भव्य" एलेक्स लॉरर ने वास्तविक उत्कृष्ट कृतियाँ बनाईं, उपन्यास दुनिया भर में पहचाने गए।

"संकीर्ण और क्षुद्र" पोक्रोव्स्काया - वास्तव में, लंबा और काफी बड़ा - ने जासूसी कहानियाँ लिखीं, जैसा कि हम जानते हैं, हर कोई तिरस्कृत है: आलोचक, पत्रकार और स्वयं लेखक। सिवाय, सख्ती से कहें तो, पाठकों को, जिनमें स्वयं आलोचक, पत्रकार और लेखक भी शामिल हैं। यह उन्हीं के लिए, पाठकों के लिए था, जो मान्या ने प्रयास किया था।

विशेष रूप से आज - मैं अपनी मेज पर लगभग बेहोश हो गया था!..

आह भरते हुए, मान्या ने पछतावे के साथ अपने लैपटॉप का ढक्कन एक दूधिया-सफेद सेब के साथ बंद कर दिया, जो बहुत ही लुभावना था, और सोचा कि वास्तव में एक सेब खाना अच्छा होगा, लेकिन मैं इसे कहाँ से प्राप्त कर सकता हूँ?.. मेरे पास ताकत नहीं है बाज़ार जाने के लिए, और पहले ही देर हो चुकी है, आठ बज चुके हैं, किसी "आदमी" को भेजने का भी कोई रास्ता नहीं है। "आदमी" साक्षात्कार देने के लिए चला गया, और यह अज्ञात है कि वह चूल्हे पर कब दिखाई देगा।

अब, अगर मेरे पास मालाखोव्का में एक झोपड़ी होती, तो मान्या ने रसोई के रास्ते में सपना देखा, मैं बगीचे में एक गोल मेज खोदूंगी, और उस पर एक टोकरी रखूंगी, और उसमें हमेशा सेब होंगे - सौंदर्य!.. मैं इसमें एक गज़ेबो, क्लासिक, कंट्री हाउस भी होगा, जैसे "अल्फाबेट" के आंगन में, जंगली अंगूरों से घिरा हुआ, चौड़ी बेंच और एक तख़्त फर्श के साथ, नक्काशीदार रेलिंग पर एक चेकरदार कंबल डाला गया है।

कुछ हद तक, मान्या पोलिवानोवा ने उस समय खुद को गोगोल के जमींदार मनिलोव की याद दिला दी, जो चाहता था कि वहाँ एक तालाब हो, और तालाब के उस पार एक पुल हो, और पुल पर व्यापारी और दुकानें हों!

और रेफ्रिजरेटर में कुछ भी आरामदायक नहीं था! .. पनीर के दो टुकड़े, लेकिन क्या यह वास्तव में एक सांत्वना है! .. एलेक्स को पनीर पसंद था, लेकिन मान्या को वास्तव में नहीं, हालांकि वह जानती थी कि पनीर और लाल टस्कन वाइन सही थे, वे थे प्यार किया जाना चाहिए.

मुझे क्या खाना चाहिए?.. मान्या ने सोच-समझकर अपनी जींस के छेद से अपना पैर खुजलाया और रेफ्रिजरेटर पटक दिया।

- सिस्किन को खलनायक के जाल में फंसाकर बंद कर दिया गया था! - उसने घोषणा की।

शायद कुछ लाल टस्कन वाइन की चुस्की लें? और इसे पनीर के साथ खायें, जैसा कि अपेक्षित था?..

यह दुखद है जब घर पर कोई नहीं होता और आपको यह बताने वाला कोई नहीं होता कि आप थके हुए हैं, जब रेफ्रिजरेटर एक गेंद की तरह महसूस होता है, और आपकी पीठ की हड्डियाँ एक-दूसरे से चिपक जाती हैं, दर्द होता है, आपके जीवन में हस्तक्षेप होता है, और कुछ होता है मनिलोव और सिस्किन के बारे में आपके दिमाग में बकवास!

यह दुखद है जब सफलताओं और जीतों या विचारों की थकान और उलझन को साझा करने वाला कोई नहीं होता और किसी को परवाह नहीं होती...

- कोई नहीं - यह कौन है? - मान्या पोलिवानोवा ने खुद से पूछा, बेतरतीब ढंग से शेल्फ से शराब खींची और आँख मूँद कर देखती रही, यह जानने की कोशिश की कि यह टस्कन है या नहीं। - कोई नहीं - इसका मतलब एलेक्स, ठीक है, मेरे प्रिय? केवल वह ही आपकी रुचि रखता है!

क्या लिखा है यह समझे बिना मान्या ने बोतल मेज पर रख दी।

"उसने उसके सारे विचारों पर कब्जा कर लिया," उसने गंभीरता से कहा और कॉर्कस्क्रू पर झुक गई, जो किसी कारण से ठीक से नहीं लग रहा था। "उसकी आत्मा कभी किसी चीज़ के लिए इतनी दुखी नहीं हुई जितनी उसके लिए!"

मान्या ने लम्बा गीला प्लग निकाला और सूँघा - नियम के अनुसार तुम्हें इसे सूँघना ही चाहिए। इसमें पत्तियों, घास और काले करंट जैसी अच्छी गंध आ रही थी।

अब, उदाहरण के लिए, यदि आप विकुसा या कटका मित्रोफ़ानोवा को बुलाते हैं, तो वे निश्चित रूप से आएंगे और उसे बचाएंगे! वे बेचारी थकी हुई मान्या पर दया करेंगे, उसे खाने के लिए कुछ देंगे, और उसे बताएंगे कि वहाँ जंगल में कैसा है, जहाँ गर्मी धीरे-धीरे बढ़ रही है!

विकुस्या शायद कहेगी कि बारिश अब बहुत उपयोगी होगी, अन्यथा उसके घर में जलती हुई खीरे, या शायद अजमोद, या बैंगन थे। मान्या को बागवानी के बारे में कुछ भी नहीं पता था... चाची को डचा का जीवन बहुत पसंद था और मैंने हर संभव तरीके से कोशिश की मेरी भतीजी को उससे मिलवाओ, लेकिन यह कैसी झोपड़ी है - छह एकड़ में बिस्तर, कहीं नहीं जाना, डेढ़ असुविधाजनक कमरों वाला एक बगीचे का घर, जहां एक कोने में गैस सिलेंडर के साथ एक स्टोव और एक ढकी हुई मेज थी एक कठोर, कटे हुए तेल के कपड़े के साथ जिसके किनारे पुराने होने के कारण मुड़े हुए हैं, और दूसरे में फावड़े, रेक और बाल्टियाँ हैं - सभी अंदर ताकि वे चोरी न हों!..

हालाँकि, पिछले साल विकुस्या ने "आखिरकार फैसला किया" कि यह अब जारी नहीं रह सकता है और उसकी भतीजी को शहर से बाहर जाना चाहिए और "भरे मॉस्को" में एक और मिनट के लिए दम नहीं घुटना चाहिए, एक मिनट और नहीं! जमीन का एक टुकड़ा वहां खरीदा गया जहां यह होना चाहिए था, उत्तर-पश्चिम में, हालांकि एक खुले मैदान में, कोई पेड़ नहीं, कोई झाड़ी नहीं, केवल क्षितिज तक बुलडोजर द्वारा फाड़ी गई जमीन थी। न तो मान्या और न ही विकुस्या को वास्तव में पता था कि देश के घरों को वास्तव में कैसे बनाया जाना चाहिए, और चीजें धीरे-धीरे आगे बढ़ीं और बिल्कुल भी नहीं, जैसा कि उन्होंने डचा पलायन की शुरुआत में कल्पना की थी। गोल फोरमैन, अपने लाल चेहरे को पोंछते हुए और धूल भरी बच्चों की गेंद की तरह उछलते हुए, हर बात में विकुस्या से सहमत था, उसे "मालकिन" कहा, लेकिन कुछ नहीं कर सका - उन्होंने इसे किसी तरह बनाया, और यह बहुत महंगा निकला। विकुसा धीरे-धीरे हर चीज़ से थक गई, हालाँकि उसने हार न मानने का नाटक किया और हाल ही में वे मान्या से झगड़ने भी लगे। आंटी को ऐसा लग रहा था कि मान्या ने "सब कुछ अपने कंधों पर रख लिया है, और उसे किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं है।"

सामान्य तौर पर, मामला यही था, लेकिन मणि के पास दिलचस्पी लेने का अवसर या ताकत बिल्कुल नहीं थी - वह "बड़े निर्माण" के लिए पैसा कमा रही थी।

यहाँ लेखिका पोलिवानोवा ने अपनी अपूर्णता का एहसास करते हुए आह भरी।

अब, अगर मेरे पास मालाखोव्का में एक झोपड़ी होती, जिसमें देवदार के पेड़ और बड़बेरी और चमेली के घने जंगल होते, जिसमें यह हमेशा रहस्यमय और ठंडा होता, पाइन शंकु पर पिघला हुआ समोवर होता, बेडरूम की खिड़की के नीचे एक अद्भुत पेओनी झाड़ी होती - खिड़की खुला है, हवा फीते के पर्दे को उड़ा देती है - तो मैं निश्चित रूप से...

घर की घंटी बजी।

प्रसन्न होकर, मान्या ने दरवाजा खोलने के लिए दौड़ लगाई - वह वापस आ गया है, हुर्रे, हुर्रे, अब हम एक साथ शराब पीएंगे और इसे पनीर के साथ खाएंगे, यह बहुत स्वादिष्ट है - और केवल दहलीज पर ही उसे एहसास हुआ कि एलेक्स ने फोन नहीं किया होगा। उसके पास चाबियाँ हैं.

मान्या पोलिवानोवा ने इंटरकॉम का बटन दबाया और पहले तो हैरान हुई, फिर परेशान हुई और फिर छिपने का फैसला किया।

घर पर कोई नहीं है!..

दरवाजे के दूसरी ओर मान्या ने दीवार पर कई बार अपना माथा मारा, झिझकी और दरवाजा खोल दिया। अब कहीं जाना नहीं है.

- क्या तुम सो रहे हो, या क्या, कुलेमा?! - बिन बुलाए मेहमान, जो, जैसा कि आप जानते हैं, एक तातार से भी बदतर है, फुसफुसाते हुए, उसे पीछे धकेल दिया। - लिफ्ट काम क्यों नहीं कर रही है?

मान्या पोलिवानोवा ने ठंडे स्वर में कहा, "मुझे लिफ्ट के बारे में नहीं पता, लेकिन मैं काम कर रही हूं।" - नमस्ते, अनातोले। अंदर आजाओ। आपको कम से कम पहले फोन करना चाहिए था, या कुछ और!..

- कल मेरा फ़ोन कहीं खो गया! और मुझे अपने काम के बारे में मत बताओ! “उसने अपने जूते एक के ऊपर एक करके उतारे और मान्या के गाल पर एक गीला चुंबन दिया। उससे महँगे कोलोन और थोड़ी शराब की गंध आ रही थी। - आप पत्रकारों की बाढ़ ला देंगे! आप सोचेंगे कि मैं आपके काम के बारे में कुछ नहीं जानता!

मान्या ने तुरंत खुद से कसम खाई कि वह कभी घायल नहीं होगी। वह मधुर, मेहमाननवाज़, मिलनसार होगी, जैसा कि एक पुराने मित्र के साथ होता है।

- क्या? “उसने उसे ऊपर से नीचे तक देखा। मान्या ने यंत्रवत् अपने बहुत छोटे, बिखरे हुए बालों को चिकना कर लिया। -क्या आप अब भी मोटे हो रहे हैं?

वह पूरी कुशलता से गलियारे से नीचे चला गया और दूर से आदेश दिया:

- कुछ शारीरिक व्यायाम करो, माशा! आपका वजन कम नहीं होगा, लेकिन कम से कम आप तेजी से बढ़ना बंद कर देंगे!

तुम क्या कर सकते हो?.. पुराना दोस्त. नए दो से बेहतर. मैं दो नई कहां से ला सकता हूं और उन्हें इस पुराने से बदल सकता हूं?...

– या छह बजे के बाद खाना मत खाओ! तो मैं रुका और - देखा?..

गलियारे की गहराई में, वह उसके बगल में खड़ा हो गया और जितना ज़ोर से वह कर सकता था, उसके पेट को चूसा। मान्या ने कहा कि वह देखती है.

"मैं छह बजे के बाद ही कंप्यूटर के पीछे से निकलती हूं," उसने कहा, जैसे कोई बहाना बना रही हो। - या आठ के बाद. और कभी-कभी यह रात में होता है, यह इस पर निर्भर करता है कि यह कैसे होता है!

- पोलिवानोवा, तुम क्या कर रही हो?.. मानो मैंने तुम्हारी किताबें देखी ही न हों! यह सब पिछले बाएं पैर से किया जाता है, आप उनमें से एक सप्ताह में एक दर्जन लिख सकते हैं!.. और आप लोगों को काम पर रख सकते हैं, वे आपके लिए सब कुछ लिखेंगे, इससे क्या फर्क पड़ता है!.. यह कोई काम नहीं है सभी।

मान्या पोलिवानोवा कभी नहीं समझ पाई कि क्या उसका पुराना दोस्त जानबूझकर उसका अपमान कर रहा था या क्या उसके मन में उसके और उसके जीवन के बारे में ऐसे... अजीब विचार थे?

-तुम्हारी प्रतिभा कहाँ है? क्या उसने तुम्हें पहले ही छोड़ दिया है या नहीं?

"अभी नहीं," मान्या ने प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया। - क्या थोड़ी सी शराब चलेगी?

- देखना! - अनातोले आश्चर्यचकित था। - वह कितने समय तक रहा? वर्ष? या इससे भी अधिक?.. मैं शराब नहीं पीता, आप जानते हैं, मैं कुछ कॉन्यैक लेना पसंद करूंगा!..

और वह अपने परदादा की पॉट-बेलिड अलमारी में पहुंच गया।

मान्या लिविंग रूम के दरवाजे पर खड़ी हो गई और रसोई में चली गई। उसके सिर के अंदर सीसे जैसी एक छोटी सी गेंद बन गई, बहुत भारी और ठंडी। मान्या को पता था कि यह अनियंत्रित रूप से बढ़ना शुरू हो जाएगा, और लगभग दो घंटों में उसके सिर के बजाय एक बड़ी, ठंडी धातु की गेंद होगी।

मान्या ने अपने लिए थोड़ी वाइन डाली, उसे एक घूंट में पी लिया और रेफ्रिजरेटर से पनीर निकाला।

- बेशक, खाने के लिए कुछ नहीं है? - अनातोले ने दहलीज पर आकर पूछताछ की। उसके हाथों में एक भारी गोल बोतल और कॉन्यैक के दो गिलास थे। - अच्छा, तुम औरतें कैसी मूर्ख हो, हुह?.. यह ऐसा है जैसे तुम्हारे घर में एक आदमी है, लेकिन मेज पर रखने के लिए कुछ भी नहीं है!

मान्या, जो खुद को एक अनुकरणीय गृहिणी मानती थी, ने आपत्ति जताई कि उसने आज मेहमानों के स्वागत के लिए तैयारी नहीं की थी और सामान खरीदने में शामिल नहीं थी।

"और फिर, आप छह बजे के बाद खाना नहीं खाते," उसने कुछ उदासी के साथ याद दिलाया। - आप सुंदरता बनाए रखें।

उसने उस पर अपना हाथ लहराया।

- आप इसे एक बार कर सकते हैं. क्या आप जानते हैं महिलाएं मुझ पर कैसे झपटती हैं?

- कैसे? - मान्या ने तुरंत पूछा, और अनातोले ने उसे संदेह की दृष्टि से देखा।

उनका अंतिम नाम कुलगिन था, काउंट टॉल्स्टॉय के अमर उपन्यास "वॉर एंड पीस" को पढ़ने के बाद वह सीधे अनातोले बन गए। अनातोले कुराकिन ही वह व्यक्ति हैं जिन्होंने अपनी नाजुक युवा कल्पना को जोत दिया था! मान्या को परिवार में हुई बातचीत अस्पष्ट रूप से याद आई कि वर्तमान अनातोली के दादा और दादी, जो उस समय टोलिक थे, गंभीर रूप से चिंतित थे और उन्होंने मान्या के रिश्तेदारों के साथ अपने अनुभव साझा किए। अपनी कलात्मक प्रतिभा की सारी शक्ति के साथ, काउंट, जैसा कि ज्ञात है, ने अनातोले को एक प्रथम श्रेणी के बदमाश के रूप में चित्रित किया, और टोलिक ने वास्तव में उसे कैसे आकर्षित किया, यह उसके दादा-दादी के लिए एक रहस्य बना रहा। मान्या को "युवा पीढ़ी", "आदर्शों का पतन", "जीवन बहुत आसान है" के बारे में कुछ चिंताजनक बातचीत याद आई।

इसी अपार्टमेंट में, चाय की मेज पर, कांसे की जंजीरों पर लगे दूधिया झूमर के नीचे, सफेद मेज़पोश पर आरामदायक रोशनी भरते हुए चिंताजनक बातचीत हुई। इस रोशनी में, बाल्टिका मुरब्बा, चीनी के हीरे के दानों से ढका हुआ और क्रिस्टल फूलदान में स्वादिष्ट ढंग से रखा हुआ, विशेष रूप से पीला और चमकीला लग रहा था।

युद्ध और शांति के बाद, अधिक गंभीर समस्याएं शुरू हुईं - "बुरी संगति", "विदेशी मूल्य", "सोवियत विरोधी तत्व"। मुझे याद है कि कुछ बहुत ही भयानक हुआ था - वॉयस ऑफ अमेरिका के लिए एक ऑडिशन! बेशक, उसी बुरी संगत में।

लड़का, बेशक, चतुर और सूक्ष्म था, नहीं जानता था कि भ्रष्ट प्रभाव का विरोध कैसे किया जाए, और उसे एमजीआईएमओ से दूर ले जाने और उसे एक व्यावसायिक स्कूल में भेजने का निर्णय लिया गया, ऐसा लगता है, एक स्लिंगर के रूप में विशेषज्ञता के लिए, या शायद के रूप में संख्यात्मक रूप से नियंत्रित मशीनों का एक ऑपरेटर। और ऐसा लग रहा था कि उन्होंने इसे दे भी दिया!.. इसके बाद, अनातोले को अपने सर्वहारा भूमिगत अतीत पर बहुत गर्व था - काश वह लोगों के बीच जाता और बच जाता!..

हालाँकि, "लोगों के बीच" रहने से कुछ भी नहीं बदला; वह "तेजी से नीचे की ओर खिसक रहा था", गति प्राप्त कर रहा था। दादा-दादी को उनकी परवरिश का सामना करने में असमर्थ माना गया, और फिर लड़के को व्यावसायिक स्कूल से पेरिस भेजने का निर्णय लिया गया, जहाँ उसके माता-पिता रहते थे। अनातोले के पिता एक बहुत बड़े और पूरी तरह से सुरक्षित पद पर थे - या तो कहीं यूनेस्को के प्रतिनिधि, या किसी के सांस्कृतिक सलाहकार।

जीवन, जो पहले अद्भुत था, अब बस शानदार हो गया!.. मेरे माता-पिता, अच्छे और सुसंस्कृत लोग, खुद पर बोझ डालना पसंद नहीं करते थे। उन्होंने शरारती लड़की को उसके लंबे, बीटल्स-शैली के बालों पर थपथपाया, बिना सोचे-समझे उसे "मूर्ख न बनने" की सलाह दी और उसे एक प्रसिद्ध बुर्जुआ विश्वविद्यालय में भेज दिया। पिताजी ने चतुराई से सब कुछ व्यवस्थित किया - एक साधारण सोवियत लड़का, अनातोली कुलगिन, एक व्यावसायिक स्कूल से सीधे सोरबोन में "एक्सचेंज पर" आया! .. यहाँ उसने तुरंत शानदार फ्रेंच बोलना, धूम्रपान करना और कविता लिखना सीख लिया।

विश्वविद्यालय की सहेलियों का मानना ​​था कि वह काव्यात्मक उपहार से रहित नहीं है, जिसमें बौडेलेयर की कुछ झलक है।

जब वह लगभग बीस वर्ष का था, अनातोले ने पहली बार, ऐसा लगता है, एक ब्राज़ीलियाई, या शायद मैक्सिकन से शादी की। रोक्सोलाना की बेटी, रॉक्सी, का जन्म हुआ, एक काले बालों वाली और काली आंखों वाली सुंदरी, नस्लों और रक्त के मिश्रण का एक अद्भुत मिश्रण। जल्द ही उसकी माँ ने पाठ्यक्रम पूरा कर लिया और रियो, या शायद मैक्सिको सिटी में अपने घर चली गई, और सब कुछ सर्वोत्तम संभव तरीके से हुआ, अनातोले के लिए बिल्कुल भी बोझ नहीं था।

धीरे-धीरे, हर कोई मर गया - दादा-दादी, ऐसा लगता है, अपने पोते के दुःख से, जो कभी "सभ्य व्यक्ति" नहीं बन सका, और साम्यवाद के कारण, जो कभी भी पूरी मानवता का उज्ज्वल भविष्य नहीं बन सका। वे अपने पोते और साम्यवाद दोनों में पवित्र विश्वास करते थे और तब मर गए जब उनके पास विश्वास करने के लिए कुछ भी नहीं था और कोई भी नहीं था।

फिर माता-पिता. मेरे पिता को उस समय आघात लगा जब नई सरकार ने उन्हें अनाप-शनाप तरीके से सेवानिवृत्ति दे दी, जिससे उन्हें अपने मामलों को किसी दुष्ट को सौंपने के लिए मजबूर होना पड़ा, जो चमकदार, कठोर कपड़े से बना जैकेट पहनता था और लगातार गम चबाता था। पेरिस के किसी भी कोने पर बीस सेंटीमीटर के लिए च्युइंग गम खरीदने के अवसर ने दुष्ट को परमानंद में डुबो दिया। कुछ समय के लिए, माँ ने उन्मत्त होकर उस जीवन से भागने की कोशिश की जो अचानक उस पर टूट पड़ा, अपने बेटे को परेशान किया, रोया, यातना भरी आँखों से देखा और बताती रही कि कैसे वह, छोटा सा, काम से अपने पिता का इंतजार कर रहा था। यह डाचा में हुआ, जहां काली वोल्गा कारें बिना किसी अपवाद के सभी को ले आईं, और वह, सिर्फ एक बच्चा, किसी तरह अपने पिता को अलग करना सीख गया और पोर्च से उसकी ओर लपका, और नानी को अभी भी डर था कि बच्चा गिर जाएगा, लेकिन वह कभी नहीं गिरा! ..

अनातोली के पास अपनी माँ और उसकी मूर्खतापूर्ण यादों के लिए समय नहीं था और वह भी जल्द ही मर गई।

उन्होंने उन त्रासदियों पर अधिक ध्यान नहीं दिया जिन्होंने उनके परिवार और देश को झकझोर कर रख दिया था। उनका जीवन बहुत अच्छा था.

फ़्रांस में अभी भी कनेक्शन मौजूद हैं, और उनमें से कुछ! एक समय में उन्होंने तुरंत पत्रिकाओं के लिए अनुवाद किया, और फिर उनकी फ्रांसीसी पत्नी ने उन्हें बोहेमियन मंडलियों से परिचित कराया, और उन्होंने प्रयोगात्मक पेरिस के थिएटरों के लिए नए रूसी नाटककारों के नाटकों के लिए खुद को समर्पित कर दिया। नाटक भयानक थे, निस्संदेह, विकृत लोगों के बारे में, वास्तविकता को इस हद तक स्वाभाविक रूप से बदल दिया गया था कि दर्शक गलियारों में बीमार पड़ गए - एक वास्तविक, बड़ी सफलता!.. अनातोले ने खुद लिखा था, जहां एक मां और बेटा एक साथ रहते हैं एक-दूसरे को, और वे तीनों किसी प्रकार के क्लोकार्ड के साथ रहते हैं, और फिर उनमें से एक चम्मच से किसी की कलाई काट देता है, जिसे वह सामने के मंच पर कई मिनटों तक तेज करता है, और पहली बार वह काटने में सफल नहीं होता है, और फिर सब कुछ सफल हो जाता है, और फिर नायक उसी चम्मच से अपना गला देखता है, और खून फव्वारे की तरह फूट पड़ता है, और अंत में पागल माँ अपने प्रेमी-बेटे को गोद में उठा लेती है, जो भयानक पीड़ा में मर रहा है, उसका काला गला काट दिया जाता है, उसकी गोद में और उसे बच्चों का एक मज़ेदार गाना गाता है।

उनके इस नाटक के बारे में एक वामपंथी अखबार में भी लिखा गया था.

फिर वह हर चीज से थक गया, और फ्रांसीसी महिला भी इससे थक गई, वे सभी वर्षों में उबाऊ हो गए, जैसे कि बहुत पहले पढ़ी गई किताबों के साथ एक लंबी और संकीर्ण कोठरी!.. कई बार वह बच्चे के बारे में उससे गंभीरता से बात करने लगी, देश के घर के बारे में, जो घुटन और धूल भरी स्थिति में था, पेरिस में बच्चों का पालन-पोषण करना असंभव है, आपके भविष्य की संतानों के लिए भविष्य के विश्वविद्यालय के लिए एक संयुक्त खाते के बारे में, ऋण के बारे में, नॉर्मंडी से आपके पिता के बारे में, जो कुछ हिस्सा आवंटित करने के लिए तैयार हैं उनके दामाद के लिए व्यवसाय - यह भयानक है।

अनातोले ने तलाक ले लिया और मास्को चला गया, जहाँ बहुत मज़ा था!

सत्ता बदल गई है, समाजवाद पूंजीवाद में बदल गया है, और सिर्फ कुछ लंगड़े आदमी नहीं, बल्कि "जानवरों की मुस्कुराहट के साथ", लेकिन शीर्ष पर, जो अजीब है, वही पिता के दोस्त हैं, जिन्होंने उनके सामने ही अपने पार्टी कार्ड जला दिए थे टेलीविज़न कैमरे, या उनके बड़े हो चुके बेटे, सभी अच्छे और अच्छे लोग। लेकिन अगर टेरी सोवियत काल में, "अपने स्वयं के ऊन को राज्य के साथ" भ्रमित करना अभी भी एक अपराध माना जाता था, जिसके बाद सजा हो सकती थी, तो अब सब कुछ बहुत सरल हो गया है। अभिव्यक्ति "चारों ओर सब कुछ सामूहिक खेत है, चारों ओर सब कुछ मेरा है" ने पूरी तरह से प्रत्यक्ष, स्पष्ट और समझने योग्य अर्थ प्राप्त कर लिया है। दोस्त और परिचित तेजी से और अनियंत्रित रूप से अमीर हो गए, खुद के लिए नाव चलाने लगे, सुरक्षा गार्ड और बख्तरबंद गाड़ियाँ हासिल कर लीं - फिर भी, प्रतिस्पर्धा बहुत अधिक है, और मुस्कुराहट "पाशविक" है! अनातोले धन के प्रति उदासीन था, ठीक इसलिए क्योंकि वह उसमें बड़ा हुआ था, और ईमानदारी से समझ में नहीं आता था कि अगर पैसा हमेशा वहाँ था तो उसे दिन-रात पैसा बनाने की ज़रूरत क्यों थी!

उसने फिर से अनुवाद किया, केवल अब उल्टा, फ्रेंच से रूसी में, रेस्तरां में गया, रूलेट खेला, लेकिन कभी भी बहकावे में नहीं आया, क्योंकि वह काफी कंजूस था। फिर तेजतर्रार लुटेरों का समय बीत गया, धीरे-धीरे बोरियत में डूब गया, जो लोग भाग्यशाली थे उनके लिए हर तरफ से लाखों के थैले घिरे हुए थे, जैसे कोई बुखार से पीड़ित मरीज बर्फ की थैलियों से घिरा हो। यह उनके लिए स्पष्ट हो गया कि उन्हें किसी तरह अपना मनोरंजन करने की ज़रूरत है, और शराबखाने, वेश्यालय, विदेशी कारें और कार्टियर कंगन अब भूख नहीं जगाते। मैं ऐसा कुछ चाहता था, यूरोपीय, चाहे इसे कुछ भी कहा जाए... मैं कुछ सज्जनतापूर्ण चाहता था!

और अनातोले फिर काम आया।

उनके सहपाठी ने एक रेडियो स्टेशन खरीदा और कुलगिन को ऑन एयर काम करने के लिए आमंत्रित किया, और एक अन्य परिचित ने एक पत्रिका की स्थापना की, और अनातोले ने लिखना शुरू किया और खुद को फैशनेबल शब्द "स्तंभकार" कहा।

हमारे स्तंभकार अनातोल कुलगिन!..

दादाजी और पिता के अपार्टमेंट, एक जिसकी खिड़कियाँ नदी और दूसरी तरफ क्रेमलिन की ओर देखती हैं, और दूसरा ट्रेटीकोव गैलरी पर, कुछ अधर्मी पैसे के लिए किराए पर दिए गए थे, स्तंभकार और रेडियो होस्ट खुद देश में रहते थे, एक दोस्त - एक कार डीलरशिप का मालिक - उसके लिए जर्मनी से लगभग एक नई कार लाया, जो अभी तक रूस में नहीं देखी गई थी, और इसे हमारी कार की तरह, मैत्रीपूर्ण तरीके से एक तिहाई कीमत पर बेच दिया।

मॉस्को में, अनातोले तुरंत उच्च समाज का सदस्य और तीसरी पीढ़ी का अभिजात बन गया। बहुत सारे लोग नीचे से भी वहां पहुंचे! और ये सभी संघर्षरत, कम पढ़े-लिखे, लालची लोग जो चाकू और कांटा ठीक से संभालना नहीं जानते, जो अपनी कठोर मुट्ठियों को अपने हाथ से बने इतालवी पतलून की जेबों में ठूंसते हैं ताकि वे वहां से अपनी चाबियां या छोटे-मोटे पैसे निकाल सकें। करने के लिए कुछ नहीं, जो मल्टी-मिलियन-डॉलर की बातचीत के दौरान अपने कान उठाते हैं, ओलिवियर सलाद के साथ सौ साल पुरानी व्हिस्की खाते हैं, वे अनातोले को अपने पेरिसियन और कुंटसेवो डाचा अतीत के साथ, शैली, अच्छी परवरिश और अभिजात वर्ग का एक उदाहरण मानते थे! उन्होंने उसकी नकल करने की भी कोशिश की, लेकिन किसी को नहीं पता था कि जैकेट और चेकर्ड स्कार्फ कैसे पहनते हैं, सिगार कैसे पीते हैं और सीप कैसे चुनते हैं!

पोशाक आ गई, और अपनी बांहों के नीचे उबाऊ चमड़े के फ़ोल्डरों के साथ उबाऊ ग्रे कपड़ों में उबाऊ लोग शरीर की जांच करने लगे। वे बैठ गए, उसके चारों ओर घूमे, और कभी-कभी उसके फैले हुए, बहुत सफेद और बेजान हाथ को छुआ। उसी समय हाथ चला गया.

"क्या पड़ोसियों ने इसे ढूंढ लिया?" उनमें से एक ने भूरे चमड़े की तरह उबाऊ आवाज में पूछा, और दूसरे ने एक लंबी लड़की की ओर सिर हिलाया, जो पहली और दूसरी मंजिल के बीच की सीढ़ी पर बैठी थी, धूम्रपान कर रही थी और राख को अपने आगोश में ले रही थी। विशाल स्वच्छ क्रिस्टल ऐशट्रे। ऐशट्रे पास ही सीढ़ी पर खड़ी थी। यहाँ लड़की और ऐशट्रे दोनों ही अजीब और अनुचित थे। "बाकी सभी निवासी दीवारों से चिपक कर फुसफुसा रहे हैं, लेकिन यह वहीं बैठा है!" धूम्रपान. देखना!..

"बस तुम... उससे सावधान रहना," दूसरे ने अपने फोल्डर वाली लड़की से खुद को बचाते हुए बुदबुदाया।

- और क्या? उन्मादपूर्ण?

- वह उन्मादी नहीं है. वह... टीवी पर है।

- हाँ, वह किसी तरह की लाजवाब लेखिका है, इनमें से एक...फैशनेबल लेखिका। मेरी लेल्का सचमुच उससे चिल्लाती है!.. कल ही उन्होंने इसे टीवी पर दिखाया, उसने वहां सभी को जीवन के बारे में सिखाया...

- यहाँ, मेरे...

- इतना ही...

पहले ने आह भरी और उठने लगा। लड़की ने उसे ध्यान से देखा और धूम्रपान किया।

"हैलो," उसने वहां न जाकर कहा, और अपने फ़ोल्डर को अपनी बांह के नीचे समायोजित किया। - कैप्टन मिशकोव। आपकी लाश?

और वह ऐसी भूल से बैंगनी हो गया।

"वास्तव में नहीं," लड़की ने बिना पलक झपकाए जवाब दिया और अपनी सिगरेट बुझा दी। - लेकिन मुझे पता है किसका। यानी मैं उसे लाश बनने से पहले से जानता था.

कैप्टन मिशकोव ने गलती सुधारते हुए जानबूझकर जोर से और स्पष्ट रूप से बात की, और फिर से मूर्खता सामने आई:

"मेरा मतलब है, क्या आप ही थे जिसने उसे लाश की हालत में पाया था?"

"भगवान, मेरी मदद करो," एक चित्रित साटन वस्त्र में राजसी दादी ने एक स्पष्ट नाटकीय फुसफुसाहट में कहा, "यह क्या हो गया है! .. तो मुझे यह पता था!"

कैप्टन मिशकोव ने देखा - पड़ोसी चारों ओर भीड़ लगा रहे थे, अपनी गर्दनें टेढ़ी कर रहे थे। हमें सभी को उनके अपार्टमेंट में भेजना होगा, उनका साक्षात्कार लेने के लिए एक लेफ्टिनेंट भेजना होगा और दादी से शुरुआत करनी होगी।

"यह तोल्या कुलगिन है," लड़की ने दर्शकों पर ध्यान न देते हुए जारी रखा और लाश की ओर सिर हिलाया। - वह कल मुझसे मिलने आया। पुराने दोस्त।

कैप्टन मिशकोव ने अपने कंधे उचकाए, कुछ कदम नीचे भागे, लेफ्टिनेंट पावलुशा को बुलाया, धीमी आवाज़ में निर्देश दिए, लैंडिंग पर लौट आए और लड़की को "साथ आने" के लिए आमंत्रित किया।

- कहाँ? - वह समझ नहीं पाई, लेकिन आज्ञाकारी ढंग से खड़ी हो गई, तुरंत कैप्टन से सिर ऊंचा करके खड़ी हो गई।

उन्हें लंबी महिलाएं पसंद नहीं थीं.

- चलो अपार्टमेंट में चलते हैं! तुम्हारा कौन सा है?

अपार्टमेंट में - वाह, वे फिल्मों में इन्हें और अधिक दिखाते हैं! - यह उदास था, बहुत शांत था और अच्छी खुशबू आ रही थी।

- चाहना? - उस लड़की से पूछा जो अब उसे पसंद नहीं करती। - क्या मुझे कॉफ़ी बनानी चाहिए?

- क्षमा करें, आपका नाम और संरक्षक क्या है?

- पोलिवानोवा मारिया अलेक्सेवना।

- मुझे एक दस्तावेज़ चाहिए.

"आप आ रहे हैं," और मारिया अलेक्सेवना ने एक आकर्षक इशारा किया, "अब सब कुछ होगा: कॉफ़ी, और दस्तावेज़...

उसने एक प्राचीन, जर्जर कांस्य शाखा वाले हैंगर के नीचे से एक जर्जर ब्रीफकेस निकाला और गलियारे से नीचे चली गई। कैप्टन ने उसका पीछा करना शुरू कर दिया, लेकिन रुक गया और सीटी बजाई, वह खुद को रोक नहीं सका।

गलियारे की सभी दीवारें, ट्राम डिपो जितनी चौड़ी, किताबों से भरी हुई थीं। उनमें से इतने सारे थे कि आप उनके पीछे की अलमारियों को नहीं देख सकते थे, और ऐसा लग रहा था जैसे किताबें बस दीवारों से बाहर निकल रही थीं, फर्श से शुरू हो रही थीं और लंबी श्रृंखलाओं पर फ्रॉस्टेड लैंप के नीचे, एक अकल्पनीय ऊंचाई पर कहीं समाप्त हो रही थीं। .

किताबों को ढेर कर दिया गया था, ढेर लगा दिया गया था, एक-दूसरे के ऊपर रख दिया गया था, झुका हुआ था, सहारा दिया गया था, निचोड़ा हुआ था; वे कैप्टन मिशकोव के लिए अज्ञात, अपने स्वयं के कुछ प्रकार का जीवन जीते थे। पहली बार उन्होंने जीवित पुस्तकें देखीं।

"मैं तुम्हें बाद में कार्यालय में दिखाऊंगी," लड़की ने सरलता से कहा, मानो किसी दोस्त से कह रही हो, और रसोई का दरवाजा खोल दिया। - और भी बहुत कुछ है! ऐसा माना जाता है कि मेरे परदादा ने इन्हें एकत्र करना शुरू किया था, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि उनके पास पहले से ही एक पुस्तकालय था जब...

- नमस्ते।

गलियारे के किताबी अँधेरे के बाद, धूप भरी खिड़की के खुले भाग में, आँसुओं की हद तक उज्ज्वल, एक छाया उभरी। वह आदमी एक पत्थर की खिड़की पर नंगे पैर, जींस और झुर्रियों वाली टी-शर्ट पहने बैठा था। जींस में छेद हैं. सिर पर घुँघराले और कुण्डल हैं। मेरे हाथ में एक मग है.

ओह, कैप्टन मिशाकोव ने सोचा। यह बुरा है।

- यहाँ मेरा दस्तावेज़ है. - और एक घिसे-पिटे कवर में पासपोर्ट उसके हाथ में थमा दिया। "क्या आप कुछ दूध और चीनी लेंगे?" परिचारिका ने पूछा।

"मुझे अपना पासपोर्ट भी दिखाओ," कैप्टन ने खिड़की पर बैठे व्यक्ति की ओर बुदबुदाया और जल्दी से उन पन्नों को उलट दिया, जिनमें बताया गया था कि मारिया अलेक्सेवना पोलिवानोवा का जन्म उस समय हुआ था, वह यहां अपने पंजीकरण के अनुसार रहती है, निःसंतान है और शादीशुदा नहीं है।

- तो मुझे भी दिखाओ! - लंबे बालों वाले ने कहा।

कप्तान ने स्क्रॉल करना बंद कर दिया।

- क्या दिखाना है?

- पासपोर्ट.

-तुम्हें मेरी आवश्यकता क्यों है?

मिशाकोव को गुस्सा आ गया.

यही वह है जो वह बर्दाश्त नहीं कर सका, इस तरह की कट्टरता!.. अब वह एक वकील के बारे में बात करना शुरू कर देगा! उन्होंने काफी टीवी श्रृंखला देखी है, शापित पूंजीपति वर्ग, वे बस कॉफी पीना चाहते हैं और फटी जींस में खिड़कियों पर बैठना चाहते हैं, लेकिन वह, मिशाकोव, उसकी बाहों में एक लाश है! और उपर्युक्त लाश, वैसे, मालिक की स्वयं की स्वीकारोक्ति के अनुसार, कल इसी अपार्टमेंट में थी!..

"मान्या, उसे मेरा पासपोर्ट दे दो," खिड़की पर बैठे व्यक्ति ने आईडी पर नज़र डालते हुए आदेश दिया।

मान्या ने पूछा, ''वह कहां है?''

घुंघराले कंधे उचकाए:

- मुझे पता नहीं है।

- क्या आप कुछ चीनी और दूध चाहेंगे, कॉमरेड कैप्टन?

- अनातोली पेत्रोविच कुलगिन, आपका रिश्ता कौन है?

कर्ली ने फिर कंधे उचकाए और अपने मग से एक घूंट लिया। और पोरों पर खरोंचें हैं, कप्तान ने कहा, वाह!.. और बिल्कुल ताज़ा! जाहिरा तौर पर, उसने कल ही किसी के दांत पर मुक्का मारा था, लेकिन वह एक कमज़ोर व्यक्ति जैसा दिखता है!..

- कुलगिन अनातोली पेत्रोविच मेरे पुराने दोस्त हैं! - लड़की कहीं दूर से चिल्लाई। - कल हमारा उससे झगड़ा हुआ था!

मिशकोव, जिन्हें इतनी जल्दी मान्यता की उम्मीद नहीं थी, अचंभित रह गए।

- कैसे...आपने लड़ाई की?

“मान्या अतिशयोक्ति कर रही है,” बैठे हुए व्यक्ति ने विरोध करते हुए कहा। "वह हमेशा हर बात को बढ़ा-चढ़ाकर बताती है।" पेशे के आधार पर.

"यह लीजिए," लड़की ने इतने करीब से कहा कि कैप्टन भी कांप गया और उसने पीछे मुड़कर देखा।

वह क्यों प्रकट और गायब होती रहती है?! वह अपने पुराने दोस्त के लिए गमगीन आँसू बहाती थी, लेकिन वह फड़फड़ाती है, भले ही वह एक घोड़े की तरह दिखती है, और घोड़े को फड़फड़ाना नहीं चाहिए!

- यह आपका पासपोर्ट है, और यह आपकी कॉफी है। मैंने और चीनी मिला दी।

किसी कारण से, कप्तान ने आज्ञाकारी रूप से कप और पासपोर्ट दोनों ले लिया।

शान-गिरी अलेक्जेंडर पावलोविच। क्या उपनाम है, चुचमेक, यह किसी प्रकार का लड़का होगा! .. जन्मा, विवाहित, तलाकशुदा। शैतान के सींग के तहत पंजीकृत, सैन्य सेवा के लिए उत्तरदायी, कोई संतान नहीं।

तस्वीर में, छेद वाला घुंघराले बालों वाला आदमी एक साधारण, निश्छल व्यक्ति की तरह लग रहा था, और कप्तान ने आह भरी और मेज पर कॉफी रख दी।

हम संभवतः अभी दस्तावेज़ों को व्यवस्थित कर लेंगे। चेतावनी हेतु. यह ज्ञात है कि जब कोई अधिकारी पासपोर्ट छीन लेता है और उसे वापस करने का इरादा नहीं रखता है, तो यह हमेशा... उचित प्रभाव डालता है। ऐसा कहा जा सकता है कि यह मनोवैज्ञानिक दबाव डालता है। और फिलहाल कैप्टन मिशाकोव के लिए उस अजीब जोड़े पर मनोवैज्ञानिक दबाव डालना बहुत ज़रूरी है!..

और उसने सावधानी से और धीरे-धीरे पासपोर्टों को एक चमड़े के फ़ोल्डर में रख दिया और जानबूझ कर तेज़ आवाज़ करते हुए ज़िप भी लगा दी।

न तो मारिया अलेक्सेवना और न ही अलेक्जेंडर पावलोविच ने उसके "निचोड़ने" पर कोई ध्यान दिया। मनोवैज्ञानिक दबाव डालना संभव नहीं था.

हाँ, उनमें से बहुत सारे हैं!..

- तो, ​​अनातोली पेत्रोविच कुलगिन कल रात यहाँ आये थे, क्या मैं सही ढंग से समझ पाया?..

"बिल्कुल," लड़की ने जवाब दिया। - दो बार।

- आपका क्या मतलब है... दो बार?

"पहली बार जब एलेक्स ने उसे बाहर निकाला, तो वह वापस आ गया!" मुझे इसे दोबारा पोस्ट करना पड़ा. बार-बार.

- एलेक्स कौन है?

"यह मैं हूं," अलेक्जेंडर पावलोविच, जो अपने पासपोर्ट के अनुसार घुंघराले बालों वाला चुचमेक था, ने उसी शत्रुतापूर्ण उदासीनता के साथ अपना परिचय दिया।

"आपको कुछ कॉफ़ी पीनी चाहिए," लड़की ने सलाह दी। - यह ठंडा हो जाएगा.

मिशकोव ने अजीब तरह से मुड़े हुए हैंडल और समझ से परे तस्वीर वाले छोटे कप पर तिरछी नज़र डाली।

इस घर में सब कुछ समझ से परे और अजीब तरह से उलझा हुआ है।

– आप, अलेक्जेंडर पावलोविच, भी कल मिलने आए थे?

- मैं यहाँ रहता हूं।

चुचमेक एक अतिथि नहीं है, बल्कि एक मेज़बान है, जिसे नग्न आंखों से देखा जा सकता है, कप्तान ने बस यही पूछा!..

- आपने कहा कि कल रात आपका कुलगिन से झगड़ा हुआ था। जिस वजह से?..

- सबसे पहले, मैंने ऐसा नहीं कहा। दूसरी बात, हमने लड़ाई नहीं की.

"आपको आपस में सहमत होना चाहिए था," कैप्टन मिशाकोव ने अच्छा स्वभाव दिखाने की कोशिश करते हुए शुरुआत की और कॉफी का एक घूंट लिया। गर्म! स्वादिष्ट! लेफ्टिनेंट पावलुशा को यह बताना ज़रूरी होगा कि वह लाश पर चोट और खरोंच के निशानों को जल्दी से देखे, और फिर विशेषज्ञ उचित नज़र डालेंगे। -मान तो जाते, झूठ क्यों बोलते! अन्यथा, यह क्या अच्छा है! कभी-कभी वे लड़ते थे, कभी-कभी वे नहीं लड़ते थे। लेकिन किसी मामले में, मैं आपको चेतावनी देना चाहता हूं कि झूठी गवाही देने का दायित्व है।

- अभी तक हममें से कोई भी कोई सबूत नहीं दे रहा है। - चुचमेक ने अपनी हथेलियाँ पत्थर की खिड़की की चौखट पर टिका दीं, अपना झबरा सिर लटका लिया और अब अपने नंगे पैरों को देखा। – या फिर एक प्रोटोकॉल रखें.

मिशाकोव ऐसी किसी कट्टरता को बर्दाश्त नहीं कर सका!.. यह एक वकील से ज्यादा दूर नहीं है! अब वह अपने अधिकारों को छीनना शुरू कर देगा और हेग में एक अंतरराष्ट्रीय न्यायाधिकरण की धमकी देगा! हमने ये गाने सुने हैं. एह, अगर यह टीवी की लड़की नहीं होती - कप्तान ने चिड़चिड़ाहट से उसकी ओर देखा - तो वह इसे अब विभाग में खींच ले गया होता, उसे एक-दो बार दांतों से मारा होता, उसे "बंदर खलिहान" में डाल दिया होता , उसने तुरंत अपना स्वर बदल लिया होगा!..

- तो तुमने लड़ाई नहीं की?..

- कुछ भी काम नहीं करता, कप्तान। - शान-गिरी ने अपने पैरों का अध्ययन करना बंद कर दिया, अपना सिर उठाया और उसकी आंखों में देखा ताकि मिशाकोव थोड़ा कांप सके, उसके नीचे की कुर्सी गड़गड़ाहट कर रही थी। -आपका यह कुलगिन कल हमारे पास आया और बहुत बुरा व्यवहार किया। पहली बार मैं उसे साइट पर ले गया। लेकिन थोड़ी देर बाद वह लौटा, क्रोध करने लगा और...

"एलेक्स ने उसके चेहरे पर मुक्का मारा," लड़की अंदर आ गई, "और हमने उसे फिर कभी नहीं देखा।"

चश्मे के पीछे आँखें चमक रही थीं।

चलो, कैप्टन मिशकोव ने सोचा, लेकिन अगर कोई पुरुष उसकी उपस्थिति में "वीरतापूर्ण कार्य" करता है तो दुनिया की हर महिला खुश होती है! इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन सा। वह वहां गंदे मुंह वाले आदमी पर लगाम लगाएगा, एक टायर बदलेगा, एक भिखारी की दादी को बीस देगा। महिला को कोई परवाह नहीं है. मुख्य बात यह है कि वह एक नायक है!

और टीवी वाले को इस बात की परवाह है कि उसका चुचमेक किसी के चेहरे पर लग गया! आदिम सांप्रदायिक व्यवस्था, चाहे आप कुछ भी कहें, अभी भी मौजूद है, वे मुक्त हैं, स्वतंत्र हैं!..

चाहे यह कैसा भी हो - निःशुल्क!..

"यदि आप सहयोग करने से इनकार करते हैं, तो मैं आपको अभी विभाग में ले जाऊंगा, और हम वहां सब कुछ सुलझा लेंगे।" प्रोटोकॉल के तहत! “कप्तान ने अपनी आवाज़ उठाई, क्योंकि चुचमेक स्पष्ट रूप से आपत्ति जताने वाला था। "तो मैं पूछता हूँ: कल रात आपके अपार्टमेंट में क्या हुआ?" और एक और बात,'' मिशाकोव ने अजीब कप से एक घूंट में कॉफी खत्म कर दी। – आप में से किसने अनातोली पेट्रोविच कुलगिन को मार डाला?

"भगवान की माँ," शान-गिरी ने बुदबुदाया, दूर हो गई और खिड़की से बाहर देखने लगी।

"किसी ने नहीं मारा," लड़की आश्चर्यचकित थी। - क्या हम पागल हो गए हैं, या क्या?.. हमें वास्तव में उसे मारने की जरूरत है!..

"वह इस तरह के प्रयास के लायक नहीं है, कप्तान," शान-गिरी ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा।

ख़ैर, बिल्कुल हैं!.. मनोवैज्ञानिक तकनीक दोबारा काम नहीं आई, लेकिन यह एक अच्छी तकनीक है! एक बार पुलिस स्कूल में, अन्वेषक पेत्रुशिन, जो अब भी पुराने ज़माने का अन्वेषक है, ने उन्हें पीले मुँह वाले युवाओं को सिखाया: कभी-कभी और बहुत बार, खासकर यदि हत्या घरेलू आधार पर की जाती है, तो अपराधी सीधा जवाब देता है। सीधा सवाल।

भ्रम से यह देता है. अनिश्चितता से. कुछ बेवकूफी करने के पश्चाताप के कारण - हत्या, लेकिन कुछ भी ठीक नहीं किया जा सकता है!

लेकिन ये दोनों भ्रमित नहीं थे और निश्चित रूप से किसी भी बात का पश्चाताप नहीं किया!..

-क्या तुम्हें... कोई जल्दी नहीं है? - लड़की ने सहानुभूति से पूछा। – आपका पहला और संरक्षक नाम क्या है?

- सर्गेई पेत्रोविच!

"अब मैं तुम्हें सब कुछ बता दूंगी, सर्गेई पेत्रोविच," लड़की ने वादा किया। - लेकिन यह... लंबा होगा। कुछ नहीं?..

तात्याना विटालिवेना उस्तीनोवा

एक दिन, एक रात

"भगवान की माँ," शान-गिरी ने बुदबुदाया, दूर हो गई और खिड़की से बाहर देखने लगी।

"किसी ने नहीं मारा," लड़की आश्चर्यचकित थी। - क्या हम पागल हो गए हैं, या क्या?.. हमें वास्तव में उसे मारने की जरूरत है!..

"वह इस तरह के प्रयास के लायक नहीं है, कप्तान," शान-गिरी ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा।

ख़ैर, बिल्कुल हैं!.. मनोवैज्ञानिक तकनीक दोबारा काम नहीं आई, लेकिन यह एक अच्छी तकनीक है! एक बार पुलिस स्कूल में, अन्वेषक पेत्रुशिन, जो अब भी पुराने ज़माने का अन्वेषक है, ने उन्हें पीले मुँह वाले युवाओं को सिखाया: कभी-कभी और बहुत बार, खासकर यदि हत्या घरेलू आधार पर की जाती है, तो अपराधी सीधा जवाब देता है। सीधा सवाल।

भ्रम से यह देता है. अनिश्चितता से. कुछ बेवकूफी करने के पश्चाताप के कारण - हत्या, लेकिन कुछ भी ठीक नहीं किया जा सकता है!

लेकिन ये दोनों भ्रमित नहीं थे और निश्चित रूप से किसी भी बात का पश्चाताप नहीं किया!..

-क्या तुम्हें... कोई जल्दी नहीं है? - लड़की ने सहानुभूति से पूछा। – आपका पहला और संरक्षक नाम क्या है?

- सर्गेई पेत्रोविच!

"अब मैं तुम्हें सब कुछ बता दूंगी, सर्गेई पेत्रोविच," लड़की ने वादा किया। - लेकिन यह... लंबा होगा। कुछ नहीं?..

लेखिका मरीना पोक्रोव्स्काया - दुनिया में मान्या पोलिवानोवा - को एहसास हुआ कि वह कंप्यूटर पर एक और सेकंड नहीं बिता सकती, ठीक है, बस एक सेकंड भी नहीं! जाने देना अफ़सोस की बात थी - वहाँ, उसके उपन्यास में, मामला ख़त्म हो रहा था, और नायक ने लगभग अनुमान लगा लिया था कि हत्यारा कौन था, और नायिका ने लगभग अनुमान लगा लिया था कि वह किससे प्यार करती थी, और हत्यारे ने लगभग अनुमान लगा लिया था कि उसे जल्दी से भागना था, लेकिन यहाँ, द्वेष के कारण, लेखक की ताकत ख़त्म हो गई है!..

"ओह-हनी-हो-हो," लेखिका पोलिवानोवा ने अपनी सांसों के बीच बुदबुदाया और अपने चश्मे के नीचे अपनी आँखें रगड़ीं।

चश्मा तुरंत मेरी नाक से गिर गया और कीबोर्ड पर प्लास्टिक की खड़खड़ाहट की आवाज आने लगी। मान्या यह देखकर भयभीत हो गई कि कहीं वे दुर्घटनाग्रस्त तो नहीं हो गए।

यह ठीक है, वे ठीक हैं।

मैं वास्तव में एक ही समय में खाना, पीना, सोना और किसी तरह घूमना चाहता था।

मान्या जोर-जोर से मेज के पीछे से निकली और बहुत ही अजीब तरीके से एक तरह की एंट्रेचैट की। मेरी दृष्टि अंधकारमय हो गई, मेरा सिर भनभनाने लगा और गिरने से बचने के लिए मुझे विशाल डेस्क का किनारा पकड़ना पड़ा।

"मैं किसी चीज़ पर काम कर रही थी," मान्या ने ज़ोर से कहा, हालाँकि वह निश्चित रूप से जानती थी कि कोई भी उसकी बात नहीं सुनेगा। "आप ऐसा नहीं कर सकते, माँ।" जल्द ही तुम कुर्सी तक पहुंच जाओगे, तुम्हें इसे फाड़ना होगा।

...एलेक्स बहुत समय पहले किसी साक्षात्कार के लिए दोपहर के भोजन के समय वापस चला गया था। उन्हें इंटरव्यू देने से नफरत थी, वह काफी देर तक रोते रहे, रोते रहे, रोते रहे, कहा कि वह नहीं जाएंगे, और उन्हें मनाया नहीं, हालांकि यह तुरंत स्पष्ट हो गया था कि वह जाएंगे, वह कहीं नहीं जाएंगे। अन्ना इओसिफोवना ने स्वयं इस बारे में बहुत अच्छी तरह से हंगामा किया:

- एलेक्स, मेरी आत्मा, मुझ पर एक उपकार करो! मैं आपसे शायद ही कभी कुछ माँगता हूँ, है ना? इसमें ज्यादा समय नहीं लगेगा!

बेशक, "सोल" एलेक्स सहमत हो गया, लेकिन उसने मणि से आत्मा को लंबे समय तक और पूरी तरह से बाहर निकाल लिया।

खेल के नियमों के अनुसार ऐसा ही होना चाहिए था।

नियम अत्यंत सरल थे. अलेक्जेंडर शान-गिरी, लेखक एलेक्स लॉरर, जो कुछ भी करते हैं वह अत्यंत महत्वपूर्ण, प्रतिभाशाली, सर्वोपरि और भव्य है। बेशक, मानवीय पैमाने पर।

मारिया पोलिवानोवा, लेखिका मरीना पोक्रोव्स्काया जो कुछ भी करती हैं वह महत्वहीन, संकीर्ण, क्षुद्र और केवल अल्पकालिक मनोरंजन के लिए उपयुक्त है। मानवता का इससे कोई लेना-देना नहीं है.

"प्रतिभाशाली और भव्य" एलेक्स लॉरर ने वास्तविक उत्कृष्ट कृतियाँ बनाईं, उपन्यास दुनिया भर में पहचाने गए।

"संकीर्ण और क्षुद्र" पोक्रोव्स्काया - वास्तव में, लंबा और काफी बड़ा - ने जासूसी कहानियाँ लिखीं, जैसा कि हम जानते हैं, हर कोई तिरस्कृत है: आलोचक, पत्रकार और स्वयं लेखक। सिवाय, सख्ती से कहें तो, पाठकों को, जिनमें स्वयं आलोचक, पत्रकार और लेखक भी शामिल हैं। यह उन्हीं के लिए, पाठकों के लिए था, जो मान्या ने प्रयास किया था।

विशेष रूप से आज - मैं अपनी मेज पर लगभग बेहोश हो गया था!..

आह भरते हुए, मान्या ने पछतावे के साथ अपने लैपटॉप का ढक्कन एक दूधिया-सफेद सेब के साथ बंद कर दिया, जो बहुत ही लुभावना था, और सोचा कि वास्तव में एक सेब खाना अच्छा होगा, लेकिन मैं इसे कहाँ से प्राप्त कर सकता हूँ?.. मेरे पास ताकत नहीं है बाज़ार जाने के लिए, और पहले ही देर हो चुकी है, आठ बज चुके हैं, किसी "आदमी" को भेजने का भी कोई रास्ता नहीं है। "आदमी" साक्षात्कार देने के लिए चला गया, और यह अज्ञात है कि वह चूल्हे पर कब दिखाई देगा।

अब, अगर मेरे पास मालाखोव्का में एक झोपड़ी होती, तो मान्या ने रसोई के रास्ते में सपना देखा, मैं बगीचे में एक गोल मेज खोदूंगी, और उस पर एक टोकरी रखूंगी, और उसमें हमेशा सेब होंगे - सौंदर्य!.. मैं इसमें एक गज़ेबो, क्लासिक, कंट्री हाउस भी होगा, जैसे "अल्फाबेट" के आंगन में, जंगली अंगूरों से घिरा हुआ, चौड़ी बेंच और एक तख़्त फर्श के साथ, नक्काशीदार रेलिंग पर एक चेकरदार कंबल डाला गया है।

कुछ हद तक, मान्या पोलिवानोवा ने उस समय खुद को गोगोल के जमींदार मनिलोव की याद दिला दी, जो चाहता था कि वहाँ एक तालाब हो, और तालाब के उस पार एक पुल हो, और पुल पर व्यापारी और दुकानें हों!

और रेफ्रिजरेटर में कुछ भी आरामदायक नहीं था! .. पनीर के दो टुकड़े, लेकिन क्या यह वास्तव में एक सांत्वना है! .. एलेक्स को पनीर पसंद था, लेकिन मान्या को वास्तव में नहीं, हालांकि वह जानती थी कि पनीर और लाल टस्कन वाइन सही थे, वे थे प्यार किया जाना चाहिए.

मुझे क्या खाना चाहिए?.. मान्या ने सोच-समझकर अपनी जींस के छेद से अपना पैर खुजलाया और रेफ्रिजरेटर पटक दिया।

- सिस्किन को खलनायक के जाल में फंसाकर बंद कर दिया गया था! - उसने घोषणा की।

शायद कुछ लाल टस्कन वाइन की चुस्की लें? और इसे पनीर के साथ खायें, जैसा कि अपेक्षित था?..

यह दुखद है जब घर पर कोई नहीं होता और आपको यह बताने वाला कोई नहीं होता कि आप थके हुए हैं, जब रेफ्रिजरेटर एक गेंद की तरह महसूस होता है, और आपकी पीठ की हड्डियाँ एक-दूसरे से चिपक जाती हैं, दर्द होता है, आपके जीवन में हस्तक्षेप होता है, और कुछ होता है मनिलोव और सिस्किन के बारे में आपके दिमाग में बकवास!

यह दुखद है जब सफलताओं और जीतों या विचारों की थकान और उलझन को साझा करने वाला कोई नहीं होता और किसी को परवाह नहीं होती...

- कोई नहीं - यह कौन है? - मान्या पोलिवानोवा ने खुद से पूछा, बेतरतीब ढंग से शेल्फ से शराब खींची और आँख मूँद कर देखती रही, यह जानने की कोशिश की कि यह टस्कन है या नहीं। - कोई नहीं - इसका मतलब एलेक्स, ठीक है, मेरे प्रिय? केवल वह ही आपकी रुचि रखता है!

क्या लिखा है यह समझे बिना मान्या ने बोतल मेज पर रख दी।

"उसने उसके सारे विचारों पर कब्जा कर लिया," उसने गंभीरता से कहा और कॉर्कस्क्रू पर झुक गई, जो किसी कारण से ठीक से नहीं लग रहा था। "उसकी आत्मा कभी किसी चीज़ के लिए इतनी दुखी नहीं हुई जितनी उसके लिए!"

मान्या ने लम्बा गीला प्लग निकाला और सूँघा - नियम के अनुसार तुम्हें इसे सूँघना ही चाहिए। इसमें पत्तियों, घास और काले करंट जैसी अच्छी गंध आ रही थी।

अब, उदाहरण के लिए, यदि आप विकुसा या कटका मित्रोफ़ानोवा को बुलाते हैं, तो वे निश्चित रूप से आएंगे और उसे बचाएंगे! वे बेचारी थकी हुई मान्या पर दया करेंगे, उसे खाने के लिए कुछ देंगे, और उसे बताएंगे कि वहाँ जंगल में कैसा है, जहाँ गर्मी धीरे-धीरे बढ़ रही है!

विकुस्या शायद कहेगी कि बारिश अब बहुत उपयोगी होगी, अन्यथा उसके घर में खीरे जल रहे थे, या शायद अजमोद, या बैंगन। मान्या को बागवानी के बारे में कुछ नहीं पता था... चाची को डचा का जीवन बहुत पसंद था और उन्होंने हर संभव तरीके से परिचय देने की कोशिश की उसकी भतीजी, लेकिन यह किस तरह का घर है? फावड़े, रेक और बाल्टियाँ - यह सब अंदर है इसलिए यह चोरी नहीं होती है!

हालाँकि, पिछले साल विकुस्या ने "आखिरकार फैसला किया" कि यह अब जारी नहीं रह सकता है और उसकी भतीजी को शहर से बाहर जाना चाहिए और "भरे मॉस्को" में एक और मिनट के लिए दम नहीं घुटना चाहिए, एक मिनट और नहीं! जमीन का एक टुकड़ा वहां खरीदा गया जहां यह होना चाहिए था, उत्तर-पश्चिम में, हालांकि एक खुले मैदान में, कोई पेड़ नहीं, कोई झाड़ी नहीं, केवल क्षितिज तक बुलडोजर द्वारा फाड़ी गई जमीन थी। न तो मान्या और न ही विकुस्या को वास्तव में पता था कि देश के घरों को वास्तव में कैसे बनाया जाना चाहिए, और चीजें धीरे-धीरे आगे बढ़ीं और बिल्कुल भी नहीं, जैसा कि उन्होंने डचा पलायन की शुरुआत में कल्पना की थी। गोल फोरमैन, अपने लाल चेहरे को पोंछते हुए और धूल भरी बच्चों की गेंद की तरह उछलते हुए, हर बात में विकुस्या से सहमत था, उसे "मालकिन" कहा, लेकिन कुछ नहीं कर सका - उन्होंने इसे किसी तरह बनाया, और यह बहुत महंगा निकला। विकुसा धीरे-धीरे हर चीज़ से थक गई, हालाँकि उसने हार न मानने का नाटक किया और हाल ही में वे मान्या से झगड़ने भी लगे। आंटी को ऐसा लग रहा था कि मान्या ने "सब कुछ अपने कंधों पर रख लिया है, और उसे किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं है।"

सामान्य तौर पर, मामला यही था, लेकिन मणि के पास दिलचस्पी लेने का अवसर या ताकत बिल्कुल नहीं थी - वह "बड़े निर्माण" के लिए पैसा कमा रही थी।

यहाँ लेखिका पोलिवानोवा ने अपनी अपूर्णता का एहसास करते हुए आह भरी।

... अब, अगर मेरे पास मालाखोवका में एक झोपड़ी होती, जिसमें देवदार के पेड़ और बड़बेरी और चमेली के घने जंगल होते, जिसमें यह हमेशा रहस्यमय और ठंडा होता, पाइन शंकु पर पिघला हुआ समोवर होता, बेडरूम की खिड़की के नीचे एक अद्भुत पेओनी झाड़ी होती - खिड़की खुली है, हवा फीते के पर्दे को उड़ा रही है - तो मैं निश्चित रूप से...

घर की घंटी बजी।

प्रसन्न होकर, मान्या ने दरवाजा खोलने के लिए दौड़ लगाई - वह वापस आ गया है, हुर्रे, हुर्रे, अब हम एक साथ शराब पीएंगे और इसे पनीर के साथ खाएंगे, यह बहुत स्वादिष्ट है - और केवल दहलीज पर ही उसे एहसास हुआ कि एलेक्स ने फोन नहीं किया होगा। उसके पास चाबियाँ हैं.

मान्या पोलिवानोवा ने इंटरकॉम का बटन दबाया और पहले तो हैरान हुई, फिर परेशान हुई और फिर छिपने का फैसला किया।

घर पर कोई नहीं है!..

एक दिन, एक रात तात्याना उस्तीनोवा

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: एक दिन, एक रात

तात्याना उस्तीनोवा की पुस्तक "वन डे, वन नाइट" के बारे में

प्रतिभाशाली लेखिका तात्याना उस्तीनोवा की जासूसी कहानी, "वन डे, वन नाइट", आकर्षक मान्या पोलिवानोवा के बारे में तीसरी कहानी है, जो अक्सर मुसीबत में पड़ जाती है। तात्याना उस्तीनोवा के काम के प्रशंसक पहले ही जासूसी कहानियों के लेखक का सामना कर चुके हैं, जो स्वतंत्र रूप से "स्वर्ग से पृथ्वी तक" और "अनकट पेज" कार्यों में जांच कर रहे हैं।

इस बार अपराध का शिकार कोई अमीर आदमी या खतरनाक जीवन जीने वाला साहसी व्यक्ति नहीं है। एक साधारण युवक, जिसका अपराध की दुनिया, राजनीतिक कारनामों या शो बिजनेस की सनक से कोई लेना-देना नहीं है, एक अज्ञात हत्यारे के हाथों मर जाता है। वह किसके साथ हस्तक्षेप कर सकता है और कैसे? सौभाग्य से, यदि जासूसी लेखिका मान्या पोलिवानोवा को इस प्रश्न में रुचि है, तो इसका मतलब है कि अपराधी मिल जाएगा। इस मामले ने मुख्य पात्र को गंभीर रूप से प्रभावित किया, क्योंकि मारा गया व्यक्ति उसका परिचित था, जो एक कप सुगंधित चाय के साथ जीवन के बारे में बातचीत करने के लिए एक से अधिक बार आया था। लेकिन समय इंतजार नहीं करता - इस रहस्यमय हत्या को सुलझाने के लिए मणि के पास केवल दिन और रात हैं। क्या यह समय उसके लिए पर्याप्त होगा? इससे पता चलता है कि इतने कम समय में आपका पूरा जीवन उलट-पुलट हो सकता है। अपनी दुनिया को बचाने के लिए, "वन डे, वन नाइट" की नायिका को इस जटिल आपराधिक पहेली को सुलझाना होगा और सच्चाई स्थापित करनी होगी, चाहे वह कितनी भी अप्रिय क्यों न हो।

बेशक, पोलिवानोवा अपनी जांच में अकेली नहीं होगी। उसका प्रिय एलेक्स शान-गिरी, पहली नज़र में, एक वीर व्यक्ति नहीं है। वह अनुपस्थित-दिमाग वाला, संदेहास्पद और लंबे समय तक आत्मनिरीक्षण करने वाला है, जो हमेशा आवश्यक नहीं होता। लेकिन एलेक्स निश्चित रूप से जानता है: यह उस पर निर्भर होगा कि वह अपनी दोस्त को एक और मुसीबत से बाहर निकालने में मदद करे जिसमें वह फंसने में कामयाब रही।

तात्याना उस्तीनोवा एक लोकप्रिय रूसी गद्य लेखिका हैं, उनकी विशेषज्ञता जासूसी शैली के काम हैं। अधिकांश पाठक जो संयोगवश उसके काम से परिचित हो गए, उसके समर्पित प्रशंसक बन गए। लेखक द्वारा कल्पना की गई साज़िश और अपराध की दुनिया में उतरने के लिए "वन डे, वन नाइट" पुस्तक एक उत्कृष्ट विकल्प है। कार्य के अंतिम पृष्ठ तक तनाव जारी रहता है। प्रेम कहानियों के शौकीनों को भी इसमें मजा आएगा, क्योंकि रोमांटिक लाइन के बिना यह रोमांचक जासूसी उपन्यास पूरा नहीं होता। जो लोग दार्शनिकता पसंद करते हैं वे भी पुस्तक की सराहना करेंगे। शायद जिन लोगों को हम लंबे समय से जानते हैं उनमें बुराई छिपी हुई है? या हममें भी?

पुस्तकों के बारे में हमारी वेबसाइट पर, आप पंजीकरण के बिना साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में तात्याना उस्तीनोवा की पुस्तक "वन डे, वन नाइट" ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

तात्याना उस्तीनोवा की पुस्तक "वन डे, वन नाइट" से उद्धरण

मैं आपको समझा रहा हूं कि मैं जीवन को कैसे समझता हूं। मनुष्य का अस्तित्व बनाने, रक्षा करने, रक्षा करने, समझाने के लिए है, न कि बिगाड़ने और बिगाड़ने के लिए! उसे अपने पीछे सिर्फ गोबर नहीं छोड़ना चाहिए, वह गोबर नहीं है!

मनुष्य का अस्तित्व बनाने, रक्षा करने, रक्षा करने, समझाने के लिए है, न कि बिगाड़ने और बिगाड़ने के लिए!

-तुम्हें ये गुलाब कहाँ से मिले, मिचुरिन? - डैन नीचे झुका और बाल्टी को कमरे के केंद्र तक खींच लिया। – बॉटनिकल गार्डन लूट लिया?

...तुम क्या कर सकते हो?.. पुराना दोस्त। नए दो से बेहतर. मैं दो नई कहां से ला सकता हूं और उन्हें इस पुराने से बदल सकता हूं?...

किसी भी रिश्ते को "विकसित" होना चाहिए। यदि वे "विकसित" नहीं होते हैं, तो देर-सबेर वे मर जाते हैं।

- भाड़ में जाओ।
- नहीं, सचमुच, कहाँ? क्या होगा अगर मुझे कल किसी महिला को प्रभावित करने की ज़रूरत पड़े, और मुझे नहीं पता कि उन्हें रात में ऐसे गुलाब कहाँ से मिलेंगे!
"कियोस्क में," बेरेगोवॉय ने बुदबुदाया। वह गुलाबों से शर्माता था। "उन्हें अभी लाया और उतारा गया था।" और मैंने इसे खरीद लिया.
- ट्रक को चूमो? वे कहते हैं कि उन्हें ट्रकों में ले जाया जाता है!
- ये एक मोस्कविच में पहुंचे।

एक दिन और एक रात बहुत है या थोड़ा? क्या नष्ट किया जा सकता है और क्या बनाया जा सकता है?

घर के प्रवेश द्वार पर जहां जासूसी उपन्यासों की लेखिका मान्या पोलिवानोवा रहती हैं, उनके पुराने दोस्त की हत्या कर दी गई थी, जो एक दिन पहले "चाय का गिलास" और शाश्वत के बारे में बातचीत के लिए आया था। पैसा और क़ीमती चीज़ें उसके पास ही रहीं, और वह स्वयं न तो कोई आपराधिक अधिकारी था, न ही एक महान राजनीतिज्ञ, न ही एक अमीर आदमी! तो फिर उसे क्यों मारा गया?

पोलिवानोवा के प्रेमी और विश्व साहित्य के अंशकालिक प्रतिभा एलेक्स शान-गिरी, शायद "असली नायक" की तरह नहीं दिखते। वह अनुपस्थित-दिमाग वाला है और खुद में डूबना पसंद करता है। फिर भी, वह निश्चित रूप से जानता है: अगली घटना को सुलझाना उस पर निर्भर करेगा जिसमें उसकी प्रेमिका शामिल हुई।

एक दिन और एक रात बहुत है! वे नायकों के पूरे भावी जीवन को बदल देंगे, और उनके पास खुद को और अपनी दुनिया को बचाने का केवल एक ही मौका है - सच्चाई स्थापित करने का...

तात्याना उस्तीनोवा

एक दिन, एक रात

"आप शैतान हैं? - मुमिंट्रोल ने धीरे से पूछा। - तुम बहुत बुरे, डरावने, खून के प्यासे, निर्दयी हो, ठीक है? ओह, तुम गौरवशाली हो, मेरे प्रिय, मेरे छोटे, मेरे, मेरे!”

टोव जानसन. "द टेल ऑफ़ द वर्ल्ड्स लास्ट ड्रैगन"

आज

...पोशाक आ गया, और बोरिंग ग्रे कपड़ों में और अपनी बांहों के नीचे चमड़े के बोरिंग फोल्डर के साथ बोरिंग लोग शरीर की जांच करने लगे। वे बैठ गए, उसके चारों ओर घूमे, और कभी-कभी उसके फैले हुए, बहुत सफेद और बेजान हाथ को छुआ। उसी समय हाथ चला गया.

"क्या पड़ोसियों ने इसे ढूंढ लिया?" उनमें से एक ने भूरे चमड़े की तरह उबाऊ आवाज में पूछा, और दूसरे ने एक लंबी लड़की की ओर सिर हिलाया, जो पहली और दूसरी मंजिल के बीच की सीढ़ी पर बैठी थी, धूम्रपान कर रही थी और राख को अपने आगोश में ले रही थी। विशाल स्वच्छ क्रिस्टल ऐशट्रे। ऐशट्रे पास ही सीढ़ी पर खड़ी थी। यहाँ लड़की और ऐशट्रे दोनों ही अजीब और अनुचित थे। "बाकी सभी निवासी दीवारों से चिपक कर फुसफुसा रहे हैं, लेकिन यह वहीं बैठा है!" धूम्रपान. देखना!..

"बस तुम... उससे सावधान रहना," दूसरे ने अपने फोल्डर वाली लड़की से खुद को बचाते हुए बुदबुदाया।

- और क्या? उन्मादपूर्ण?

- वह उन्मादी नहीं है. वह... टीवी पर है।

- हाँ, वह किसी तरह की लाजवाब लेखिका है, इनमें से एक...फैशनेबल लेखिका। मेरी लेल्का सचमुच उससे चिल्लाती है!.. कल ही उन्होंने इसे टीवी पर दिखाया, उसने वहां सभी को जीवन के बारे में सिखाया...

- यहाँ, मेरे...

- इतना ही...

पहले ने आह भरी और उठने लगा। लड़की ने उसे ध्यान से देखा और धूम्रपान किया।

"हैलो," उसने वहां न जाकर कहा, और अपने फ़ोल्डर को अपनी बांह के नीचे समायोजित किया। - कैप्टन मिशकोव। आपकी लाश?

और वह ऐसी भूल से बैंगनी हो गया।

"वास्तव में नहीं," लड़की ने बिना पलक झपकाए जवाब दिया और अपनी सिगरेट बुझा दी। - लेकिन मुझे पता है किसका। यानी मैं उसे लाश बनने से पहले से जानता था.

कैप्टन मिशकोव ने गलती सुधारते हुए जानबूझकर जोर से और स्पष्ट रूप से बात की, और फिर से मूर्खता सामने आई:

"मेरा मतलब है, क्या आप ही थे जिसने उसे लाश की हालत में पाया था?"

"भगवान, मेरी मदद करो," एक चित्रित साटन वस्त्र में राजसी दादी ने एक स्पष्ट नाटकीय फुसफुसाहट में कहा, "यह क्या हो गया है! .. तो मुझे यह पता था!"

कैप्टन मिशकोव ने देखा - पड़ोसी चारों ओर भीड़ लगा रहे थे, अपनी गर्दनें टेढ़ी कर रहे थे। हमें सभी को उनके अपार्टमेंट में भेजना होगा, उनका साक्षात्कार लेने के लिए एक लेफ्टिनेंट भेजना होगा और दादी से शुरुआत करनी होगी।

"यह तोल्या कुलगिन है," लड़की ने दर्शकों पर ध्यान न देते हुए जारी रखा और लाश की ओर सिर हिलाया। - वह कल मुझसे मिलने आया। पुराने दोस्त।

कैप्टन मिशकोव ने अपने कंधे उचकाए, कुछ कदम नीचे भागे, लेफ्टिनेंट पावलुशा को बुलाया, धीमी आवाज़ में निर्देश दिए, लैंडिंग पर लौट आए और लड़की को "साथ आने" के लिए आमंत्रित किया।

- कहाँ? - वह समझ नहीं पाई, लेकिन आज्ञाकारी ढंग से खड़ी हो गई, तुरंत कैप्टन से सिर ऊंचा करके खड़ी हो गई।

उन्हें लंबी महिलाएं पसंद नहीं थीं.

- चलो अपार्टमेंट में चलते हैं! तुम्हारा कौन सा है?

अपार्टमेंट में - वाह, वे फिल्मों में इन्हें और अधिक दिखाते हैं! - यह उदास था, बहुत शांत था और अच्छी खुशबू आ रही थी।

- चाहना? - उस लड़की से पूछा जो अब उसे पसंद नहीं करती। - क्या मुझे कॉफ़ी बनानी चाहिए?

- क्षमा करें, आपका नाम और संरक्षक क्या है?

- पोलिवानोवा मारिया अलेक्सेवना।

- मुझे एक दस्तावेज़ चाहिए.

"आप आ रहे हैं," और मारिया अलेक्सेवना ने एक आकर्षक इशारा किया, "अब सब कुछ होगा: कॉफ़ी, और दस्तावेज़..."

उसने एक प्राचीन, जर्जर कांस्य शाखा वाले हैंगर के नीचे से एक जर्जर ब्रीफकेस निकाला और गलियारे से नीचे चली गई। कैप्टन ने उसका पीछा करना शुरू कर दिया, लेकिन रुक गया और सीटी बजाई, वह खुद को रोक नहीं सका।

गलियारे की सभी दीवारें, ट्राम डिपो जितनी चौड़ी, किताबों से भरी हुई थीं। उनमें से इतने सारे थे कि आप उनके पीछे की अलमारियों को नहीं देख सकते थे, और ऐसा लग रहा था जैसे किताबें बस दीवारों से बाहर निकल रही थीं, फर्श से शुरू हो रही थीं और लंबी श्रृंखलाओं पर फ्रॉस्टेड लैंप के नीचे, एक अकल्पनीय ऊंचाई पर कहीं समाप्त हो रही थीं। .

किताबों को ढेर कर दिया गया था, ढेर लगा दिया गया था, एक-दूसरे के ऊपर रख दिया गया था, झुका हुआ था, सहारा दिया गया था, निचोड़ा हुआ था; वे कैप्टन मिशकोव के लिए अज्ञात, अपने स्वयं के कुछ प्रकार का जीवन जीते थे। पहली बार उन्होंने जीवित पुस्तकें देखीं।

"मैं तुम्हें बाद में कार्यालय में दिखाऊंगी," लड़की ने सरलता से कहा, मानो किसी दोस्त से कह रही हो, और रसोई का दरवाजा खोल दिया। - और भी बहुत कुछ है! ऐसा माना जाता है कि परदादा ने इन्हें एकत्र करना शुरू किया था, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि उनके पास पहले से ही एक पुस्तकालय था जब...