I
TONTO

En la mañana del 11 de julio de 1856, el criado de uno de los grandes hoteles de San Petersburgo en la estación de tren de Moscú estaba perplejo, en parte incluso alarmado. El día anterior, a las nueve de la noche, el señor llegó con una maleta, tomó el número, entregó su pasaporte para el registro, pidió té y una chuleta, dijo que no lo molestaran por la noche, porque estaba cansado. y quería dormir, pero que al día siguiente seguramente se despertarían a las ocho horas, porque tenía un asunto urgente, cerró la puerta de la habitación y, haciendo ruido con el cuchillo y el tenedor, susurrando con el juego de té, pronto se quedó en silencio. - aparentemente se quedó dormido. Ha llegado la mañana; a las ocho en punto, el sirviente llamó al visitante de ayer; el visitante no da voz; el sirviente golpeó más fuerte, muy fuerte; el recién llegado todavía no responde. Obviamente estaba muy cansado. El sirviente esperó un cuarto de hora, nuevamente comenzó a despertarlo, nuevamente no lo despertó. Comenzó a consultar con otros criados, con un barman. "¿Le ha pasado algo?" - "Tenemos que derribar las puertas". "No, eso no es bueno: tienes que romper la puerta con la policía". Decidimos intentar despertarnos de nuevo, más fuerte; si no se despierta aquí, llame a la policía. Hicimos el último intento; no lo entendí; enviaron a la policía y ahora están esperando que los vean con ella. Aproximadamente a las diez de la mañana llegó un oficial de policía, llamó a la puerta y ordenó a los sirvientes que llamaran a la puerta, con el mismo éxito que antes. "No hay nada que hacer, derriben la puerta, muchachos".

La puerta estaba rota. La habitación está vacía. "Mire debajo de la cama" - y no hay ningún viajero debajo de la cama. El oficial de policía se acercó a la mesa; había una hoja de papel sobre la mesa, y en ella estaba escrito en letras grandes:

“Salgo a las 11 de la noche y no volveré. Me escucharán en Liteiny Bridge, entre las 2 y las 3 am. No sospeches de nadie ".

Entonces esto es todo, la cosa ahora es comprensible, de lo contrario no podrían resolverlo ”, dijo el funcionario policial.

¿Qué pasa, Ivan Afanasevich? preguntó el camarero.

Tomemos un té, te lo diré.

La historia de un oficial de policía ha servido durante mucho tiempo como tema de un animado recuento y un discurso en el hotel. La historia fue así.

A las tres y media de la mañana, y la noche estaba nublada y oscura, un fuego brilló en medio del Puente Liteiny y se escuchó un disparo de pistola. Los centinelas se apresuraron al disparo, pocos transeúntes llegaron corriendo, nadie ni nada había en el lugar donde sonó el disparo. Esto significa que no disparó, sino que se disparó a sí mismo. Había cazadores para bucear, al poco tiempo trajeron los anzuelos, incluso trajeron algún tipo de red de pescar, se zambulleron, tantearon, atraparon, pescaron cincuenta grandes astillas, pero los cuerpos no fueron encontrados y no fueron capturados. ¿Y como encontrarlo? - la noche es oscura. Ya está en la orilla del mar a estas dos en punto, ve y mira allí. Por tanto, surgieron progresistas que rechazaron el supuesto anterior: “¿O tal vez no hubo cuerpo? tal vez estaba borracho o simplemente una persona traviesa, tonteando, disparando un tiro e incluso huyendo, "de lo contrario, tal vez, está parado allí mismo entre la multitud ocupada y riéndose de la ansiedad que ha causado".

Pero la mayoría, como siempre, al razonar razonablemente, resultó ser conservadora y defendió a los viejos: "Qué tonto, me metí una bala en la frente, y ya está". Los progresistas fueron derrotados. Pero la parte victoriosa, como siempre, se dividió inmediatamente después de la victoria. Se disparó a sí mismo, entonces; ¿pero por qué? “Borracho”, fue la opinión de algunos conservadores; "Derrochado", argumentaron otros conservadores. "Sólo un tonto", dijo alguien. En este "sólo un tonto" todos estuvieron de acuerdo, incluso los que negaron que se hubiera disparado. De hecho, ya sea que un hombre borracho, ya sea que haya fallado un tiro o una persona traviesa, no se disparó en absoluto, sino que solo lanzó un truco, es lo mismo, estúpido, estúpido.

Este fue el final de la noche en el puente. Por la mañana, en un hotel cerca del ferrocarril de Moscú, se descubrió que el tonto no había sido engañado, sino que se había pegado un tiro. Pero como resultado de la historia, quedaba un elemento con el que también coincidía el derrotado, a saber, que si no hacía bromas, sino que se disparaba, seguía siendo un tonto. Este resultado, que fue satisfactorio para todos, fue especialmente duradero precisamente porque los conservadores triunfaron: de hecho, si solo hubiera jugado un tiro travieso en el puente, entonces, de hecho, aún sería dudoso si fue un tonto o solo. una persona traviesa. Pero se disparó a sí mismo en el puente, ¿quién está disparando en el puente? como esta en el puente ¿Por qué en el puente? estupido en el puente! - y por tanto, sin duda, un tonto.

De nuevo aparecieron algunas dudas: se pegó un tiro en el puente; en el puente no disparan, - por lo tanto, no se disparó a sí mismo. Pero por la noche, llamaron al sirviente del hotel a la unidad para que mirara la gorra perforada sacada del agua; todos admitieron que la gorra era la que estaba en la carretera. Entonces, sin duda, se pegó un tiro, y el espíritu de negación y progreso finalmente fue derrotado.

Todos estuvieron de acuerdo en que era un “tonto” y, de repente, todos empezaron a hablar: ¡había algo inteligente en el puente! Esto es, por lo tanto, para no sufrir durante mucho tiempo, si no es posible disparar bien, ¡razonó sabiamente! por cada herida caerá al agua y se ahogará antes de recuperar los sentidos - sí, en el puente ... ¡inteligente!

Ahora no se podía descifrar absolutamente nada, tanto tonto como hábilmente.

Vera Pavlovna creció en un edificio de varios pisos en Gorokhovaya, entre Sadovaya y Semyonovsky más. Ahora esta casa está marcada por el número que debería ser, y en 1852, cuando aún no había tales números, tenía la inscripción: "la casa del actual consejero de estado Ivan Zakharovich Streshnikov". Así decía la inscripción; pero Ivan Zakharych Streshnikov murió en 1837, y desde entonces el dueño de la casa fue su hijo, Mikhail Ivanovich, - según decían los documentos. Pero los inquilinos de la casa sabían que Mikhail Ivanovich era el hijo de la amante y que la dueña de la casa era Anna Petrovna.

La casa era entonces, como ahora, grande, con dos portones y cuatro accesos a la calle, con tres patios de fondo. En la escalera más frontal a la calle, en el entrepiso, vivía en 1852, como lo hace ahora, la anfitriona con su hijo. Anna Petrovna sigue siendo, como entonces, una destacada dama. Mikhail Ivanovich es ahora un oficial prominente, y luego era un oficial prominente y apuesto.

Quién vive ahora en la más sucia de las incontables escaleras negras del primer patio, en el cuarto piso, en el departamento de la derecha, no lo sé; y en 1852 vivía aquí el administrador de la casa, Pavel Konstantinich Rozalsky, un hombre corpulento, también prominente, con su esposa Marya Aleksevna, una dama alta, fuerte y delgada, con una hija, una niña adulta - ella es Vera Pavlovna - y una Fedya, hijo de 9 años.

Pavel Konstantinich, además de estar a cargo de la casa, se desempeñó como asistente administrativo en algún departamento. No tenía ingresos de su puesto; alrededor de la casa - tenía, pero moderado: otro recibiría mucho más, y Pavel Konstantinich, como él mismo decía, conocía su conciencia; por otro lado, la amante estaba muy complacida con él, y en los catorce años de gestión acumuló hasta diez mil capital. Pero del bolsillo de la señora había tres mil, no más; el resto creció para ellos por pérdidas de balón, no en detrimento de la anfitriona: Pavel Konstantinich dio dinero en fianza manual.

Marya Aleksevna también tenía un capital, cinco mil, como dijo a los chismes, de hecho, más. Los cimientos de la capital se establecieron hace 15 años con la venta de un abrigo de piel de mapache, un vestido y muebles, heredados por Marya Aleksevna en honor a su hermano oficial. Habiendo rescatado mil quinientos rublos, también los puso en circulación bajo fianza, actuó mucho más arriesgado que su esposo y varias veces cayó en el anzuelo: un pícaro le quitó 5 rublos. bajo fianza de un pasaporte: el pasaporte salió robado y Marya Aleksevna tuvo que poner otros 15 rublos para salir del caso; otro estafador prometió un reloj de oro por 20 rublos; el reloj se lo quitaron al hombre asesinado y Marya Aleksevna tuvo que pagar para salir del caso. Pero si sufría pérdidas, que su marido, que era exigente a la hora de aceptar promesas, evitaba, entonces sus ganancias iban más rápido. También se buscaron casos especiales de recepción de dinero. Una vez, Vera Pavlovna era todavía pequeña entonces; con una hija adulta, Marya Aleksevna no habría hecho esto, y entonces ¿por qué no? ¡el niño no entiende! y, seguro, la propia Vera no lo habría entendido, sí, gracias, la cocinera lo explicó muy inteligiblemente; y la cocinera no habría interpretado, porque un niño no debería saber esto, pero sucedió que después de una de las fuertes peleas de Marya Aleksevna, después de una de las fuertes peleas de Marya Aleksevna por un escándalo con su amante (sin embargo, Matryona el ojo siempre estaba desmayado, no de Marya Aleksevna, sino de su amante, lo cual es bueno, ¡porque un cocinero con un ojo morado es más barato!). Entonces, un día, una conocida desconocida, inteligente, magnífica, hermosa, vino a casa de Marya Aleksevna, vino y se quedó para quedarse. Se quedó callada durante una semana, sólo un civil, también guapo, se acercó a ella y le dio a Vera caramelos, y le regaló buenas muñecas, y le dio dos libros, ambos con dibujos; un libro contenía buenas imágenes: animales, ciudades; y Marya Aleksevna tomó otro libro de Vera cuando el invitado se fue, de modo que solo una vez vio estas fotos, con él: él mismo lo mostró. Entonces, un conocido se quedó durante una semana, y todo estaba en silencio en la casa: Marya Aleksevna toda la semana no fue al armario (donde estaba el decantador de vodka), la llave a la que no le dio a nadie, y no golpeó a Matryona. , y no golpeó a Vera, y no juró en voz alta ... Entonces, una noche, Verochka se despertó constantemente por los terribles gritos de los invitados y el caminar y el bullicio de la casa. Por la mañana, Marya Aleksevna fue al gabinete y se quedó allí más tiempo de lo habitual, y siguió diciendo: "¡Gracias a Dios, fue feliz, gracias a Dios!" Y después de eso, no solo peleando y jurando, como sucedió en otras ocasiones después del armario. , pero se fue a la cama, besando a Vera. Luego, nuevamente durante una semana, la casa estuvo en silencio, y el invitado no gritó, pero no salió de la habitación y luego se fue. Y dos días después de que ella se fue, vino un oficial estatal, solo otro oficial estatal, y trajo a la policía con él, y regañó mucho a Marya Aleksevna; pero la propia Marya Aleksevna no se rindió ante él en una sola palabra y siguió repitiendo: "No sé nada de tu negocio. ¡Revisa los libros de la casa, quién me visitó! La esposa del comerciante de Pskov, Savastyanova, mi amiga, esa es toda la historia para ¡usted!" Finalmente, habiendo reñido, habiendo reñido, el funcionario se fue y no volvió a aparecer. Vera vio esto cuando tenía ocho años, y cuando tenía nueve, Matryona le explicó cuál era el caso. Sin embargo, solo hubo un caso de este tipo; mientras que otros eran diferentes, pero no tantos.

Cuando Vera tenía diez años, la niña, que caminaba con su madre hacia el mercado de Tolkuchy, recibió una inesperada palmada en la cabeza cuando se volvió de Gorokhovaya a Sadovaya, con el comentario: “estás mirando la iglesia, tonto , ¿pero no puedes cruzar la frente? ¡Estás bautizado! "

Cuando Vera tenía doce años, empezó a ir a un internado, y empezó a visitarla un profesor de piano, un alemán borracho, pero muy amable y muy buen profesor, pero, por su embriaguez, muy tacaño.

A los catorce años cosió a toda la familia, sin embargo, después de todo, la familia tampoco era numerosa.

Cuando Vera se acercaba a los dieciséis años, su madre empezó a gritarle así: “¡Lávate la cara, que es como una gitana! Vera sacaba mucho provecho de su tez morena, y estaba acostumbrada a considerarse una mujer fea. Antes, su madre la tomaba casi en harapos, pero ahora ella comenzó a vestirse. Y Vera, disfrazada, va con su madre a la iglesia y piensa: “Estos atuendos se irían a otro, y me pongas lo que me pongas, la gitana entera es un peluche, tanto con un vestido de chintz como con uno de seda. quería ser bonita! "

A los dieciséis años Vera dejó de estudiar con la profesora de piano y en la pensión, y empezó a dar clases en la misma pensión; luego su madre encontró otras lecciones para ella.

Seis meses después, su madre dejó de llamar a Vera gitana y peluche, y empezó a vestirse mejor que antes, y Matryona - esta era la tercera Matryona, después de esa: siempre tenía el ojo izquierdo morado, y este tenía un pómulo izquierdo roto, pero no siempre, - dijo Vera, quien va a emparejar a su jefe Pavel Konstantinich, y algún jefe importante, con una orden alrededor de su cuello. De hecho, funcionarios menores del departamento dijeron que el jefe del departamento, para quien trabaja Pavel Konstantinich, lo apoyó, y el jefe del departamento, entre sus iguales, comenzó a expresar la opinión de que necesitaba una esposa, incluso una mujer. dote, pero una belleza, y también tal opinión de que Pavel Konstantinich es un buen funcionario.

Se desconoce cómo habría terminado: pero el jefe del departamento se reunió durante mucho tiempo, con prudencia, y luego apareció otro caso.

El hijo del propietario fue al gerente para decirle que la madre le estaba pidiendo a Pavel Konstantinich que tomara muestras de papel tapiz diferente, porque la madre quería redecorar el apartamento en el que vive. Y antes, esas órdenes se daban a través del mayordomo. Por supuesto, esto es comprensible y no para personas tan experimentadas como Marya Aleksevna y su esposo. El hijo de la casera, habiendo entrado, se sentó durante más de media hora y se dignó tomar té (flor). Marya Aleksevna al día siguiente le dio a su hija un broche, que quedó sin pagar en la hipoteca, y le pidió a su hija dos vestidos nuevos, muy buenos: un costo de tela: 40 rublos por un vestido, 52 rublos por el otro, y con volantes y cintas y un estilo, ambos vestidos cuestan 174 rublos; al menos eso es lo que Marya Aleksevna le dijo a su esposo, y Vera sabía que todo el dinero que les quedaba era menos de 100 rublos; después de todo, también se hicieron compras con ella, pero incluso por 100 rublos. Se pueden hacer dos vestidos muy bonitos. Vera se regocijó con los vestidos, se regocijó con el broche, pero sobre todo se alegró de que su madre finalmente hubiera accedido a comprarle los zapatos a la reina: después de todo, en el mercado de Tolkuchy, los zapatos son tan feos, y los reales. sentarse tan asombrosamente sobre sus pies.

Los vestidos no fueron en vano: el hijo de la casera se acostumbró a acudir al encargado y, por supuesto, hablaba más con su hija que con el encargado y el encargado, que, por supuesto, también lo llevaba en brazos. Bueno, y la madre hizo las instrucciones para su hija, todo fue como debía, no hay nada que describir, es un negocio muy conocido.

Una tarde, la madre dijo:

- Vera, vístete mejor. Te preparé una sorpresa: vayamos a la ópera, tomé un boleto en el segundo nivel, donde están todos los generales. Todo para ti, tonto. No me arrepiento del último dinero. Los gastos de mi padre en ti les han defraudado todos los estómagos. Pagaron de más a la señora en una pensión, ¡y cuánto a la adivina! No sientes esto, ingrato, no, aparentemente, hay un alma en ti, ¡eres un poco insensible!

Marya Aleksevna solo dijo que ya no regañaba a su hija, pero ¿qué tipo de abuso es este? Marya Aleksevna solo le hablaba así a Verachka, pero dejó de regañarla hace mucho tiempo y nunca la golpeó desde que se había extendido el rumor sobre el jefe del departamento.

Vayamos a la ópera. Tras el primer acto, el hijo de la ama entró en el palco, y con él dos amigos, uno del estadista, enjuto y muy agraciado, el otro un militar, regordete y más sencillo. Se sentaron y se sentaron, y murmuraban mucho entre ellos, cada vez más el hijo de la casera con el funcionario, y el militar hablaba poco. Marya Aleksevna escuchó con atención, entendió casi cada palabra, pero pudo entender poco, porque todos hablaban francés. Sabía tacos de palabras de su conversación: belle, charmante, amour, bonheur (hermoso, encantador, amor, felicidad (francés), - Ed.) - pero ¿de qué sirven estas palabras? Belle, charmante - Marya Aleksevna ya ha escuchado durante mucho tiempo que su gitana es belle y charmante; amour: la propia Marya Aleksevna ve que él está locamente enamorado; y si amour, entonces, por supuesto, también bonheur, ¿para qué sirven estas palabras? Pero ahora mismo, ¿estarán cortejando pronto?

"Vera, eres ingrata, como desagradecida", le susurra Marya Aleksevna a su hija: "¿Por qué les estás dando la espalda?" ¿Te ofendieron por entrar? Te hacen honor, tonto. Y una boda en francés es un casamiento, ¿o qué, Vera? ¿Y los novios y casarse como en francés?

Dijo Vera.

"No, no escucho esas palabras ... Vera, ¿me dijiste que las palabras estaban mal?" ¡Mírame!

- No, entonces: solo estas palabras que no escucharás de ellos. Vamos, no puedo quedarme aquí más.

- ¿Qué? ¿Qué dijiste, bastardo? - Los ojos de Marya Aleksevna estaban inyectados en sangre.

- Vamos. Entonces haz conmigo lo que quieras, pero no me quedaré. Te diré después por qué. - Mamá, - ya se decía en voz alta: - Me duele mucho la cabeza: no puedo sentarme aquí. ¡Te pido que!

Vera se puso de pie.

Los caballeros empezaron a protestar.

“Esto pasará, Vera”, dijo Marya Aleksevna con severidad pero decoro, “camina por el pasillo con Mikhail Ivanitch, y la cabeza pasará.

- No, no funcionará: me siento muy mal. Más bien, mamá.

Los señores abrieron la puerta, querían coger a Vera de los brazos, ¡ella se negó, desagradable! Ellos mismos trajeron sus mantos, ellos mismos fueron a meterlos en el carruaje. Marya Aleksevna miró con orgullo a los lacayos: "Miren, groseros, lo que son los caballeros, ¡y este será mi yerno! Yo mismo dirigiré a esos groseros. - Pero para, para - le dice algo a su yerno a su chica desagradable, ¿metiendo a la vil y orgullosa niña en el carruaje? Sante es, al parecer, salud, savoir - reconozco, visito y en nuestra opinión lo mismo, permettez - les ruego me permitan. La ira de Marya Aleksevna no disminuyó con estas palabras, pero debemos tenerlas en cuenta. El carruaje se movió.

- ¿Qué te dijo cuando estaba sembrando?

- Dijo que mañana por la mañana vendría a preguntar por mi salud.

- No estás mintiendo, ¿qué es mañana?

Vera guardó silencio.

- ¡Feliz es tu Dios! - sin embargo, Marya Aleksevna no pudo resistir, tiró a su hija del cabello, solo una vez, y luego ligeramente. - Bueno, no tocaré un dedo, ¡solo mañana para que sea divertido! ¡Duerme la noche, tonto! No intentes llorar. ¡Mira si mañana veo que estoy pálido o que mis ojos están llorando! Lo he lanzado hasta ahora ... no lo haré. No me arrepentiré de la linda carita, desaparecerá al mismo tiempo, así que al menos me dejaré conocer.

“Dejé de llorar hace mucho tiempo, sabes.

- Eso es lo mismo, pero sé más hablador con él.

- Sí, hablaré con él mañana.

- Eso es todo, es hora de tomar la mente. ¡Teme a Dios y ten piedad de tu madre, pajecita!

Pasaron diez minutos.

- Vera, no te enojes conmigo. Te regaño por amor, quiero bien para ti. No sabes qué tipo de niños son queridos por las madres. ¡Durante nueve meses te cargué en el útero! Vera, gracias, sé obediente, verás por ti misma lo que te beneficia. Compórtate como te enseño, ¡mañana te hará una oferta!

- Mamá, estás equivocada. No piensa en proponer nada. ¡Mamá! ¡LO QUE ELLOS DICEN!

- Lo sé: si no se trata de la boda, sabemos de qué se trata. Sí, no a los que atacaron. Lo doblaremos en cuerno de carnero. Lo llevaré a la iglesia en un saco, rodearé la pila de whisky y también me alegraré. Bueno, no hay mucho para hablar contigo, por eso ella dijo demasiado: las chicas no deberían saber esto, esto es asunto de una madre. Y la niña debe obedecer, todavía no entiende nada. Entonces, ¿vas a hablar con él como te digo?

- Sí, hablaré con él.

- Y tú, Pavel Konstantinich, ¿por qué estás sentado como un tronco de árbol? Decirle por su cuenta que usted, como padre, le está ordenando que obedezca a su madre, que su madre no le enseñará cosas malas.

- Marya Aleksevna, eres una mujer inteligente, pero este es un asunto peligroso: ¡no quieres ser demasiado genial!

- ¡Tonto! Aquí espetó, ¡con Vera! ¡No me alegro de haberlo agitado! el proverbio dice: ¡no toques la dermis, no huele mal! ¡Eco está borracho! No razone, pero diga: ¿debería una hija obedecer a su madre?

- Por supuesto que debería; ¡qué decir, Marya Aleksevna!

- Bueno, ordena como un padre.

- Vera, obedece a tu madre en todo. Tu madre es una mujer inteligente, una mujer experimentada. Ella no te enseñará cosas malas. Te ordeno como padre.

El carruaje se detuvo en la puerta.

- Basta, mamá. Te dije que hablaría con él. Estoy muy cansado. Necesito descansar.

- Acuéstate, duerme. No molestaré. Debe estar listo para mañana. Ten una buena noche y duerme.

De hecho, todo el tiempo que subieron las escaleras, Marya Aleksevna estuvo en silencio, ¡y cuánto le costó! y de nuevo, ¿qué le costó cuando Vera fue directamente a su habitación, diciendo que no quería tomar té, lo que le costó a Marya Aleksevna decir con voz cariñosa:

- Vera, ven a mi. - La hija se acercó. - Quiero bendecirte por el sueño que viene, Vera. ¡Inclina la cabeza! - La hija se inclinó. - Dios te bendiga, Vera, cómo te bendigo.

Bendijo a su hija tres veces y le dio a besar su mano.

- No, mamá. Te dije hace mucho tiempo que no besaría tu mano. Ahora déjame ir. Realmente me siento mal.

Oh, cómo los ojos de Marya Aleksevna volvieron a brillar. Pero ella se dominó a sí misma y humildemente dijo:

- Ve y descansa.

Tan pronto como Vera se quitó la ropa y guardó su vestido, sin embargo, tomó mucho tiempo, porque no dejaba de pensar: se quitó la pulsera y se sentó con ella en la mano durante mucho tiempo, sacó el arete, y De nuevo se olvidó, y pasó mucho tiempo antes de que recordara que después de todo estaba terriblemente cansada, porque ni siquiera podía pararse frente al espejo, pero se hundió agotada en una silla, cuando llegó a su habitación que necesitaba. desvestirse e irse a la cama lo antes posible; tan pronto como Vera se fue a la cama, Marya Aleksevna entró en la habitación con una bandeja, en la que había una taza grande para el padre y un montón de galletas saladas.

- ¡Come, Vera! ¡Aquí, come para tu salud! Te lo traje yo mismo: ya ves, ¡tu madre te recuerda! Me siento y pienso: ¿cómo se fue Vera a la cama sin té? Bebo yo mismo, pero pienso todo yo mismo. Entonces ella lo trajo. ¡Come, mi querida hija!

- Come, me sentaré y te miraré. Después de que te lo comas, te traeré otra taza.

El té, medio vertido con una crema espesa y sabrosa, despertó el apetito. Vera se incorporó sobre un codo y empezó a beber. - "¡Qué delicioso es el té cuando está fresco, espeso y con mucha azúcar y crema! ¡Extremadamente sabroso! No se parece en nada a ese que duerme, con un trozo de azúcar, que hasta da asco. Cuando tenga mi propio dinero, siempre beberé té así ".

- Gracias, mamá.

- No duermas, traeré otro. - Regresó con otra taza del mismo té fino. - Come y me sentaré de nuevo.

Por un minuto se quedó en silencio, luego, de repente, empezó a hablar de una manera particularmente especial, ahora con la mayor rapidez, ahora pronunciando sus palabras.

- Mira, Vera, me diste las gracias. No he escuchado ninguna gratitud tuya en mucho tiempo. Crees que estoy enojado. Sí, estoy enojado, ¡pero no puedes evitar estar enojado! ¡Y me he vuelto débil, Vera! de tres golpes debilitados, y ¡qué veranos! Sí, y me has molestado, Vera, ¡me has molestado mucho! Me volví débil. Y mi dura vida, Vera. No quiero que vivas así. Viva en abundancia. He soportado tanto tormento, Vera, y-y-y, y-y-y, ¡cuánto! ¡No recuerdas cómo vivíamos tu padre y yo cuando aún no era gerente! Pobres, y-y-y, qué pobres vivían, ¡y yo fui sincera entonces, Vera! Ahora no soy honesto, no, no tomaré el pecado en mi alma, no me acostaré frente a ti, ¡no diré que soy honesto ahora! Dónde, - ese tiempo ha pasado hace mucho tiempo. Tú, Vera, eres científica y yo soy una ignorante, pero sé todo lo que está escrito en tus libros; allí y entonces está escrito que uno no debe hacer lo mismo que ellos me hicieron. "¡Tú, dicen, eres deshonesto!" Aquí está tu padre, es tu padre, no era el padre de Nadenka, un tonto desnudo, pero también me apuñala en los ojos, ¡me indigna! Bueno, la ira se apoderó de mí: y cuando, digo, en tu opinión no soy honesto, ¡entonces seré así! Nadenka nació. Bueno, entonces, ¿qué nació? ¿Quién me enseñó esto? ¿Quién recibió la publicación? Aquí mi pecado fue menor que el suyo. Y me la quitaron, la enviaron a un orfanato - y era imposible saber dónde estaba - nunca la vieron y no sé si estaba viva ... bueno, ¡dónde estar viva! Bueno, en este momento tendría poco dolor, pero entonces no fue tan fácil, ¡la ira me llevó más! Bueno, ella se enojó. Entonces todo salió bien. ¿Quién le dio a tu padre, el tonto, el puesto? - Entregué. ¿Y quién lo nombró gerente? - Hice. Entonces empezaron a vivir bien. ¿Y por qué? - porque me he vuelto deshonesto y malvado. Esto, lo sé, está escrito en tus libros, Vera, que solo las personas deshonestas y malvadas viven bien en el mundo. ¡Y es verdad, Vera! Ahora tu padre también tiene dinero, se lo di; y yo tengo, tal vez más que él. Lo conseguí todo yo mismo, preparé un trozo de pan para la vejez. Y tu padre, un tonto, empezó a respetarme, empezó a seguirme el paso, ¡le enseñé! Y luego me persiguió, abusó de mí. ¿Para qué? Entonces no había nada para eso, sino por eso, Vera, que no estaba enojada. Y en tus libros, Vera, está escrito que no es bueno vivir así, ¿y crees que no lo sé? Sí, está escrito en tus libros que si no vas a vivir así, tienes que empezar todo de una manera nueva, pero no puedes vivir en el establecimiento actual como te dicen, entonces ¿por qué no empiezan en ¿Un nuevo camino? Eh, Vera, ¿crees que no sé qué nuevos pedidos tienes en tus libros? - Lo sé: bien. Solo tú y yo no viviremos para verlos, la gente es dolorosamente estúpida, ¿dónde podemos establecer un buen orden con esas personas? Entonces comenzaremos a vivir a la antigua. Y vives por ellos. ¿Y cuál es el antiguo orden? Está escrito en tus libros: el viejo orden es que robas y engañas. Y esto es cierto, Vera. Así que, cuando no haya un nuevo orden, vive según el antiguo: roba y engaña; por amor te6e dialecto - hrr ...

Marya Aleksevna comenzó a roncar y se cayó.

Marya Aleksevna sabía lo que se decía en el teatro, pero aún no sabía lo que salía de esta conversación.

Mientras ella, molesta por el disgusto de su hija y frustrada, vertía mucho ron en su ponche, roncaba durante mucho tiempo, Mikhail Ivanovich Storeshnikov estaba cenando en un restaurante de moda con otros caballeros que se acercaron al palco. También había una cuarta persona en la empresa: una francesa que había llegado con un oficial. La cena estaba llegando a su fin.

- ¡Monsieur Storeshnik! - Streshnikov se regocijó: la francesa se volvió hacia él por tercera vez durante la cena: - ¡Monsieur Storeshnik! Déjame llamarte así, suena mejor y es más fácil de pronunciar. No pensé que sería la única dama en tu compañía; Esperaba ver a Adele aquí; sería agradable, rara vez la veo.

- Adele se peleó conmigo, desafortunadamente.

El oficial quiso decir algo, pero no dijo nada.

“No le crea, m-lle Julie”, dijo el funcionario, “tiene miedo de desvelarle la verdad, cree que se enfadará cuando se entere de que abandonó a la francesa por la rusa.

- ¡No sé por qué, y fuimos aquí! - dijo el oficial.

- No, Serge, ¡por qué, cuando Jean preguntó! y fue un gran placer para mí conocer a Monsieur Storeshnik. Pero, señor Storeshnik, fi, ¡qué mal gusto tiene! No habría tenido nada que objetar si dejaras a Adele por esta mujer georgiana, en cuyo palco estabas con los dos; pero cambiar una francesa por una rusa ... ¡me imagino! ojos incoloros, cabello fino incoloro, un rostro sin sentido, incoloro ... la culpa la tiene, no incolora, sino, como tú dices, sangre y crema, es decir, ¡comida que solo tus esquimales pueden tomar en tu boca! ¡Jean, dale un cenicero al pecador contra las gracias, déjalo que esparza cenizas sobre su cabeza criminal!

"Dijiste tantas tonterías, Julie, que no es él, pero deberías rociarle cenizas en la cabeza", dijo el oficial: "después de todo, la que llamaste georgiana es la rusa".

- ¿Te estás riendo de mi?

“El ruso más puro”, dijo el oficial.

- ¡Imposible!

“Te equivocas al pensar, querida Julie, que en nuestra nación hay un tipo de belleza, como en la tuya. Y tienes muchas rubias. Y nosotros, Julie, somos una mezcla de tribus, desde los de pelo blanco, como los finlandeses ("Sí, sí, finlandeses", se dio cuenta la francesa), hasta el negro, mucho más negro que los italianos: estos son los tártaros, los mongoles (" Sí, los mongoles, lo sé, "para ella misma una francesa), ¡todos dieron mucha de su sangre a la nuestra! Tenemos rubias que odias, solo uno de los tipos locales: el más común, pero no dominante.

- ¡Es asombroso! pero ella es genial! ¿Por qué no sube al escenario? Sin embargo, señores, solo hablo de lo que vi. La pregunta sigue siendo muy importante: ¿su pierna? Su gran poeta Karasen, me dijeron, dijo que en toda Rusia no hay cinco pares de piernas pequeñas y delgadas.

- Julie, no fue Karasen quien dijo esto, - y será mejor que lo llames: Karamzin, - Karamzin era un historiador, e incluso entonces no era ruso, sino tártaro, - aquí hay una nueva prueba de la diversidad de nuestros tipos. Pushkin dijo sobre las piernas: sus poemas eran buenos para su época, pero ahora han perdido la mayor parte de su valor. Por cierto, los esquimales viven en América, y nuestros salvajes que beben sangre de ciervo se llaman Samoyeds.

- Gracias, Serge. Karamzin es historiador; Pushkin - lo sé; Esquimales en América; Los rusos son samoyedos; sí, samoyedos, ¡pero suena muy lindo sa-mo-e-dy! Ahora lo recordaré. Yo, señores, ordenaré a Serge que me cuente todo esto cuando estemos solos o no en nuestra sociedad. Esto es muy útil para conversar. Además, la ciencia es mi pasión; Nací para ser m-me Steel, caballeros. Pero este es un episodio extraño. Volviendo a la pregunta: ¿su pierna?

Si me permite aparecer ante usted mañana, señorita Julie, tendré el honor de traerle su zapato.

- Tráelo, me lo probaré. Esto empuja mi curiosidad.

Streshnikov estaba encantado: ¿cómo? - apenas se aferró a la cola de Jean, Jean apenas se aferró a la cola de Serge, Julie - una de las primeras mujeres francesas entre las mujeres francesas de la sociedad de Serge - ¡honor, gran honor!

- La pierna es satisfactoria - confirmó Jean: - pero yo, como persona positiva, estoy interesado en algo más esencial. Examiné su busto.

- El busto es muy bueno - dijo Storeshnikov, animado por las críticas favorables sobre el tema de su gusto, y ya concibiendo que podría felicitar a Julie, a lo que todavía no se atrevía: - Su busto es encantador, aunque, por supuesto, elogioso. el busto de otra mujer aquí es un sacrilegio ...

- ¡Jajaja! ¡Este caballero quiere complementar mi busto! No soy un hipócrita ni un engañador, señor Storeshnik: no me jacto y no tolero que otros me elogien por ser malo. Gracias a Dios, todavía me queda bastante de lo que presumir de verdad. ¡Pero mi busto es ja, ja, ja! Jean, ¿has visto mi busto? ¡Díselo! ¿Estás en silencio, Jean? Su mano, monsieur Storeshnik —le agarró del brazo—, ¿siente que esto no es un cuerpo? Vuelve a intentarlo aquí, y aquí, ¿ahora lo sabes? Llevo un busto falso como un vestido, una falda, una camisa, no porque me guste, en mi opinión, sería mejor sin estos hipócritas, sino porque es muy aceptado en la sociedad. Pero una mujer que vivió tanto como yo ... ¡y cómo vivía, monsieur Storeshnik! Ahora soy una santa, un esquema antes de lo que era, ¡una mujer así no puede mantener un busto! - Y de repente se puso a llorar: - ¡Mi busto! mi busto! mi pureza! oh dios, entonces nací yo?

“Están mintiendo, señores”, gritó, se levantó de un salto y golpeó la mesa con el puño: “¡Están calumniando! ¡Ustedes son gente baja! ella no es su amante! quiere comprarla! Vi cómo ella se apartaba de él, quemada de indignación y odio. ¡Esto es desagradable!

- Sí, - dijo el funcionario, estirándose perezosamente: - presumiste, Storeshnikov; su negocio aún no ha terminado, y ya ha dicho que está viviendo con ella, incluso se separó de Adele para asegurarnos mejor. Sí, nos describiste muy bien, pero describiste lo que aún no has visto; sin embargo, esto no es nada; no una semana antes de hoy, sino una semana después de hoy, todo es lo mismo. Y no te decepcionarán las descripciones que hiciste con tu imaginación; lo encontrará incluso mejor de lo que cree. Lo consideré: estarás satisfecho.

Streshnikov estaba fuera de sí de rabia:

- No, señora Julie, está engañada, me atrevo a asegurarle, en su conclusión; perdóname por atreverme a contradecirte, pero ella es mi amante. Fue una pelea de amor ordinaria por celos; vio que yo estaba en el primer acto en el palco de Matilda, ¡eso es todo!

- Estás mintiendo, querida, estás mintiendo - dijo Jean y bostezó.

- No miento, no miento.

- Pruébalo. Soy una persona positiva y no creo sin pruebas.

- ¿Qué prueba puedo presentarles?

- Bueno, aquí vuelves, y te incriminas de que estás mintiendo. ¿Qué evidencia? es difícil de encontrar? Brindo por ti: mañana vamos a cenar aquí de nuevo. M-lle Julie será tan amable de traer a Serge, yo traeré a mi querida Bertha, tú la traerás. Si me traes - perdí, la cena por mi cuenta; si no lo traes, ¡te expulsan con vergüenza de nuestro círculo! - Jean sacó el soneto; entró el criado. - Simón, sé amable: mañana cena para seis personas, exactamente igual que cuando me casé en tu casa con Berta, ¿recuerdas, antes de Navidad? - y en la misma habitación.

- ¡Cómo no recordar una cena así, monsieur! Se hará.

El criado salió.

- ¡Gente vil! ¡gente fea! Fui una mujer de la calle en París durante dos años, viví durante seis meses en una casa donde se reunían los ladrones, ¡nunca conocí a tres personas tan bajas juntas allí! ¡Dios mío, con quien me veo obligado a vivir en sociedad! ¿Por qué tanta vergüenza para mí, oh Dios? Cayó de rodillas. - ¡Dios! ¡Soy una mujer débil! Sabía aguantar el hambre, ¡pero en París hace tanto frío en invierno! ¡El frío era tan fuerte, la seducción era tan astuta! Quería vivir, quería amar - ¡Dios! no es un pecado, ¿por qué me castigas así? ¡Sácame de este círculo, sácame de esta suciedad! Dame la fuerza para volver a ser una mujer de la calle en París, no te pido nada más, soy indigna de nada más, ¡pero líbrame de esta gente, de esta gente vil! - Se levantó de un salto y corrió hacia el oficial: - Serge, ¿eres igual? ¡No, eres mejor que ellos! ("Mejor", comentó flemáticamente el oficial). ¿No es repugnante?

- Asqueroso, Julie.

- ¿Y estás en silencio? lo admites ¿Estás de acuerdo? tu participas

Siéntate en mi regazo, querida Julie. - Comenzó a acariciarla, ella se calmó. - ¡Cómo te amo en esos momentos! Usted es una mujer agradable. Bueno, ¿por qué no aceptas casarte conmigo? ¡Cuántas veces te lo he preguntado! De acuerdo.

- ¿Matrimonio? ¿yugo? ¿perjudicar? ¡Nunca! Te prohibí que me dijeras esas tonterías. No me hagas enojar. Pero ... ¡Serge, querido Serge! prohíbele! él te tiene miedo, ¡sálvala!

- Julie, sé tranquila. Es imposible. Él no, tan diferente, todos iguales. Mira, Jean ya está pensando en apartarla de él, y hay miles de esos Jeanov, ¿sabes? No se puede salvar a todo el mundo cuando una madre quiere vender a su hija. No se puede romper una pared con la frente, decimos los rusos. Somos gente inteligente, Julie. Ya ve con qué tranquilidad vivo, habiendo aceptado este principio ruso nuestro.

- ¡Nunca! Eres una esclava, una francesa es libre. La francesa lucha, se cae, ¡pero lucha! ¡No lo voy a admitir! ¿Quién es ella? ¿Donde ella vive? ¿Sabes?

- Vayamos con ella. Yo le advertiré.

- ¿En la primera de la mañana? Vamos a dormir mejor. Adiós Jean. Adiós, Storeshnikov. Por supuesto, no esperarás a que Julie y yo cenemos mañana: puedes ver lo molesta que está. Y a decir verdad, tampoco me gusta esta historia. Por supuesto, no te importa mi opinión. Adiós.

“Qué francesa más rabiosa”, dijo el funcionario, estirándose y bostezando mientras el oficial y Julie se iban. - Una mujer muy picante, pero esto es demasiado. Es muy agradable ver a una mujer bonita despertarse, pero no me llevaría bien con ella durante cuatro horas, y mucho menos cuatro años. Por supuesto, Streshnikov, nuestra cena no se ve alterada por su capricho. En su lugar, traeré a Paul y Matilda. Ahora es el momento de volver a casa. Todavía tengo que pasar por Bertha's y luego al pequeño Lotchen, que es muy agradable.

En San Petersburgo, en el verano de 1856, en una habitación de hotel, encuentran una nota de un huésped: dicen, les pido que no culpen a nadie de nada, pronto se enterarán de mí en Liteiny Bridge. ¡Nota típica de suicidio!

Y, de hecho, pronto un hombre está disparando en Liteiny Bridge; en cualquier caso, se sacó del agua una gorra perforada.

En una casa de campo en una isla de piedra, una joven que está cosiendo, cantando una canción francesa revolucionaria, recibe una carta de una criada que la hace llorar. El joven intenta consolarla, pero la señora lo culpa por la muerte de quien envió esta carta póstuma: este hombre abandona el escenario porque ama demasiado a Vera y a su amiga.

Por tanto, el nombre de la señorita es Vera. Su padre es el administrador de una casa grande y rentable, su madre es usurera y usurera (da dinero bajo fianza). Los altos ideales son ajenos a mamá, es estúpida, malvada y solo piensa en los beneficios. Y su único objetivo es casar a Vera con un hombre rico. ¡Tienes que atraer a los pretendientes! Para ello, Vera se viste de gala, se le enseña a la música, se la lleva al teatro.

Cuando el hijo del dueño de la casa comienza a cuidar a la niña, la madre la empuja de todas las formas posibles hacia él.

Aunque un joven licencioso no se va a casar en absoluto con una chica muy morena de hermoso cabello negro y expresivos ojos negros. Sueña con una aventura ordinaria, pero Vera lo rechaza. La niña es decidida y muy independiente: desde los catorce años cose a toda la familia, desde los dieciséis da lecciones en la pensión, donde ella misma estudió. Sin embargo, la vida con su madre es insoportable y era imposible para una niña salir de casa sin el permiso de los padres en esos días.

Y ahora el destino viene en ayuda de una niña amante de la libertad: un profesor, un estudiante de medicina Dmitry Lopukhov, es contratado por su hermano Fedya. Al principio Vera es tímida, pero luego las conversaciones sobre libros y música, sobre qué es la justicia, ayudan a su acercamiento amistoso. Lopukhov está tratando de encontrarle un lugar como institutriz, pero ni una sola familia quiere responsabilizarse de una niña que no quiere vivir en casa. Entonces Lopukhov le ofrece a Vera un matrimonio ficticio. Ella acepta felizmente.

Para salvar a Vera, Lopukhov incluso abandona el curso poco antes de su finalización y gana dinero con lecciones privadas y traducciones. Entonces se las arregla para alquilar un piso digno.

Aquí Verochka tiene un sueño. Este no es un sueño ordinario; como los otros cuatro sueños, es esencial en la estructura de la novela. La niña ve que fue liberada del sótano húmedo y estrecho. Una hermosa mujer la conoce, la encarnación del amor por las personas. Vera Pavlovna le promete ayudar a liberar a otras chicas de los sótanos.

La madre está furiosa, pero no puede hacer nada: ¡la hija está casada!

Los jóvenes viven en habitaciones diferentes, no se acercan sin llamar. Esta es una gran compañía, pero no amor conyugal. Vera Pavlovna no se sienta en el cuello de su salvador: da lecciones privadas, dirige la casa. Y ahora, por fin, abre su taller de costura. Esto es muy importante, así es como cumple la promesa que hizo en un sueño. A las niñas no solo se les paga por sus trabajos: obtienen una parte de los ingresos. Además, los trabajadores son muy amables: pasan su tiempo libre juntos, van de picnic.

Vera Pavlovna tiene un segundo sueño: sobre un campo en el que crecen mazorcas de maíz. Además de las orejas, hay dos tipos de barro en el campo: real y fantástico. El barro real puede dar lugar a algo necesario, útil, pero del barro fantástico no saldrá nada que valga la pena. Este sueño ayuda a Vera Pavlovna a comprender y perdonar a su madre, a quien solo las circunstancias de su vida hicieron tan amargada y codiciosa. Sin embargo, su preocupación por la "suciedad real" ayudó a Vera a aprender y valerse por sí misma.

Alexander Kirsanov comienza a frecuentar a la familia Lopukhov. Es un graduado de la facultad de medicina, un hombre que allanó el camino en la vida con el pecho.

Kirsanov entretiene a Vera Pavlovna cuando Lopukhov está ocupado, la lleva a la ópera, que aman mucho.

Vera Pavlovna se siente un poco incómoda. Intenta hacer que la relación con su esposo sea más apasionada, pero la ansiedad no la abandona. Kirsanov, sin explicar nada, deja de visitar a los Lopukhov. Se enamoró de la esposa de su amigo y está tratando de superar su sentimiento: "fuera de la vista, fuera de la mente". Sin embargo, pronto Kirsanov todavía tiene que visitar a los Lopukhov: Dmitry se enfermó y Alexander comenzó a tratarlo.

Vera Pavlovna se da cuenta de que ella misma está enamorada de Kirsanov. Esto la ayuda a comprender el tercer sueño: / cierta mujer, algo similar al cantante de ópera Bosio, ayuda a Vera a leer las páginas de su diario, que en realidad nunca llevó. Verochka tiene miedo de leer las últimas páginas del diario, pero Bosio se las lee en voz alta: sí, el sentimiento que la heroína tiene por su marido es solo gratitud.

La gente inteligente, decente y "nueva" no puede encontrar una salida a la situación y, al final, Lopukhov decide un truco: una oportunidad en el puente Liteiny.

Vera Pavlovna está desesperada. Pero aquí se le aparece Rakhmetov con una carta de Lopukhov. Resulta que Lopukhov no se suicidó en absoluto, simplemente decidió no interferir con su esposa y amigo para vincular sus vidas.

Rakhmetov es una persona "especial". Una vez, Kirsanov reconoció en él una "naturaleza superior" y le enseñó a leer "los libros necesarios". Rakhmetov era muy rico, pero vendió su propiedad, nombró sus becas especiales y él mismo vive la vida de un asceta. No bebe vino, no toca a las mujeres.

Una vez incluso durmió un rato, como un yogui, con uñas para poner a prueba su fuerza de voluntad. Tiene un apodo: Nikita Lomovoy. Esto se debe al hecho de que caminó con los transportistas de barcazas por el Volga para conocer mejor la vida de la gente.

Chernyshevsky sólo insinúa la obra principal de la vida de Rakhmetov, pero el lector ingenioso se dará cuenta de que se trata de un revolucionario, "el motor de los motores, la sal de la sal de la tierra".

Después de recibir una explicación de lo sucedido de Rakhmetov, Vera Pavlovna se fue a Novgorod, donde unas semanas más tarde se casó con Kirsanov.

Después de un tiempo, reciben saludos del extranjero: Lopukhov informa que está bastante satisfecho con la vida, ya que durante mucho tiempo ha querido vivir en reclusión.

Los Kirsanov viven una vida ajetreada, trabajan mucho. Vera Pavlovna ahora tiene dos talleres. Con la ayuda de Kirsanov, comienza a estudiar medicina. En su marido, la heroína encontró apoyo y amigo cariñoso a quién le importan sus intereses.

El cuarto sueño de Vera Pavlovna -. esta es una galería histórica de tipos femeninos de diferentes épocas y pueblos: una esclava, una bella dama - también, de hecho, un juguete de la fantasía de un caballero enamorado ...

Vera Pavlovna se ve a sí misma: sus rasgos están iluminados por la luz del amor. La mujer del futuro es igual y libre. Ella también ve la estructura de la sociedad del futuro: enormes casas hechas de cristal y aluminio, todos están contentos con la mano de obra gratuita. Necesitamos trabajar por este maravilloso futuro ahora mismo.

Los Kirsanov reúnen una sociedad de "gente nueva", decente, trabajadora y que profesa los principios del "egoísmo razonable". La familia Beaumont pronto entró en el círculo de estas personas. Una vez, Ekaterina, luego Polozova, recibió un consejo sensato de Kirsanov sobre la relación con el solicitante de su mano: la novia más rica de Petersburgo casi se casa con un bribón. Pero ahora está felizmente casada con "un agente de la firma inglesa" Charles Beaumont. Sin embargo, habla un excelente ruso; supuestamente hasta los veinte años vivió en Rusia, donde regresó nuevamente.

El lector astuto ya ha adivinado que este es, por supuesto, Lopukhov. Las familias pronto se hicieron tan amigas que empezaron a vivir en la misma casa, y Catherine Beaumont también organiza un taller, aunque tiene suficientes fondos propios. Sin embargo, quiere ser útil a las personas y a la sociedad, para construir su vida de acuerdo con las leyes del trabajo creativo.

El círculo de "gente nueva" está creciendo y la fe en un futuro feliz para Rusia está creciendo.

Año de escritura:

1863

Tiempo de leer:

Descripción del trabajo:

La novela "¿Qué hacer?" fue escrito por el filósofo, periodista y crítico literario ruso Nikolai Chernyshevsky en 1862-1863.

Al escribir ¿Qué se debe hacer? Chernyshevsky fue encarcelado en la Fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo, y se cree que la novela fue en parte una respuesta a "Padres e hijos" de Ivan Turgenev.

Traemos a su atención resumen novela "¿Qué hacer?"

El 11 de julio de 1856, se encuentra una nota dejada por un huésped extraño en una habitación de uno de los grandes hoteles de San Petersburgo. La nota dice que pronto escucharán sobre su autor en Liteiny Bridge y que no debería haber sospechas de nadie. Las circunstancias se aclaran muy pronto: por la noche, un hombre dispara en Liteiny Bridge. Su gorra de tiro se pesca fuera del agua.

Esa misma mañana, en una casa de campo en la isla Kamenny, una joven se sienta y cose, cantando una canción francesa animada y audaz sobre los trabajadores que serán liberados por el conocimiento. Su nombre es Vera Pavlovna. La criada le trae una carta, después de leerla, en la que Vera Pavlovna llora cubriéndose el rostro con las manos. El joven que entró intenta calmarla, pero Vera Pavlovna está inconsolable. Ella repele hombre joven con las palabras: “¡Estás cubierto de sangre! ¡Su sangre está sobre ti! No es tu culpa, estoy sola ... ”La carta que recibió Vera Pavlovna dice que el que le escribe abandona el escenario porque los ama demasiado a“ los dos ”...

El desenlace trágico está precedido por la historia de la vida de Vera Pavlovna. Pasó su infancia en San Petersburgo, en un edificio de varios pisos en Gorokhovaya, entre Sadovaya y Semyonovsky más. Su padre, Pavel Konstantinovich Rozalsky, es el administrador de la casa, su madre da dinero bajo fianza. La única preocupación de la madre, Marya Alekseevna, en relación con Vera: casarla lo antes posible con un hombre rico. Una mujer de mente estrecha y enojada hace todo lo posible por esto: invita a una maestra de música a su hija, la viste y hasta la lleva al teatro. Pronto, el hijo del maestro, el oficial Storeshnikov, se fija en una hermosa niña de piel oscura y decide seducirla de inmediato. Con la esperanza de obligar a Streshnikov a casarse, Marya Alekseevna exige que su hija lo apoye, pero Vera lo rechaza de todas las formas posibles, al darse cuenta de las verdaderas intenciones del mujeriego. Se las arregla para engañar de alguna manera a su madre, fingiendo que está atrayendo a su novio, pero esto no puede durar mucho. La posición de Vera en la casa se vuelve completamente insoportable. Se resuelve de forma inesperada.

Un profesor, un estudiante graduado de medicina, Dmitry Sergeevich Lopukhov, ha sido invitado al hermano de Verochka, Fedya. Al principio, los jóvenes desconfían unos de otros, pero luego empiezan a hablar de libros, de música, de una forma justa de pensar y pronto se sienten bien unos con otros. Al enterarse de la difícil situación de la niña, Lopukhov intenta ayudarla. Está buscando un lugar para ella como institutriz, lo que le daría a Vera la oportunidad de vivir separada de sus padres. Pero la búsqueda resulta infructuosa: nadie quiere responsabilizarse del destino de la niña si se escapa de casa. Entonces el alumno enamorado encuentra otra salida: poco antes de finalizar el curso, para tener los fondos suficientes, abandona sus estudios y, tomando clases particulares y traduciendo un libro de geografía, le hace una oferta a Verochka. En este momento, Vera tiene su primer sueño: se ve liberada de un sótano húmedo y oscuro y hablando con una belleza asombrosa que se autodenomina amor por las personas. Vera le promete a la belleza que siempre dejará salir a otras chicas de los sótanos, encerradas de la misma forma que ella.

Los jóvenes alquilan un apartamento y su vida va bien. Es cierto que su relación le parece extraña a la casera: "cariño" y "cariño" duermen en habitaciones diferentes, se juntan solo después de llamar, no se muestran desnudos, etc. Verochka apenas logra explicarle a la anfitriona que deberían ser una relación entre cónyuges, si no quieren aburrirse entre ellos.

Vera Pavlovna lee libros, da lecciones privadas, dirige una casa. Pronto comienza su propia empresa: un taller de costura. Las niñas no trabajan en el taller, pero son copropietarias del mismo y reciben su parte de los ingresos, como Vera Pavlovna. No solo trabajan juntos, sino que pasan su tiempo libre juntos: van de picnic, conversan. En su segundo sueño, Vera Pavlovna ve un campo en el que crecen las mazorcas. Ella ve en este campo y tierra, o mejor dicho, dos suciedad: fantástica y real. La verdadera suciedad es cuidar lo esencial (el tipo con el que siempre ha estado agobiada la madre de Vera Pavlovna), y las orejas pueden crecer fuera de ella. Suciedad fantástica: ocupándose de lo superfluo e innecesario; nada que valga la pena surge de ello.

Los Lopukhov a menudo tienen al mejor amigo de Dmitry Sergeevich, su ex compañero de clase y persona espiritualmente cercana, Alexander Matveyevich Kirsanov. Ambos "con el pecho, sin conexiones, sin conocidos, se abrieron camino". Kirsanov es un hombre valiente y de voluntad fuerte, capaz tanto de acciones decisivas como de sentimientos sutiles. Ilumina la soledad de Vera Pavlovna con conversaciones, cuando Lopukhov está ocupado, la lleva a la Ópera, que a ambos les encanta. Sin embargo, pronto, sin explicar las razones, Kirsanov deja de visitar a su amigo, lo que ofende mucho tanto a él como a Vera Pavlovna. No conocen la verdadera razón de su "enfriamiento": Kirsanov está enamorado de la esposa de su amigo. Reaparece en la casa solo cuando Lopukhov se enferma: Kirsanov es médico, trata a Lopukhov y ayuda a Vera Pavlovna a cuidarlo. Vera Pavlovna está completamente confundida: siente que está enamorada del amigo de su esposo. Tiene un tercer sueño. En este sueño, Vera Pavlovna, con la ayuda de una mujer desconocida, lee las páginas de su diario, que dice que siente gratitud hacia su esposo, y no ese sentimiento tranquilo y tierno, cuya necesidad de ella es tan grande.

La situación en la que se han encontrado tres "nuevas personas" inteligentes y decentes parece insoluble. Finalmente, Lopukhov encuentra una salida: una oportunidad en Liteiny Bridge. El día que se recibió esta noticia, un viejo conocido de Kirsanov y Lopukhov, Rakhmetov, "una persona especial", llegó a Vera Pavlovna. La "naturaleza superior" fue despertada en él en su tiempo por Kirsanov, quien le presentó al estudiante Rakhmetov los libros "que deben leerse". Viniendo de una familia adinerada, Rakhmetov vendió la propiedad, distribuyó el dinero a sus compañeros y ahora lleva un estilo de vida duro: en parte porque considera que es imposible para sí mismo tener lo que una persona común no tiene, en parte por el deseo de educar a sus compañeros. personaje. Entonces, un día decide dormir sobre las uñas para poner a prueba sus capacidades físicas. No bebe vino, no toca a las mujeres. Rakhmetov a menudo se llama Nikitushka Lomov, porque caminó a lo largo del Volga con transportistas de barcazas para acercarse a la gente y ganarse el amor y el respeto. la gente común... La vida de Rakhmetov está envuelta en un velo de misterio de un sentido claramente revolucionario. Tiene mucho que hacer, pero nada de esto es asunto personal. Viaja por Europa, con la intención de regresar a Rusia en tres años, cuando "necesita" estar allí. Este "espécimen de una raza muy rara" se diferencia de simplemente "honesto y gente amable"Por lo que es" el motor de los motores, la sal de la sal de la tierra ".

Rakhmetov le trae a Vera Pavlovna una nota de Lopukhov, después de leerla, ella se calma e incluso se anima. Además, Rakhmetov le explica a Vera Pavlovna que la diferencia de su personaje con el personaje de Lopukhov era demasiado grande, por lo que se sintió atraída por Kirsanov. Vera Pavlovna, que se ha calmado después de una conversación con Rakhmetov, se va a Novgorod, donde unas semanas más tarde se casa con Kirsanov.

La disimilitud de los personajes de Lopukhov y Vera Pavlovna también se dice en una carta que pronto recibe de Berlín.Tenía una inclinación por la soledad, que de ninguna manera fue posible durante su vida con la sociable Vera Pavlovna. Así, las aventuras amorosas se arreglan para el placer común. La familia Kirsanov tiene el mismo estilo de vida que antes la familia Lopukhov. Alexander Matveyevich trabaja mucho, Vera Pavlovna come crema, se baña y se dedica a talleres de costura: ahora tiene dos de ellos. Del mismo modo, hay habitaciones neutrales y no neutrales en la casa, y los cónyuges pueden ingresar a las habitaciones no neutrales solo después de llamar. Pero Vera Pavlovna señala que Kirsanov no solo le permite llevar el estilo de vida que le gusta, y no solo está lista para ayudarla en tiempos difíciles, sino que también está muy interesada en su vida. Él comprende su deseo de hacer algo "que no se puede posponer". Con la ayuda de Kirsanov, Vera Pavlovna comienza a estudiar medicina.

Pronto tiene un cuarto sueño. La naturaleza en este sueño "vierte aroma y canto, amor y dicha en el pecho". El poeta, cuya frente y pensamiento están iluminados por la inspiración, canta una canción sobre el sentido de la historia. Antes de Vera Pavlovna hay imágenes de la vida de las mujeres en diferentes milenios. Primero, una esclava obedece a su amo entre las tiendas de los nómadas, luego los atenienses adoran a la mujer, aún sin reconocerla como igual. Entonces aparece la imagen de una bella dama, por la que el caballero pelea en el torneo. Pero la ama solo mientras ella no se convierta en su esposa, es decir, en una esclava. Entonces Vera Pavlovna ve su propio rostro en lugar del rostro de la diosa. Sus rasgos distan mucho de ser perfectos, pero está iluminado por el resplandor del amor. La gran mujer, a quien conoció desde su primer sueño, le explica a Vera Pavlovna cuál es el significado de la igualdad y la libertad de la mujer. Esta mujer también le muestra a Vera Pavlovna imágenes del futuro: los ciudadanos de la Nueva Rusia viven en una hermosa casa hecha de hierro fundido, cristal y aluminio. Por la mañana trabajan, por la tarde se divierten, y "quien no ha entrenado lo suficiente, no ha preparado el valor para sentir la plenitud de la diversión". La guía explica a Vera Pavlovna que este futuro debe ser amado, que hay que trabajar por él y transferir todo lo que se pueda trasladar de él al presente.

Los Kirsanov tienen muchos jóvenes, personas de ideas afines: "Recientemente ha aparecido este tipo y se está desintegrando rápidamente". Todas estas personas son decentes, trabajadoras, con principios de vida inquebrantables y poseen "practicidad a sangre fría". Entre ellos, pronto aparece la familia Beaumont. Ekaterina Vasilievna Beau-Mont, nee Polozova, fue una de las novias más ricas de San Petersburgo. Kirsanov una vez la ayudó con un consejo inteligente: con su ayuda, Polozova descubrió que la persona de la que estaba enamorada no era digna de ella. Luego, Ekaterina Vasilievna se casa con un hombre que se hace llamar agente de una empresa inglesa, Charles Beaumont. Habla un excelente ruso, por eso supuestamente vivió en Rusia hasta los veinte años. Su romance con Polozova se desarrolla con calma: ambos son personas que "no se enfurecen sin motivo alguno". Cuando Beaumont conoce a Kirsanov, queda claro que este hombre es Lopukhov. Las familias Kirsanov y Beaumont sienten tal cercanía espiritual que pronto se instalan en la misma casa y reciben invitados juntas. Ekaterina Vasilievna también organiza un taller de costura, por lo que el círculo de "gente nueva" se amplía.

Ha leído el resumen de ¿Qué hacer? También le sugerimos que visite la sección de Resúmenes para leer las declaraciones de otros escritores populares.

Tenga en cuenta que el resumen de la novela "¿Qué se debe hacer?" no refleja la imagen completa de los eventos y las características de los personajes. Le recomendamos que lea la versión completa de la novela.

Nikolay Chernyshevsky

¿Qué hacer?

Dedicado a mi amigo O.S.Ch.

I
Tonto

En la mañana del 11 de julio de 1856, el criado de uno de los grandes hoteles de San Petersburgo en la estación de tren de Moscú estaba perplejo, en parte incluso alarmado. El día anterior, a las nueve de la noche, el señor llegó con una maleta, tomó el número, entregó su pasaporte para el registro, pidió té y una chuleta, dijo que no lo molestaran por la noche, porque estaba cansado. y quería dormir, pero que al día siguiente seguramente se despertarían a las ocho horas, porque tenía un asunto urgente, cerró la puerta de la habitación y, haciendo ruido con el cuchillo y el tenedor, susurrando con el juego de té, pronto se quedó en silencio. - aparentemente se quedó dormido. Ha llegado la mañana; a las ocho en punto, el sirviente llamó al visitante de ayer; el visitante no da voz; el sirviente golpeó más fuerte, muy fuerte; el recién llegado todavía no responde. Obviamente estaba muy cansado. El sirviente esperó un cuarto de hora, nuevamente comenzó a despertarlo, nuevamente no lo despertó. Comenzó a consultar con otros criados, con un barman. "¿Le ha pasado algo?" - "Tenemos que derribar las puertas". "No, eso no es bueno: tienes que romper la puerta con la policía". Decidimos intentar despertarnos de nuevo, más fuerte; si no se despierta aquí, llame a la policía. Hicimos el último intento; no lo entendí; enviaron a la policía y ahora están esperando que los vean con ella. Aproximadamente a las diez de la mañana llegó un oficial de policía, llamó a la puerta y ordenó a los sirvientes que llamaran a la puerta, con el mismo éxito que antes. "No hay nada que hacer, derriben la puerta, muchachos". La puerta estaba rota. La habitación está vacía. "Mire debajo de la cama" - y no hay ningún viajero debajo de la cama. El oficial de policía se acercó a la mesa; había una hoja de papel sobre la mesa, y en ella estaba escrito en letras grandes: “Salgo a las 11 de la noche y no volveré. Me escucharán en Liteiny Bridge, entre las 2 y las 3 am. No sospeches de nadie ". - Entonces esto es todo, la cosa ahora es comprensible, de lo contrario no podrían resolverlo, - dijo el oficial de policía. - ¿Qué pasa, Ivan Afanasevich? Preguntó el camarero. - Tomemos un té, te lo diré. La historia de un oficial de policía ha servido durante mucho tiempo como tema de un animado recuento y un discurso en el hotel. La historia fue así. A las tres y media de la mañana, y la noche estaba nublada y oscura, un fuego brilló en medio del Puente Liteiny y se escuchó un disparo de pistola. Los centinelas se apresuraron al disparo, pocos transeúntes llegaron corriendo, nadie ni nada había en el lugar donde sonó el disparo. Esto significa que no disparó, sino que se disparó a sí mismo. Había cazadores para bucear, al poco tiempo trajeron los anzuelos, incluso trajeron algún tipo de red de pescar, se zambulleron, tantearon, atraparon, pescaron cincuenta grandes astillas, pero los cuerpos no fueron encontrados y no fueron capturados. ¿Y como encontrarlo? - la noche es oscura. Ya está en la orilla del mar a estas dos en punto, ve y mira allí. Por tanto, surgieron progresistas que rechazaron el supuesto anterior: “¿O tal vez no hubo cuerpo? tal vez estaba borracho o simplemente una persona traviesa, tonteando, disparando un tiro e incluso huyendo, "de lo contrario, tal vez, está parado allí mismo entre la multitud ocupada y riéndose de la ansiedad que ha causado". Pero la mayoría, como siempre, al razonar razonablemente, resultó ser conservadora y defendió a los viejos: "Qué tonto, me metí una bala en la frente, y ya está". Los progresistas fueron derrotados. Pero la parte victoriosa, como siempre, se dividió inmediatamente después de la victoria. Se disparó a sí mismo, entonces; ¿pero por qué? “Borracho”, fue la opinión de algunos conservadores; "Derrochado", argumentaron otros conservadores. "Sólo un tonto", dijo alguien. En este "sólo un tonto" todos estuvieron de acuerdo, incluso los que negaron que se hubiera disparado. De hecho, ya sea que un hombre borracho, ya sea que haya fallado un tiro o una persona traviesa, no se disparó en absoluto, sino que solo tiró una cosa, es lo mismo, estúpido, estúpido. Este fue el final de la noche en el puente. Por la mañana, en un hotel cerca del ferrocarril de Moscú, se descubrió que el tonto no había sido engañado, sino que se había pegado un tiro. Pero como resultado de la historia, quedaba un elemento con el que también coincidía el derrotado, a saber, que si no hacía bromas, sino que se disparaba, seguía siendo un tonto. Este resultado, que fue satisfactorio para todos, fue especialmente duradero precisamente porque los conservadores triunfaron: de hecho, si solo hubiera jugado un tiro travieso en el puente, entonces, de hecho, aún sería dudoso si fue un tonto o solo. una persona traviesa. Pero se disparó a sí mismo en el puente, ¿quién está disparando en el puente? como esta en el puente ¿Por qué en el puente? estupido en el puente! - y por tanto, sin duda, un tonto. De nuevo aparecieron algunas dudas: se pegó un tiro en el puente; en el puente no disparan, - por lo tanto, no se disparó a sí mismo. Pero por la noche, llamaron al sirviente del hotel a la unidad para que mirara la gorra perforada sacada del agua; todos admitieron que la gorra era la que estaba en la carretera. Entonces, sin duda, se pegó un tiro, y el espíritu de negación y progreso finalmente fue derrotado. Todos estuvieron de acuerdo en que era un “tonto” y, de repente, todos empezaron a hablar: ¡había algo inteligente en el puente! Esto es, por lo tanto, para no sufrir durante mucho tiempo, si no es posible disparar bien, ¡razonó sabiamente! por cada herida caerá al agua y se ahogará antes de recuperar los sentidos - sí, en el puente ... ¡inteligente! Ahora no se podía descifrar absolutamente nada, tanto tonto como hábilmente.

San Petersburgo. Fue escrito en parte en respuesta a la obra de Ivan Turgenev "Padres e hijos".

YouTube colegiado

• 1 / 5

  Chernyshevsky escribió la novela mientras estaba en confinamiento solitario en el revellín Alekseevsky de la Fortaleza de Pedro y Pablo, desde el 14 de diciembre de 1862 hasta el 4 de abril de 1863. Desde enero de 1863, el manuscrito fue transferido en partes a la comisión de investigación del caso Chernyshevsky ( la última parte fue cedida el 6 de abril). La comisión, y luego los censores, vieron solo una línea de amor en la novela y dieron permiso para imprimir. Pronto se notó el descuido de la censura y el censor responsable, Beketov, fue destituido de su cargo. Sin embargo, la novela ya había sido publicada en la revista Sovremennik (1863, n. ° 3-5). A pesar de que se prohibieron los números de Sovremennik, en los que se publicó la novela ¿Qué hacer?, El texto de la novela en copias manuscritas se extendió por todo el país y provocó muchas imitaciones.

  Hablaron de la novela de Chernyshevsky no en un susurro, no en voz baja, sino a todo trapo en los pasillos, en los porches, en la mesa de la señora Milbret y en el bar del sótano del pasillo de Stenbok. Gritaban: "repugnante", "adorable", "abominación", etc. - todos en diferentes tonos.

  Para la juventud rusa de esa época, [el libro "¿Qué se debe hacer?"] Fue una especie de revelación y se convirtió en un programa, se convirtió en una especie de estandarte.

  Se suponía que el comienzo claramente entretenido, aventurero y melodramático de la novela no solo confundiría a la censura, sino que también atraería a una amplia audiencia de lectores. La trama externa de la novela es una historia de amor, pero refleja nuevas ideas económicas, filosóficas y sociales de la época. La novela está impregnada de indicios de la revolución que se avecina.

  Uno de los libros más cercanos a él fue ¿Qué hacer? Chernyshevsky. Él regresaba constantemente a ella. La vida descrita en él se hizo eco de la nuestra. Mayakovsky, por así decirlo, consultó con Chernyshevsky sobre sus asuntos personales, encontró apoyo en él. "¿Qué hacer?" era último libro que leyó antes de su muerte.

  • En la novela de N. G. Chernyshevsky "¿Qué se debe hacer?" se menciona el aluminio. En la "utopía ingenua" del cuarto sueño de Vera Pavlovna, se le llama el metal del futuro. El aluminio alcanzó su “gran futuro” a mediados del siglo XX.
  ”, Sin embargo, los investigadores niegan la conexión entre los héroes de las novelas de Chernyshevsky y Turgenev.
  • FM Dostoievski discute con las ideas de Chernyshevsky, en particular con sus pensamientos sobre el futuro de la humanidad, en Notes from the Underground, gracias a lo cual la imagen del “palacio de cristal” se ha convertido en un motivo generalizado de la literatura mundial del siglo XX.