Alexey Balabanov: “Yo moriré y tú te quedarás. Sergei Selyanov Balabanov sobre sus pinturas y las de otras personas

¿A quién se le llama capitalista? En primer lugar, se trata de una persona que explota a la clase trabajadora para aumentar su propia riqueza y beneficio. Por regla general, éste es quien toma el excedente de producto y siempre se esfuerza por enriquecerse.

¿Quién es capitalista?

Un capitalista es un representante de la clase dominante en la sociedad burguesa, el propietario del capital que explota y utiliza el trabajo asalariado. Sin embargo, para comprender plenamente quién es un capitalista, es necesario saber qué es el “capitalismo” en general.

¿Qué es el capitalismo?

En el mundo moderno, la palabra "capitalismo" aparece con bastante frecuencia. Esto describe todo el sistema social en el que vivimos ahora. Además, mucha gente piensa que este sistema existió hace cientos de años, funcionó con éxito durante una gran cantidad de tiempo y dio forma a la historia mundial de la humanidad.

De hecho, el capitalismo es un concepto relativamente nuevo que describe un sistema social. Para una breve introducción y análisis histórico, puede consultar el libro de Marx y Engels “Manifiesto del Partido Comunista” y “El Capital”.

¿Qué significa exactamente el término “capitalismo”?

El capitalismo es un sistema social que ahora existe en todos los países del mundo. Bajo este sistema, los medios para producir y distribuir bienes (así como la tierra, las fábricas, la tecnología, los sistemas de transporte, etc.) pertenecen a un pequeño porcentaje de la población, es decir, a determinadas personas. Este grupo se llama la “clase capitalista”.

La mayoría de las personas venden su trabajo físico o mental a cambio de salarios o recompensas. Los representantes de este grupo se denominan "clase trabajadora". Este proletariado debe producir bienes o servicios que posteriormente se venden con fines de lucro. Y este último está controlado por la clase capitalista.

En este sentido explotan a la clase trabajadora. Los capitalistas son aquellos que viven de las ganancias que se obtienen de la explotación de la clase trabajadora. Posteriormente lo reinvierten, aumentando así el próximo beneficio potencial.

¿Por qué el capitalismo es algo que existe en todos los países del mundo?

En el mundo moderno existe una clara división de clases. Esta afirmación se explica por las realidades del mundo en el que vivimos. Hay un explotador, hay un trabajador asalariado: eso significa que también hay capitalismo, porque ésta es su característica esencial. Muchos pueden decir que el mundo actual está dividido en muchas clases (digamos la “clase media”), acabando así con todos los principios del capitalismo.

¡Sin embargo, éste no es el caso! La clave para entender el capitalismo es cuando hay una clase dominante y una subordinada. No importa cuántas clases se creen, todos seguirán obedeciendo a la dominante, y así sucesivamente en cadena.

¿Es el capitalismo un mercado libre?

Se cree ampliamente que capitalismo significa una economía de libre mercado. Sin embargo, esto no es del todo cierto. El capitalismo es posible sin un mercado libre. Los sistemas que existieron en la URSS y que existen en China y Cuba lo prueban y lo demuestran plenamente. Creen que están construyendo un Estado "socialista", pero viven según los motivos del "capitalismo de Estado" (en este caso, el capitalista es el Estado mismo, es decir, las personas que ocupan altos rangos).

En la Rusia supuestamente “socialista”, por ejemplo, todavía existen la producción de mercancías, la compra y venta, el intercambio, etc. La Rusia “socialista” continúa comerciando de acuerdo con las demandas del capital internacional. Esto significa que el Estado, como cualquier otro capitalista, está dispuesto a ir a la guerra para proteger sus intereses económicos.

El papel del Estado soviético es actuar como funcionario del capital y de la explotación del trabajo asalariado fijando objetivos de producción y controlándolos. Por tanto, esos países realmente no tienen nada en común con el socialismo.

En "Blind Man's Bluff" se observa el principio fundamental del misterio popular: el tema es igual a sí mismo y el estilo es tautológico. Es decir, la rudeza de la trama se muestra a través de la rudeza del estilo, la rudeza - a través de la rudeza, la pesadilla - a través de la pesadilla, el alarde - al alarde, etc. (Una vez, afortunadamente, el método incluso falla: el más tranquilo Dyuzhev en el papel de un cabrón de seis.) Sin embargo, la elección del material para el misterio es extraña, pero bueno, es un enviado de Dios. En general, este es probablemente un gran logro. Y dentro de cincuenta años, probablemente, alguien recordará esta película.

"Blind Man's Bluff" no está escrito con claridad. Si se trata de un juego del género "ligero", entonces no tiene éxito: la película es difícil de ver. Si es una comedia, no es demasiado divertida. No sé exactamente a quién, al director o al productor, se le ocurrió la idea de llamar a la película un "cómic": los personajes, por supuesto, están exagerados como los dibujos animados, pero el mundo que los rodea es monstruosamente realista. Sangre, sudor y suciedad. El disgusto mal disimulado con el que Balabanov observa la realidad circundante es, francamente, impactante. La escena final con vistas al Kremlin pone los puntos sobre las íes. De una controvertida comedia negra, "Blind Man's Bluff" se convierte en un feroz comentario social.

Un teatro de marionetas de crueldad, un concierto extraordinario realizado con la ayuda de marionetas feas y malvadas, como jugadores de fútbol defectuosos que fueron derrotados en el fútbol por muñecos de primer grado de mejillas sonrosadas en los dibujos animados soviéticos. Ya ni siquiera se trata de “freaks y gente”, sino simplemente “de freaks”. En el buen sentido, en esta convención fue posible ir más allá y prescindir fácilmente de ninguna trama. “Blind Man's Bluff” es un baile macabro, en el que no tiene sentido seguir vicisitudes concretas y comprender a fondo quién robó qué a quién, quién ordenó a quién y todo eso. La sensación de mirar se puede comparar con el consumo de alcohol "quemado", que se presentaba en los puestos de los años 90, "retenidos" y "protegidos" por personas indistinguibles de los personajes de Balabanov: embarrados, a menudo peligrosos para los demás, divertidos, luego olvido, a la mañana siguiente: el síndrome de resaca más cruel. Las sensaciones no son las más placenteras, pero sí memorables. Pero con cada visualización posterior, el cuerpo se vuelve cada vez más fuerte y, al final, empiezas a sentir un verdadero entusiasmo por toda esta farsa.

Un extraño ejemplo de una película creada específicamente para no gustarle. Todos, incluidos los invitados VIP que asistieron al estreno. Como dice la canción Erasure: "Me encanta odiarte". Sólo puedes amarlo de verdad cerrando los ojos. No hay nada que buscar aquí en referencia a Tarantino; más bien, es fruto de un resentimiento social irracional, casi infantil, por tiempos que de ninguna manera correspondían al fortalecimiento de la “idea nacional”. Y ella, este resentimiento, no encontró nada mejor que derrochar en las formas del “humor negro” escolar.

Incluso cuando Alexey Balabanov hace una película sobre pelucas con flequillo y falsas mandíbulas de neandertal, todavía hace una declaración de peso que pretende cerrar otro tema. En este caso, el tema de la acumulación inicial de capital, sobre el cual "Zhmurki" da una idea más visual y completa que cualquier libro de texto de economía política. Lo más sorprendente es que después de verlo, es difícil deshacerse de la sensación de que todavía vives en un país maravilloso.

Consideré y sigo considerando a Alexei Balbanov el mejor director postsoviético, por eso considero esta empresa cinematográfica como un malentendido al que tiene derecho un artista talentoso. La cámara, como clavada, se queda quieta, a veces arrastrándose perezosamente de un rincón a otro. Los actores “se bañan en los papeles” sin importarles en absoluto el panorama general. También es profundamente indiferente al director, a quien sólo le preocupa, por un lado, "empapar" más sofisticadamente a más personas en el encuadre y, por otro, introducir en nuestra conciencia la idea del pasado mafioso de hoy. empresarios. Gracias. ¡De lo contrario no lo sabíamos!

La imagen provocó una sensación de incomodidad por muchas razones. Fue difícil admitir que la primera película de Balabanov después de un largo descanso no funcionó. En absoluto. Los específicos "aquellos que sobrevivieron/no sobrevivieron a los años 90" en la pantalla son mortalmente aburridos en todas sus formas: en parodia, en hagiografía, en el "Boomer", sin el "Boomer"... Rostros deliberadamente degenerados y trajes exagerados no no te hacen reír - son incluso sin las hiperbolizaciones parecían y se recuerdan algo como esto. Desde el punto de vista estético, aquella época no valía nada; hoy, los héroes sentados en oficinas con vistas a la Plaza Roja difícilmente aceptarían reconocerse en fotografías antiguas, y mucho menos en dibujos animados. Aunque ni siquiera es una cuestión de gustos. Es solo que el guión es débil y literalmente no hay nada que gastar en citas. Queríamos hacer una película divertida, pero resultó aburrida. Sucede.

La película más débil, o más bien la única débil, de Balabanov. Y la razón principal es la participación en la película del merecidamente famoso Nikita Mikhalkov. Está claro que el director decidió repetir su propia técnica de "El Castillo", "omitiendo" caricaturescamente al maestro (allí estaba Alexey German), pero claramente no tuvo en cuenta el papel actual de nuestra megasuperestrella: un vampiro. y un zombie en una botella. Como un zombi, Mikhalkov en cualquier papel representa una parodia espeluznante (en ambos sentidos de la palabra) de su antiguo yo, de la época del director de “Station for Two”; y como un vampiro, infecta con su no vida a todo aquel que muerde. Aquí "mordió" a todo el talentoso conjunto de actores, y ellos, aunque no tuvieron tiempo de convertirse en vampiros, también "murieron" durante la película.

Esta es una pura obra de arte y no una parodia de un tema de gánsteres. Más bien, es un cómic en una película, con todas las consecuencias como McDonald's, que no existía en 1995 ni siquiera en San Petersburgo, y la heroína, que un bandido nunca llamaría simplemente "heroína". Balabanov siempre tuvo problemas con los hechos; por ejemplo, en "Brother", una chica fiestera importante fue interpretada por una chica con las entonaciones de un fanático del grupo "Na-Na". Pero lo más sorprendente es que esa confianza en sí mismo es la base del encanto de Balabanov. Trabaja como lo hizo una vez Picasso. En ciclos, volviendo invariablemente a una constante. Si quieres, Hollywood lo encenderá, si quieres, cederá al minimalismo.

"Blind Man's Bluff" es un respiro de un gran maestro. Parece que en ellos se pueden discernir los movimientos de edición de “Brother”, conjuntos de edición contrastantes, arreglados con música moderna. Pero esta es una imagen sin héroe, lo cual no es del todo normal para Balabanov. Probablemente sea genial y divertido cuando se reúne una constelación de los actores más famosos, talentosos e interesantes, y a todos ellos se les asignan los papeles de asesinos o asesinados. Pero, desafortunadamente, precisamente en "Blind Man's Bluff" las cosas no van más allá de una parodia: la historia simplemente se pierde en el contexto de las actuaciones benéficas de los actores. Estoy de acuerdo en que la trama no tiene una importancia decisiva en todas las películas, pero la película no tiene ningún significado nuevo o inesperado. Y si la principal conclusión que el espectador puede extraer de la película se refiere al origen de los actuales diputados, esto es una confirmación más de ello. ¿Quizás el mero intento de contar algo sobre los noventa sea prematuro? Sí, los signos de los tiempos se han formado, son conocidos y dan a los directores el derecho a hacer películas sobre los noventa. Pero no son capaces de comprender lo que está pasando, ya que ellos mismos aún no han salido de los años noventa.

Hoy Balabanov sabe cómo hacer un cuento popular divertido como "Kolobok" sobre el desarrollo del capitalismo en Rusia en los años 90 del siglo XX. Porque en los años 90, cuando era triste y lejos de ser fabuloso, también entendí todo sobre este capitalismo. Y no participó. Y no lo intenté por mí mismo.

“Blind Man’s Bluff” registra que han llegado otros tiempos, en los que la parte más ingenua del público se ríe a carcajadas de alivio. La menos inocente sonríe complacida por la facilidad con la que el propio Balabanov logró decir adiós al pasado. Después de todo, para que el folclore sea asesino ante la cámara, se necesita una persona viva detrás de escena. Puso a cada uno en su lugar y encontró un lugar para todos, desde Litvinova hasta Mikhalkov. Incluso para Zhanna Bolotova. Y todavía es capaz de encontrar algo nuevo sobre pistolas, bombas, torturas y desmembramientos que, en el contexto de toda la historia del cine, ya indica talento.

Los detractores de Zhmurok, me temo, no tienen ningún problema con la película, sino con su propio pasado. Pero ya pasó, pasó, ya pasó todo.

Tan pronto como Balabanov abandonó el patetismo patriótico del segundo "Hermano" y "Guerra" y comenzó a bromear, su rostro virtual, distorsionado por una mueca de patética rusofilia y machismo provinciano, adquirió una expresión significativa. Se hizo evidente en todas partes del mundo que es un buen director, sutil, conocedor de su oficio, flexible, tiene buen sentido del ritmo, sabe filmar diferentes ciudades como si estuvieran vivas (y esto es algo especial). arte: la capacidad de filmar el espacio urbano), éxitos retro occidentales montados con los bailes de los bandidos rusos a la perfección... Y no es culpa del esteta Balabanov que se haya criado en un país donde la literatura siempre ha sido el más importante de En las artes, una anécdota resultó tener más demanda que un cómic, a nadie le importaba el alcance visual y la tecnología suele ser de alguna manera distorsionada por quienes caen en manos. Nuestra respuesta a Tarantino se vio algo eclipsada por el estreno simultáneo de la película "Sin City" en las pantallas de nuestra patria. Las aficionados a los ciegos rusos no son malas, las americanas son impecables.

Una película en la que el gran Panin tiene un papel diez veces menor que el del pequeño Panin. Una ilustración elocuente del valor del cuadro en sí, de su público y del país que da lugar a tales paradojas. Lo único bueno es que, a pesar de todas las multitudes y las pretensiones de historicismo kitsch, no hay ni Bezrukov, ni Khabensky, ni E. Mironov en "Zhmurki". Esto distingue mejor a la película de todos los demás cines rusos.

La mejor película, en mi opinión, de Balabanov después de "Happy Days". El primer retrato de los años 90 en nuestro cine. Finalmente resuelto. Puro, pero en puro género ruso. Es decir, una comedia: “Dios, qué triste…”. "Almas muertas" con máscaras de Gaidaev y completamente diferentes. El mejor papel de Makovetsky. Y todos los demás actores son increíbles. Excepto Sukachev. Los detalles no están aquí. ¡Pero es necesario interrumpir el final (2005)! O rehacerlo.

Blind Man's Bluff: persecución a ciegas. Y Balabanov, que no es como él, de alguna manera hizo la película a ciegas. Si hablamos de los antecedentes de políticos, diputados, peces gordos con vistas al Kremlin, es difícil creer que en su juventud en el Komsomol husmeaban sin saber lo que hacían. Si hablamos de lo cansados ​​que estamos de las mismas caras en las películas y en la televisión, entonces necesitamos matar no a dos docenas de actores conocidos, sino de cinco a diez veces más, y mezclarlo más. Entonces el pensamiento tomaría forma cinematográfica. Por divertido que sea, tonto y deliberadamente primitivo en su rudeza, "Zhmurk" carece de brutalidad. Un personaje que apenas puede expresarse en tres palabras y apunta con una pistola es mezquino y aburrido hasta el punto de que le duelen las rodillas. Y en el contexto de tales héroes, incluso frases valiosas como "Karachun para ti, Tsereteli", Mikhalkov/Mikhalych, que comenzó como padrino y terminó como vigilante en la sombra, y un estudiante de medicina desaparecen (el episodio en el que el estudiante extrae una bala muestra lo brillante que se podría haber hecho una película sin dañar la caja registradora). Sin embargo, tal vez Balabanov hizo todo esto o no lo hizo a propósito, porque quería mostrar la ausencia de un antagonista digno y un líder digno en todos los niveles de la vida pública. Entonces ésta es una película icónica relevante, a pesar de su unicelularidad externa. Qué hacer con el hecho de que la situación no es divertida y el público se ríe, regocijándose con cada “f...”, “g...” y “h...”.

"Blind Man's Bluff" es una película mal juzgada por muchos y, por tanto, subestimada. El público y algunos críticos creyeron demasiado en el lema “A los que sobrevivieron a los noventa”. Me parece que esto es lo que impide entender la película. Personalmente, percibo "Zhmurki" como una parodia de todo un período de la historia de nuestro cine. Es una parodia, aunque sólo sea en términos del reparto: cada uno interpreta lo contrario de lo que interpretó antes. Andrei Panin, por ejemplo, está acostumbrado a sorprendernos en el papel de un bandido, un hombre duro, un maestro de los venenos, pero aquí de repente resulta ser el arquitecto de Tsereteli, amenazado por el desconocido Karachun. Si seguimos diseccionando la película episodio a episodio, encontraremos en cada uno de ellos ecos del cine anterior a “Blind Man’s Bluff”. Sólo lo que se contó anteriormente con una expresión facial diferente, Balabanov parodia brillantemente.

No considero que el cine sea arte. El arte es cuando una persona hace algo sola. Un artista crea arte, un escritor crea arte, pero cuando dependes de cincuenta personas, ¿qué diablos es el arte?

- “Hermano” – era una necesidad. Yo todavía era joven. Le sugerí a Seryozha: “Hagamos una película juntos. Pero no tengo dinero”. Él dice: "Vamos". Le conté la idea de "Hermano". Todos trabajaron prácticamente gratis. La película fue muy barata y se hizo muy rápidamente. Todo estaba en San Petersburgo, todos estaban en sus apartamentos, los amigos filmaban por todas partes. Sveta Pismichenko actuó según sus viejos recuerdos; recibió dinero en “El castillo”. Vitya Sukhorukov, también de vieja memoria. En general, de alguna manera nos juntamos e hicimos una película juntos. Cuesta menos de cien mil, incluyendo la película y el equipo de filmación, que se entregaron de forma gratuita. Eso es todo. Se me acaba de ocurrir una película sobre bandidos. Era una vieja idea: unir a bandidos y músicos. Todo en mi vida, lo comuniqué tanto con esos como con otros. Conocía estos mundos. El musical es mejor, el gángster es peor.

Las personas anormales perciben el mundo de manera diferente a la gente común. Por tanto, la gente corriente no está muy interesada en esto. Pero todavía hay pacientes interesados ​​en esto.

Realmente amo a Samuel Beckett y Franz Kafka. Tomemos a Kafka, por ejemplo. Se trata de una persona que espera que el héroe actúe así, pero ni siquiera hace lo contrario, sino a su manera.

Tengo un equipo de filmación absolutamente brillante. Estamos trabajando con ellos. Me están esperando. Están dispuestos a abandonar el proyecto si yo estoy dispuesto y vengo a mí.

Los estadounidenses son un pueblo no apto para una vida normal. Si pasa algo, o si cierras el agua allí, colapsarán inmediatamente. No es que nosotros, que pasamos toda nuestra infancia en el patio, estuviéramos disparando con honda. No saben qué es una honda.

Sergei Bodrov no es actor. Tiene una personalidad y, además, es seria. Era mi amigo. Muy cerca. Por lo tanto, sin él ya no es posible hacer una película así.

Alexey Oktyabrinovich Balabanov (25 de febrero de 1959 – 18 de mayo de 2013) – director de cine, guionista y productor. Graduado del departamento de traducción del Instituto Pedagógico de Lenguas Extranjeras de Gorky. En 1981 - 1983 trabajó en el ejército soviético en aviación de transporte militar. Poco antes de finalizar su servicio fue trasladado a la Armada. Desde entonces, su prenda favorita fue el chaleco naval. Durante 4 años trabajó como asistente de dirección en el estudio de cine de Sverdlovsk. En 1990 se graduó en VKSR, curso experimental “Cine de autor” de L. Nikolaev, B. Galanter. Autor de las películas: "Brother", "Brother 2", "Cargo 200", "Morphine", "About Freaks and People", "Blind Man's Bluff", "It Doesn't Hurt Me", etc.

El 18 de mayo de 2013 falleció el director Alexey Balabanov a la edad de 55 años. Este es el último material publicado en el sitio."Sobaka.ru"».

Cada una de las películas de Balabanov es un salto sobre su cabeza. Nunca hizo películas populares, pero la gente analizaba sus películas en busca de citas. No tuvo en cuenta la situación, pero siempre estuvo en el centro de atención de los críticos. En la historia reciente no ha habido películas que hubieran causado tal tormenta de valoraciones polares como "Brother" o "Cargo 200". Su testamento es su decimocuarta película, “I Want Too”, sobre un viaje al campanario de la felicidad. Será aterrador y hermoso.

Primera cita

El país aprende sobre Balabanov a través del programa "Vzglyad". "Nastya y Egor" responde a la pregunta clave de la perestroika. El club de rock de Sverdlovsk como forja de talentos.

“Danila entró al edificio del centro de televisión. Caminó derecho, mirando con deleite pasar a las estrellas de televisión. Lyubimov se acercó rápidamente. "Alexander", dijo y extendió la mano.

El encuentro histórico de Danila Bagrov con Alexander Lyubimov en la película "Brother-2" (2000) de Alexei Balabanov es simbólico. El hermano no debía su nacimiento a Lyubimov, pero todo el país reconoció el nombre de Balabanov de la noche a la mañana en el verano de 1989 en el programa de televisión "Vzglyad", presentado por Lyubimov. Todo el país no es una exageración: el combativo y derrotado “Vzglyad” no conoció competidores. Sin embargo, no es un hecho que, al enterarse, el país recordara el nombre del autor de treinta años del cortometraje "Egor y Nastya". Al público no le importó gracias a quién vieron a Nastya Poleva y Yegor Belkin, las estrellas del rock de los Urales que enloquecieron a la moribunda URSS. "Egor y Nastya" fue visto como otro episodio de la serie sobre la perestroika sobre el tema "¿Es fácil ser joven?" - así se llamaba la sensacional película de Juris Podnieks (1987). Se entendió que no es fácil ser joven específicamente en la URSS: la partidocracia prohíbe tocar música supuestamente de protesta, pero si ganas, como cantó Mike Naumenko, "el derecho al rock", la vida se volverá hermosa y fácil. Sin embargo, "Egor y Nastya", como las películas de Balabanov en general, no trata sobre la opresión del régimen ni sobre el hecho de que es difícil ser joven, sino del hecho de que es difícil serlo por definición. Especialmente para un artista que siempre vive un conflicto entre la realidad y los sueños.

Las películas "Brother" y "Brother-2" convirtieron a Danila, interpretada por Sergei Bodrov, en el héroe más reconocible de su generación.

Egor, con un ingenuo nietzscheanismo, soñaba con un mar de vodka, o con la confraternización con Sting. Se llamó a sí mismo un "brote" que, cuando florezca, sorprendería al mundo con su belleza. En boca del tipo enojado, no sonaba tan cómico como trágico, e incluso aterrador. La película también hablaba de la soledad juntos, de la que Nastya hablaba en vano con su voz desesperada. Es poco probable que el público se diera cuenta de esto, repitiendo después de Konstantin Kinchev como un hechizo: “¡Estamos juntos!” En la película, Yegor se da cuenta, de manera casual pero precisa: ninguno de los funcionarios les dice a los músicos que son "dañinos". Se dice que "no son útiles". Balabanov, que fue miembro del legendario partido de rock de Sverdlovsk junto con Alexander Pantykin, Vyacheslav Butusov y Vladimir Shakhrin, tampoco es "útil". Trabajando como asistente de dirección en el Estudio de Cine de Sverdlovsk (1983-1987), sus primeras experiencias, incluido el especial "¿Qué te preocupa?" revista de cine "Ural soviético", filmó exactamente sobre ellos. Pero a Alexey Oktyabrovich le encantan las canciones que están infinitamente alejadas del rock.

extraños

Artista de la alienación y el exilio. ¿Qué película considera Balabanov la mejor? País del norte.

¿De quién, de hecho, está separado el héroe lírico de la canción? ¿Con tu amada? ¿Con tu patria? ¿Con vida? La “separación” es una queja de los extraños no sólo en la ciudad a la que los ha traído el destino, sino también en el mundo de las personas sin hogar como tal. Balabanov es un artista del exilio y la alienación, un intercesor de extraños y marginados.
Entre ellos, privado de todo, incluido su nombre propio, se encuentra el héroe enfermo de “Happy Days” (1991). Agrimensor llamando a las puertas del Castillo (“Castle”, 1994). El inocente fratricida Trofim (“La llegada de un tren”, 1995), expulsado de la melancolía a la capital, donde verá, antes de pasar a trabajos forzados, sólo una taberna y un comedor. Su abandono no tiene límites: noventa años después, incluso el rostro de la película, única prueba de su existencia, será recortado y arrojado a la basura por una mano tranquila, interpretada por el propio Balabanov. El vagabundo Hoffman, que decidió con su vida refutar el dicho “Lo que es saludable para un ruso es la muerte para un alemán”, y el asesino tártaro con una corbata idiota (“Hermano”, 1997). Ivan ("Guerra", 2002), regresó a Chechenia, de donde escapó milagrosamente, ya que la vida pacífica en una pequeña patria es peor que cualquier guerra. Pobres diseñadores y moribunda Natella Antonovna (“No me duele”, 2006). El doctor Polyakov, que calma la melancolía del pueblo con morfina (“Morfina”, 2008). Un Yakut lamentable y conmocionado (“Stoker”, 2010), que por un breve momento se convirtió en su antiguo yo mismo -en plena forma, en pleno y último desfile, en un héroe de la Unión Soviética- para vengarse de los verdugos de su hija y aceptar la muerte de un samurái. Incluso el pornógrafo Iogan (“About Freaks and People”, 1998), con un deseo conmovedor e infantil de zanahorias con crema agria. Incluso el pequeño demonio de la revolución Gorenburg (“Morfina”).
En el universo de Balabanov, sólo los depredadores codiciosos se sienten a gusto: el mismo tipo de ocupantes accidentados de San Petersburgo ("Sobre los monstruos y la gente"), matones que se reentrenaron como diputados ("Zhmurki", 2005), comerciantes negros dispuestos a destrozar el cadáver de la URSS (“Cargo 200”, 2007). Monstruos absolutamente normales, a diferencia de las personas para quienes la ausencia de una norma es natural.

El actor del Teatro Dramático Móvil de Nyurba de la República de Sajá, Mikhail Scriabin, actuó en películas sólo con Balabanov, en "The River", "Cargo 200" y "Stoker" (en la foto).

Balabanov considera que su mejor película es "El río", una película pícara inacabada sobre doblemente marginados: sobre los leprosos expulsados ​​de la comunidad por los Yakuts, una minoría ya humillada, tanto en el imperio como en la URSS. A partir del guión basado en el libro "El límite del dolor" del polaco Vaclav Seroshevsky, que cumplía un exilio en Yakut, Balabanov quemó cualquier etnografía. Personas semidesnudas y ulceradas quedaron ni siquiera en el suelo desnudo, sino en poder de elementos desnudos y terribles: el frío, el viento, el agua, el fuego, la desesperación, los celos.
En general, los pueblos del Norte son un tema personal y doloroso para Balabanov. Vio su desolación y pobreza. En los años 80, cuando viajé al “Norte” con el equipo de filmación de una película sobre los pioneros, bebí con ellos “agua de fuego”, por la que los pioneros del capitalismo ruso intercambiaban pieles preciosas, como en “Cargo 200”. El héroe de la película "Stoker" también es un yakuto, lo cual resulta tentador de ver como una metáfora: dicen, todos somos yakutos. Pero a Balabanov no le gustan las metáforas.
En pleno rodaje de “El río”, el 21 de noviembre de 2000, la protagonista de veintisiete años, la magnífica actriz Tuyara Svinoboeva, murió en un terrible accidente. Soñó que la película le permitiría a ella, que había vegetado en la residencia universitaria, encontrar su propia casa. Balabanov montó y puso voz a todo lo que logró filmar: cuarenta y nueve minutos, emitiendo una energía del suelo perdida hace mucho tiempo por el cine, más poderosa que las obras maestras de Murnau y Dovzhenko. "El río" se percibe como una película en toda regla, y no como una ruina, una lápida. Sí, en toda regla, pero un paria.

Juicio Final

Sobre los pecados mortales del cine ruso.

“¿Terminaste la película?” Balabanov agita la mano: "¡Oh, mierda!" Hablamos de “Yo también quiero” (2012), una película íntima que el director califica casi como un testamento. Pero no acepta tanto el patetismo como para querer hablar de ello, por despecho, de la forma más patética posible. Cuando el cine ruso sea llamado al Juicio Final, será condenado por muchos pecados mortales. En primer lugar, en la traición tanto del gran pasado soviético como del presente, cuyo reflejo los descendientes buscarán en vano en la pantalla, y del futuro, ya que ya no se exige profesionalismo a los profesionales. Esta película completamente mentirosa debería arder en el infierno. Pero tendrá algo que decir en su defensa. Esta excusa son las películas de Alexei Balabanov.

Sergei Selyanov, Alexey Balabanov, Alexander Mosin en el set de la película "Yo también lo quiero".

El héroe de Beckett

Una cura para la vida o la muerte. Los guardias confunden a Balabanov con un impostor. El director ruso de mayor éxito.

Para Balabanov, la vida es igual a filmar. Esto parece una tautología o una banalidad: ¿para qué si no se necesitan directores si no para hacer películas? Pero la gran mayoría de los directores adoptan orgánicamente formas adicionales. Balabanov en el papel de crítico, profeta, maestro, tribuno y personaje secular es impensable. Para él, el cine es una cura tanto para la vida como para la muerte. Como morfina para el Dr. Polyakov.
Balabanov hablará de sus películas sólo si le ponen un cuchillo en la garganta, y aun así con monosílabos. Una entrevista con él es la pesadilla de un periodista: "¿Qué puedo decir? Tú mismo lo entiendes todo".
Balabanov es un bicho raro, indiferente al aspecto externo de la vida. Para comprender la seguridad que confunde al director en los estrenos de sus películas con un impostor, basta ver cómo viste: con un chaleco, una chaqueta informe, un sombrero panamá “afgano”. El crítico de cine Oleg Kovalov se conmovió tras el estreno del primer largometraje de Balabanov, “Happy Days”: “Qué parecido se parece al héroe hermético de Beckett”. Un cumplido de pesadilla: expulsado de la morgue en lugar de del hospital, el héroe con la cabeza vendada engatusaba a quienes encontraba, ofreciéndoles “mostrar la corona”. ¿Qué tiene ahí? Es mejor no saberlo: los nervios desnudos, como los de Balabanov, ¿no son Balabanov de este mundo? Pero ve, siente y transmite “este mundo” con tanta precisión y despiadada que sus películas servirán para estudiar lo que ocurrió en Rusia a principios de siglo. Otra paradoja: evitando cualquier escándalo, nunca halagando al público, filmando películas de miedo y desesperadas en primera persona, el "radical" Balabanov, refutando todas las estrategias de éxito comercial, se convirtió en uno de los directores rusos más exitosos en una época en la que la misma frase "Director ruso de éxito" " suena como un oxímoron burlón.

Balabanov quería lanzar "Acerca de los monstruos y la gente" inmediatamente después de "Trofim". Pero para conseguir dinero para la película, tuvo que hacer "Brother".



El guión de "Morfina", basado en "Notas de un joven médico" de Bulgakov, fue escrito por Sergei Bodrov Jr.

Balabánov a Balabánov

Romance con los clásicos. - Director de la escuela de Leningrado. - Balabanov se destaca del grupo. - “Cargo 200” como apoteosis de la belleza.

Por difícil que resulte imaginarlo, hasta hace poco Balabanov era adorado por la crítica liberal. Sin embargo, no por mucho tiempo: sólo hasta que el solitario patológico, ajeno a cualquier manada, pudiera contarse entre cierta multitud “progresista” y de moda. Primero, a la fiesta de rock de los Urales. Y cuando el director debutó en el First Film Workshop de Alexei German, ingresó en la escuela Lenfilmov. Entonces, ya sabes, todo “inteligente”, “de autor”, “metafísico”, lo que a fines de la década de 1980 produjo muchos grafómanos “altamente espirituales”.
Balabanov eligió las fuentes escritas "correctas", es decir, las más abstractas: Beckett, Kafka. La vida en la pantalla, a menos que estuviera organizada de acuerdo con la retórica antisoviética, asustaba a la intelectualidad. Balabanov, por naturaleza, es un director absolutamente “físico” y sensual. El Leningrado de los “Días felices” es un cementerio desierto que se hunde bajo el agua, pero también el mismo Pedro que “limpió los costados del pueblo”. Vio la ciudad que devoraría a cualquier extraño de manera tan vigilante e inesperada, como sólo pueden ver los extraños que se consideran demasiado duros para la ciudad. Decir que la película es hermosa sería un cumplido dudoso, no lejos de ser hermoso. Y, sin embargo, Happy Days es muy hermoso. La belleza de las películas de Balabanov no desaparecerá, por muy crueles que sean las historias que cuente. Cuanto más terribles son, más hermoso es el mundo. Arquitectura industrial de ladrillo rojo (“Hermano”). El acero del Neva y la comodidad de hierro del depósito (“Sobre los monstruos y la gente”). Claroscuro de Rembrandt (“Morfina”). Sombras azules, como las de Yuon, sobre la nieve (“Stoker”). La apoteosis de la belleza son los zigurats de las fábricas de Cherepovets, por donde el capitán Zhurov, un sádico, sociópata e impotente, lleva en una motocicleta a un cautivo encadenado en el terrible "Cargo 200".

La galería de héroes de la película “Zhmurki” (2005) es un verdadero cuadro de honor de los primeros soldados del capitalismo ruso.

Con “El castillo”, el director lanzó un desafío heroico y condenado al fracaso a Kafka, un escritor que se resiste a los intentos de adaptación cinematográfica del mismo modo que Balabanov se resiste a la abstracción. El camino de Lenfilmov condujo a un callejón sin salida. Incluso a Balabanov no se le permitió formar parte de los cuatro "directores del siglo XXI" seleccionados, a quienes se les encomendó filmar el almanaque "La llegada de un tren" con motivo del centenario del cine. Pero aun así filmó su cuento: Sergei Selyanov cedió su lugar en el almanaque a un amigo. "Trofim" marcó el nacimiento del mismo Balabanov real, que se había apartado irrevocablemente del resto.
Tan pronto como la gentil asesina Danila Bagrov salte del tranvía que cruzó diagonalmente la pantalla en Happy Days, comenzará la histeria anti-Balaban. La señal la dará nada menos que Herman, en Nezavisimaya Gazeta, denunciando al favorito de ayer como fascista.
El rechazo de la “metafísica” no significó el fin del romance con los clásicos del siglo XX. Sólo entonces el director disolvió la base del libro de texto en una realidad pura de manera tan orgánica que, digamos, en "Cargo 200" sólo el crítico Viktor Toporov distinguió una versión del "Santuario" de Faulkner. "Blind Man's Bluff" (2005) fue considerada una parodia de Tarantino, una comedia sobre trogloditas y para trogloditas, repleta de, como lo expresó tan elegantemente un crítico de cine, "escenas sin gracia de tortura y ejecuciones". Aunque la primera película política rusa, una sátira de “tres peniques” sobre el capitalismo materializada en una maleta con heroína y neblina de pólvora, como el espíritu de una lámpara mágica, siguió los preceptos de Brecht.

Atracción secundaria

DE DESPEDIDA Moscú. Diciembre de 1995. En aquellos tiempos antiguos, cuando los rifles Kalash en los restaurantes se llevaban al guardarropa tan fácilmente como los abrigos de piel de oveja, yo iba a un café secreto y relativamente seguro "Nepman" en el Viejo Arbat. Una noche también vinieron Alexey Balabanov y Sergei Selyanov. Al ver una guitarra de una empresa vecina, Selyanov inició un proceso de negociación: aquí un amigo director toca muy bien la guitarra, ¿quieres que le preste su canción favorita? Prestado. Balabanov tocó las cuerdas: “Separación, tú, separación, / El lado extranjero, / Nadie nos separará, / Sólo la madre tierra está húmeda”, y empezó a girar. Y otra vez: “Separación…” Y otra vez. No hubo pelea con los dueños de la guitarra: Selyanov es un diplomático extraordinario. La “separación” en esta taberna fue escandalosamente inapropiada. Pero nada expresaba más la ansiedad y la histeria de la época que esta canción en este lugar en particular. Un episodio de una película no realizada: eso es lo que era. “Separación” es el leitmotiv inédito de las películas de Balabanov. Casi todos sus héroes podrían cantarla, aunque esto no significa en absoluto que sean el alter ego del director. La teoría vulgar pero funcional de que el espectador debe identificarse con el personaje a través de cuyos ojos el director mira el mundo, en mi opinión, falla en Balabanov. Es imposible identificarse con sus héroes; no es igual a ellos. Es como Maksudov de la "Novela teatral" de Bulgakov, ante cuyos ojos apareció una pequeña caja iluminada, donde los hombrecitos de su futura obra se agitaban y morían. Ambos directores no tienen control total sobre ellos, pero no registran diligentemente el “ruido del tiempo”. Su método es una especie de tercera vía, la coautoría con una realidad imaginaria pero aterradoramente confiable. Sin embargo, desde la época de "Hermano", las piedras vuelan contra Balabanov precisamente porque los críticos lo identifican con los héroes y lo consideran responsable de sus palabras. Bueno, se encontró en buena compañía con Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel, quienes fueron condenados en 1966 precisamente por las palabras y acciones de sus personajes.
ESPEJO Balabanov se metió en problemas en el ejército soviético. Él, un traductor militar, fue suspendido de volar al extranjero y exiliado a la base naval de Riga. En una carta a un amigo, contó un chiste: “Brezhnev se mira en el espejo, sacude la cabeza y dice: “Oh, amo a este Tarkovsky”. "Mirror", a diferencia de "Andrei Rublev" y "Stalker", no está incluida entre las diez películas favoritas de Balabanov. Aunque alguna vez dejó escapar que una carta ilustrada con una anécdota no era todo. Al regresar de un viaje de negocios a Angola o Siria, donde el futuro director acompañó cargamentos de armas soviéticas, Balabanov, ocupado comprando discos que entonces no estaban disponibles en la URSS, “dejó el avión” en Budapest. Quedarse atrás de un avión de transporte militar es el grado de indiferencia más alto y sin precedentes. En “Stoker”, ante la luz (la luz del crematorio: los asesinos queman los cuerpos de sus víctimas en la sala de calderas), un coronel bien cuidado, digno, satisfecho de sí mismo y de la vida, que suministra armas a países del tercer mundo. , llega al héroe. "Si me hubiera quedado en el ejército", dice Balabanov, "podría haber terminado en su lugar". Es inprobable.
SELIANOV Un día, por motivos de festivales, los franceses de Lorena llegaron temprano por la mañana al estudio de STV, donde Balabanov ha estado rodando todas sus películas desde "Brother". Miraron con complicidad a Balabanov y Selyanov, que estaban tranquilamente sentados ante una amplia mesa con una botella de vodka. Aproximadamente dos horas después regresaron y encontraron al director y al productor en la misma posición. Ambos guardaron silencio, salvo que el director a veces suspiraba y el productor negaba con la cabeza. Por la noche, los franceses vinieron a despedirse: la misma escena silenciosa. “¿Por qué permanecen sentados y en silencio durante tanto tiempo?” - “Se está discutiendo el guión. ¿No lo ves o qué? - Respondí a los invitados. Quizás no todo fue exactamente así, pero en mi memoria permanece la encarnación visible de la expresión “entendernos sin palabras”. El fenómeno Balabanov no habría ocurrido sin Selyanov, un productor sutil y preciso, un Kerzhak con apariencia de hermoso oso. En enero de 1992 crearon juntos STV. A Balabanov simplemente no se le habría permitido (y no fueron ellos quienes lo rompieron) hacer su propia película. Cuando dice que desconoce el presupuesto de sus películas, se cree que el productor le ha liberado de preocupaciones económicas. Hay un conflicto conocido entre Balabanov y Selyanov. Después de leer el guión de "Stoker", Selyanov se encogió de hombros: "Es un cortometraje", pero se arriesgó a confiar en el sentido del ritmo de Balabanov. Durante la mayor parte de la película, los héroes aplastan la bola de nieve de Kronstadt, pero su inocente caminar, incluso antes de que la sangre fluya, inspira pánico. Balabanov, como nadie en Rusia, domina el suspense, al nivel de Cronenberg. En la pantalla todavía no sucede nada, solo hermanos respetables, un comisario militar y un profesor, simplemente beben, digamos, cerveza "Cargo 200" en una lata de tres litros, pero la sensación de que todo irá mal, muy mal y Peor que nunca, nace desde los primeros planes de sus tranquilas vacaciones.

foto: Sergey Tatarskikh
texto: Mijail Trofimenkov

Y el productor habló sobre su nuevo trabajo con Leonid Parfenov.

Nacido en 1959. Mi primera profesión es traductora. Comenzó su andadura en el cine como asistente de dirección en el Sverdlovsk Film Studio. Egresado de los Cursos Superiores de Guionistas y Realizadores. El primer largometraje fue “Días felices”, luego “El castillo”, basada en la novela de Kafka (1994). Las películas "Brother" (1997) y "Brother-2" (2000) convierten a Balabanov en uno de los principales directores de cine del país y al actor principal Sergei Bodrov Jr. en una superestrella nacional. La película de Balabanov "La guerra" (2002) hizo popular al joven actor Alexei Chadov. Otras películas: "About Freaks and People" (1998), "Blind Man's Bluff" (2005), "It Doesn't Hurt Me" (2006).

Alexey Balabanov. Esta idea la tuve desde hace mucho tiempo, desde finales de los 90. Esta desintegración del hombre es simultánea a la desintegración de la sociedad, a la desintegración del país. Cuando se suman, dan un efecto general terrible. Pero de alguna manera no todos lograron hacerlo. Y ahora ha llegado el momento, no sólo porque pude trabajar en esto. Ahora, estoy seguro, es el momento de hablar con la gente sobre esa época.

Para hablar con la gente, necesitas un coche de alquiler. Realmente no me imagino cómo se puede promocionar “Cargo 200” en los cines. ¿Cómo ve el destino de distribución de esta película?

Bastante exitoso a su manera. No quinientos ejemplares, por supuesto, sino cincuenta. Espectáculo de clubes. En DVD, creo que, debido a cierto escándalo, que no buscamos, pero que será causado por toda la charla sobre el horror y la oscuridad en la película, la película funcionará bien. No sé si la televisión lo mostrará. En 1996, cualquier canal habría arrancado esta película. Como dijo Anton Zatopolsky ( Director General del canal de televisión Rossiya. -Newsweek), ésta es la película más antisoviética posible. Bueno, entonces Gruz 200 habría participado en la campaña anticomunista para la elección de Yeltsin para un segundo mandato. Ahora no lo se. Pero estoy dispuesto a discutir con cualquier ideólogo que diga que es demasiado sombrío. La gente también necesita un producto amargo.

Más bien preveo la imposibilidad de un programa de televisión por razones del nuevo poder: dicen, tuvimos una historia difícil pero gloriosa, y aquí filmasteis un horror tan desesperado sobre la gran y poderosa Unión Soviética, cuyo sucesor legal es el nuevo Rusia.

AB Fue un horror y una abominación desesperados, y no grandes ni poderosos.

S.S. Esto, como saben, es como en la disputa entre eslavófilos y occidentales: la ortodoxia ideal, que no existía, se oponía al catolicismo real. Luego, bajo el dominio soviético, contrastamos la época zarista ideal ficticia con el socialismo real. Y ahora se contrasta algún socialismo ideal ficticio -estalinista o estancado- con el capitalismo ruso real de hoy. Y tal vez por primera vez en mi vida considero incluso un deber cívico luchar contra esta nostalgia, esta reconciliación con la era soviética.

"Cargo 200" es una película económica, ¿cuánto cuesta el presupuesto: dos millones?

S.S. Incluso un millón y medio. Por lo tanto, existe la oportunidad de al menos alcanzar el punto de equilibrio financiero y ganar algo en términos de reputación. Pero sin el apoyo de la Agencia de Cultura y Cinematografía no hubiéramos podido hacerlo todo nosotros mismos. Por supuesto, esto fue principalmente el apoyo del director.

El título al principio “La película está basada en hechos reales”: ¿es para hacer creer a la gente que semejante abominación es posible?

AB Todas estas historias... sucedieron. Esta es toda mi experiencia personal: yo mismo fui testigo de algunos eventos, mis amigos fueron testigos de otros, pero aun así fue muy cercano a mí. Cuando serví en el ejército, volé a Afganistán y luego, mientras trabajaba en una película de divulgación científica sobre exploradores, viajé por el Extremo Norte y el Lejano Oriente. ¡Vi suficiente de esto! Todo esto es a principios de los 80. El chico de la película habla de cómo ganar dinero con pieles de reno y de cómo se debe beber alcohol; esto es lo que experimenté en el pueblo de Koida, en Nenets Okrug.

Y también el título al final: “Era la segunda mitad de 1984”, ¿a qué se debe? Está claro que, dado que Chernenko habla sin aliento en la televisión, significa que este es el único año de su reinado, pero en general es una historia atemporal.

S.S. No, para nosotros esta es una película histórica sobre esa época, llena de signos específicos.

AB La distancia temporal es algo muy importante: ya puedo mirar este momento un poco distante, aunque sea mío. Y para el espectador esta historia ya no da tanto miedo: parece que todo esto no está sucediendo ahora.

¡Ah, y ahora en el pueblo de Koida no beben ese tipo de alcohol! Y a los bandidos de la policía, no entonces, sino ahora, se les empezó a llamar “hombres lobo uniformados”. ¿Existe realmente más humanismo en la vida actual que en aquella época?

AB No más, no. Pero aquellos tiempos eran incluso peores que los actuales. Hoy al menos hay ricos y pobres. Y luego estaba el horror de la pobreza general y las mentiras generales del comunismo moribundo, además de toda esta ideología oficial. Hoy reina el cinismo, que en cierto modo es más honesto, tiene algo de verdad. Y luego hubo un caos total.

S.S. En aquel entonces ni siquiera admitían que estaban robando. Ahora roban y al menos lo admiten. Y como escribió Brodsky, "para mí un ladrón es más querido que un chupasangre".

Pero me resulta difícil considerar "Cargo 200" una película histórica porque, como dicen, "las cuestiones planteadas aún no han sido eliminadas". Incluso es divertido ver en los créditos los derechos de autor de Vladimir Miguly sobre la canción "Roar of the Cosmodrome", supuestamente una cita de un clásico, y el título "asistente de diseño de vestuario".

S.S. Te entiendo lo de los “problemas”, pero hoy hacer 1984 ya es una película de época con todo tipo de faldas con bolsillos de parche y solapas.

Aunque no soy un ideólogo, diré algo sobre el pesimismo. Después de todo, crece en tus películas. Por ejemplo, en "Brother" (1997), y más aún en "Brother 2" (2000), había mucha más sangre y cadáveres, pero estas películas no eran desesperadas.

AB Sino porque Seryozha Bodrov estaba allí. Y aunque su héroe es un asesino, el propio Seryozha tenía algún tipo de positividad. Pero esta es mi elección, tomé a Seryozha con esto en mente. No creo que me haya vuelto particularmente oscuro con el tiempo.

Pero luego estaba la película “About Freaks and People” (1998). Y "Cargo 200" ya trata sobre monstruos sin gente.

AB Bueno, se podría decir eso. Que son personas tan raras. O monstruos humanos. Este policía maníaco tortura a la chica como el infierno, pero tiene tanta pasión, la ama muchísimo. Me llama su esposa. Ese es el tipo de persona que es. En un momento como éste.