Crónica de la vida de una familia soviética tardía, escrita en nombre de la madre, una poetisa anciana. Petrushevskaya sumerge al lector en el pequeño infierno de la década de 1980: falta de dinero, escasez, disputas familiares, niños que gritan y ancianos débiles mentales, y en su presentación, estos detalles cotidianos comienzan a parecer signos del destino, símbolos de destino humano, del que nadie escapará.
comentarios: Polina Ryzhova
¿De que es este libro?
La historia está escrita en nombre de la anciana poetisa Anna Andrianovna, quien comparte en su diario los detalles de sus disputas familiares. Su vida la pasa cuidando a sus familiares: su hija Alyona, que dio a luz a tres hijos de tres hombres, su hijo Andrei, que acaba de regresar de la cárcel, su madre Sima, que se encuentra en un hospital psiquiátrico, y su amado nieto. Timochka, cuyos rizos “huelen a flox” y su orina “prado de manzanilla”. Una situación particular, extremadamente específica, adquiere aquí el carácter de una parábola, y los problemas cotidianos se elevan al nivel de la predestinación fatal.
Lyudmila Petrushevskaya. 1991 año. Foto de la editorial alemana Rowohlt, donde se publicó por primera vez el libro "Night Time"
¿Cuando fue escrito?
Petrushevskaya comenzó a escribir Time for Night en 1988 en Estocolmo, donde asistió a un congreso de dramaturgos y se graduó en 1990 en Cracovia. El fin de la perestroika es el momento en que la fama llega al escritor. Tras décadas de existencia fuera del campo literario oficial, publica el tan esperado primer libro, una colección de cuentos "Immortal Love", y tiene demanda en el extranjero: su prosa se traduce, se escenifican obras de teatro, llegan invitaciones a festivales, en 1991 ella fue galardonada con el alemán Premio Pushkin de la Fundación Alfred Töpfer Uno de los premios literarios más prestigiosos de Rusia en la década de 1990. Establecido por la fundación del empresario alemán Alfred Töpfer. Además de Petrushevskaya, Bella Akhmadulina, Sasha Sokolov, Andrey Bitov, Dmitry Alexandrovich Prigov, Timur Kibirov, Yuri Mamleev se convirtieron en sus galardonados. La remuneración fue de 40.000 marcos alemanes (al tipo de cambio de 2001, alrededor de medio millón de rublos). El premio se cerró en 2005. ... Para no perderse y mantener su independencia creativa, Petrushevskaya se pone a trabajar en un nuevo texto, el cuento “El tiempo noche" 1 Petrushevskaya L. Historias de mi propia vida: una novela autobiográfica. SPb.: Amphora, 2009. S. 458-463. .
Museo ART4
Como esta escrito
En forma de monólogo continuo: un tema se aferra a otro, el texto se convierte en un flujo continuo de recuerdos, máximas, confesiones. Las pausas lógicas aparecen solo unas pocas veces junto con la mención del inicio de una nueva noche; es por la noche cuando la heroína lleva un diario. Anna Andrianovna incluye en su texto extractos del diario de su hija Alyona, que leyó sin preguntar, y pasajes individuales escritos en nombre de su hija (“como sus recuerdos”). Lingüísticamente, "Time for Night" reproduce el discurso oral cotidiano, el discurso de "multitudes y chismes" (para usar la formulación de Petrushevskaya), pero adornado con "inexactitudes" puramente literarias. Son los cambios estilísticos los que crean una dimensión mitológica en el texto realista de Petrushevskaya o, como dice el crítico literario Mark Lipovetsky, "el efecto de los borradores metafísicos".
No necesitaban mi amor. Más bien, habrían muerto sin mí, pero al mismo tiempo yo personalmente interferí con ellos. ¡Paradosk! Como dice Nyura, los huesos están martillando al vecino
Lyudmila Petrushevskaya
Por primera vez, "Time for Night" fue publicado en 1991 en alemán por la editorial berlinesa Rowohlt. La historia se publicó en ruso en 1992 en la revista Novy Mir. Para la versión de Novyi Mir, Petrushevskaya agrega un prólogo telefónico al texto: una escena de una conversación con Alena, hija de Anna Andrianovna, quien le pide al autor que publique las notas de su madre fallecida y luego las envía por correo. Petrushevskaya menciona la muerte de la heroína, por temor a que los lectores tomen el texto de la obra como su diario personal. Esto fue ya unos años antes, después de la publicación del cuento "Mi círculo", también escrito en primera persona: "Habiendo terminado" La hora de la noche ", pensé mucho, ¿me molestarían los lectores amargados por tales cosas? ¿Por Anna Andrianovna en primera persona y por todos sus pensamientos y palabras? Y pensé, pensé, y finalmente, en la versión rusa, le quité la vida y así cubrí problema " 2 Petrushevskaya L. Historias de mi propia vida: una novela autobiográfica. SPb.: Amphora, 2009. P. 454. ... En 1993, "Time for Night" se publicó en el libro "On the Road of the God Eros" y posteriormente se volvió a publicar varias veces como parte de las colecciones.
Moscú, 1986
Moscú, 1988
Peter Turnley / Corbis / VCG a través de Getty Images
¿Qué la influenció?
Sobre todo, la poética de Mikhail Zoshchenko. En la historia de Petrushevskaya, como en las historias de Zoshchenko, los héroes ordinarios actúan, el lado cotidiano y aparentemente sin complicaciones de la vida se convierte en el tema de la reflexión artística: chismes de cocina, escándalos vulgares, intrigas mezquinas. Los tropos poéticos se mezclan de manera absurda con clichés y burocracia, dando lugar a una oximoricidad lingüística. La influencia de los años sesenta y setenta es notable: las "historias de Moscú" de Yuri Trifonov y las obras de Alexander Vampilov. La propia Anna Andrianovna, con sus impulsos de auto-humillación y al mismo tiempo doloroso orgullo, es una especie de híbrido de Akaki Akakievich de Gogol y la heroína lírica de los poemas de Anna Akhmatova, y la tonta ironía que aparece a través del torrente de sufrimiento hace que el heroína un pariente literario. La experiencia personal de Petrushevskaya también influyó en la creación de la historia. Antes de la perestroika, la escritora vivía con tres niños en un pequeño apartamento de dos habitaciones, al igual que Anna Adrianovna, que huía del hambre, trabajaba como revisora de revistas y realizaba seminarios en casas creativas: allí “se alimentaban y podían traer y embarazar en secreto a un niño, o incluso dos " 3 Petrushevskaya L. Historias de mi propia vida: una novela autobiográfica. San Petersburgo: Amphora, 2009. P. 238. .
Lyudmila Petrushevskaya con los niños Fedor, Natalia y su nieta Anya. 1985 año
Del archivo personal de Lyudmila Petrushevskaya
¿Cómo fue recibida?
Los lectores percibieron la historia como "una mierda", un texto impactante sobre los lados desagradables de la vida en la URSS. A principios de la década de 1990, Petrushevskaya fue visto como un escritor-denunciante, revelando toda la verdad sobre la miserable existencia del "hombrecito" soviético. De manera similar, la historia se trata en el extranjero, para una audiencia occidental, "Night Time" es una de las primeras descripciones francas de la vida en la URSS tardía: “Percibían mis cosas como un exotismo puramente ruso. Bueno, hay ojos chinos, té salado de Mongolia con tocino, comida coreana para perros, los esquimales generalmente viven en la nieve, los chamanes dan vueltas y aúllan. Bueno, Petrushevskaya también está cantando algo. Pesado arrastre ruso-wali zhituha, no se alarme, ¡no tiene nada que ver con usted! Se trata de la proporción extremadamente elevada de mujeres rusas. Sobre aficionado " 4 Petrushevskaya L. Historias de mi propia vida: una novela autobiográfica. San Petersburgo: Amphora, 2009. P. 461. .
Sin embargo, los estudiosos de la literatura se dieron cuenta de inmediato de los méritos artísticos de la historia. La crítica de Znamya, Natalya Ivanova, llamó al texto de la Petrushevskaya "publicación del año" y señaló que una antigua tragedia se esconde detrás de la historia cotidiana de una vida inestable: "No son las personas las que actúan aquí, sino Roca" 5 Ivanova N. Unspoken // Banner. 1993. No. 1. P. 143. ... En 1992, "Time for Night" fue preseleccionada para el primer premio literario no estatal "Russian Booker", junto con "Laz" de Vladimir Makanin y "Hearts of Four" de Vladimir Sorokin. Petrushevskaya es uno de los favoritos, pero la victoria fue otorgada a Mark Kharitonov por la novela "La línea del destino, o el baúl de Milashevich", que causó una violenta indignación en el entorno literario. Según los críticos, Booker falló en su primer año, y ese aborto espontáneo puso en marcha una larga serie de decisiones controvertidas del jurado.
"El tiempo es noche" se convierte en el texto canónico de Petrushevskaya, detrás del naturalismo "oscuro" los eruditos literarios descubren profundidades metafísicas y la encajan en el contexto de la literatura rusa y europea occidental. La propia Petrushevskaya gana una reputación como un clásico, y su prosa está incluida en el plan de estudios de la escuela. Es cierto que las discusiones sobre su trabajo no se detienen, a veces las más curiosas: por ejemplo, en 2017, los activistas ortodoxos siberianos exigieron que la historia "Glitch" fuera eliminada del currículo escolar porque supuestamente contenía "propaganda de drogas".
Petrushevskaya no se cierra en la tradición de la prosa realista, sino que experimenta constantemente: escribe historias místicas (ciclos "Dónde estaba", "Canciones de los eslavos orientales"), luego cuentos de hadas "lingüísticos" (ciclo "Puski golpeado") , luego poemas (colección "Paradoski"), luego una serie de libros para niños sobre el lechón Peter, que se convirtió en un meme en la Internet rusa. A finales de la década de 2000, sus experimentos fueron más allá del alcance de la literatura: Petrushevskaya dibuja, hace dibujos animados, canta y fabrica sombreros.
Semyon Faibisovich. Retrato de familia en el interior. Díptico. 1982 año. Galería "Regina"
¿Cuándo se desarrolla la historia?
Durante el estancamiento soviético, probablemente en la década de 1980. Pero no es necesario hablar sobre la precisión histórica de las historias de Anna Andrianovna. Literalmente en las primeras páginas del diario, la heroína describe un incidente que le sucedió a una amiga: “Ella, entonces una estudiante, corrió tras el auto y lloró, luego tiró un sobre por la ventana, y en el sobre (ella se detuvo a recogerlo) había dólares, pero no mucho. Era profesor de la asignatura de Lenin ". El episodio, basado en la lógica de la narrativa, es de 15 años de la verdadera Anna Andrianovna (cuando todavía tenía un marido y una hija pequeña). Pero en la URSS, antes de la perestroika, estaba en vigor una estricta legislación cambiaria, las divisas extranjeras podían estar en manos de diplomáticos, periodistas internacionales, artistas y deportistas que viajaban al extranjero, pero difícilmente un "profesor sobre el tema de Lenin". Y aún más, es poco probable que el profesor se hubiera atrevido a tirar dólares por la ventanilla del automóvil: todo lo relacionado con la moneda causó especial precaución en la sociedad soviética y tensión 6 Ivanova A. Tiendas "Abedul": paradojas del consumo en la URSS tardía. M .: Nueva revista literaria, 2017. P. 54-63. ... Anna Andrianovna generalmente tiene una relación difícil con el tiempo; ella, por ejemplo, dice que para un trabajo a tiempo parcial, una vez escribió un artículo sobre "el bicentenario de la planta de tractores de Minsk", después del cual fue expulsada: el primer tractor ruso no pudo salir de la línea de montaje en el siglo XVIII ...
El crítico Boris Kuzminsky, en su reseña de Time for Night, concluye que es imposible determinar el momento exacto de la acción de la historia: “El mundo increíblemente concreto de esta prosa es indiferente a los detalles históricos. Es como si se hubiera puesto bajo el fluir de las épocas con una capa de goma espuma volgy, siempre existe ”. "Hora de la noche" incorpora la suma de las características de la era soviética, un Zeitgeist condicional. Al mismo tiempo, Petrushevskaya no está interesada en el mito soviético, está interesada en la vida misma, formada por este mito.
Todo cuelga, revolotea, todo está en bolas, lóbulos, venas y varillas, como en cuerdas. Esto todavía no es la vejez, dulzura quemada, la masa de queso de ayer, la hierba de kvas de otro mundo, como escribí en mi juventud por miedo cuando vi el escote de mi amigo.
Lyudmila Petrushevskaya
¿La heroína realmente no tiene dinero para nada o se está volviendo pobre?
Según las historias de Anna Andrianovna, parece que vive en la pobreza extrema: lleva un diario con un lápiz, porque no puede pagar una pluma estilográfica, camina con los vecinos para alimentar a su nieto y comer un poco ella misma, pide una papa de los apoyos de una representación teatral infantil, porque de ella se puede preparar un "segundo curso". En general, la heroína está obsesionada con la comida, con quién come cuánto y a costa de quién; por ejemplo, acusa a su yerno de devorar a su familia, lo que lleva a su hija Alena a un frenesí. El mismo reclamo fue hecho una vez al marido de Anna Andrianovna por su madre (Baba Sima). “Algo andaba mal con la comida que siempre tenían los miembros de nuestra familia, la pobreza es la culpable de eso”, resume la heroína.
Mientras tanto, si sumamos los ingresos mencionados por Anna Andrianovna, surge una imagen no tan desesperada: ella recibe una pensión para ella, así como para Baba Sima, que está en el hospital, trabaja a tiempo parcial en una revista (“un letra rublo, a veces hay sesenta letras en el mes ") y dos veces al mes habla a los niños en casas creativas (" el rendimiento es de once rublos "). Incluso si tomamos la cantidad mínima de pensiones para el cálculo, entonces el ingreso mensual total de Anna Andrianovna aún se acerca al tamaño del salario promedio en la URSS. Svetlana Pakhomova en la revista Zvezda compara a los héroes de Petrushevskaya con los héroes socialmente cercanos de Yuri Trifonov, quienes también están preocupados por los problemas cotidianos, pero nunca se enfrentan a la cuestión de la supervivencia: y son comidos en secreto por alguien de la casa. En general, la pobreza y el hambre que figuran en los textos de Petrushevskaya no tienen nada que ver con la descripción tradicionalmente realista de la realidad soviética y postsoviética ". Probablemente, la obsesión de Anna Andrianovna por la comida no debería considerarse como un indicador de angustia social o prueba de su codicia, sino como un deseo subconsciente de que su familia la necesite. En su mundo, alimentar a los niños es la única manera de expresarles amor, y cuanto más difícil es conseguir comida, más significativo parece este sentimiento.
La cola de pasteles aplastada. Moscú, 1985
Un estante en la tienda, típico del último año de la historia soviética. 1991 año
Dick Rudolph / TASS
¿Es Anna Andrianovna una verdadera poetisa?
Depende de lo que se considere una confirmación de este estado. Una poetisa, más precisamente, un poeta ( como legó Tsvetaeva Tsvetáeva prefirió llamarse a sí misma no una poetisa, sino una poeta. “Hay signos de división en la poesía que son más importantes que la pertenencia al sexo masculino o femenino, y el desprecio de todos los que soportan algún estigma de separación (masiva) femenina, como: cursos femeninos, sufragismo, feminismo, el Ejército de Salvación, toda la mujer notoria es una pregunta, con la excepción de su resolución militar: los fabulosos reinos de Penfesilea - Brunilda - Marya Morevna - y el no menos fabuloso batallón de mujeres de Petrogrado (para la escuela de corte, sin embargo, estoy de pie) ”- de Tsvetaeva's memorias. ) - la heroína misma se considera a sí misma. Las personas en torno a esta opinión comparten en parte: Anna Andrianovna actúa con poesía en las casas de la creatividad, publica dos poemas para el 8 de marzo en una revista de poesía ("tarifa de dieciocho rublos juntos"), está esperando el lanzamiento de su libro de poesía (" se contará mi pensión, recibiré más ”). Ella está en constante diálogo con la alta cultura: en el lugar y fuera de lugar recuerda a Dostoievski, Chéjov, Pushkin, inserta alusiones literarias (“los invitados no dejaron que se secara el camino popular a nuestro apartamento”). Petrushevskaya juega con los contrastes: el contenido puramente cotidiano de los diarios se combina con el estado de ánimo patético de su autor. “Lo más repugnante de 'Time for Night' no son las imágenes de la vida urbana, ajustadas según los dibujos de un experimentado diseñador de máquinas de tortura, sino el patetismo que el narrador impone a la vida cotidiana”, apunta Boris Kuzminsky.
En su diario, Anna Andrianovna se cita a sí misma varias veces. Por ejemplo, aquí está uno de sus pasajes poéticos:
"Una terrible fuerza oscura, ciega pasión loca: cae a los pies de un hijo amado como un hijo pródigo"
El fragmento es muy corto para sacar conclusiones de gran alcance, pero se puede ver que los poemas están hechos con bastante profesionalidad: buenas rimas asonantes, ejecución rítmica, comparaciones aforísticas. Sin embargo, las líneas son demasiado pretenciosas y sentimentales, de hecho, como su diario.
La propia Anna Andrianovna siente un profundo parentesco con Anna Andreevna Akhmatova, su "tocaya mística". Fue durante la perestroika, cuando Petrushevskaya escribió "La hora de la noche", cuando se publicó por primera vez el "Réquiem" de Akhmatova, la poesía de Akhmatova se hizo conocida por un gran círculo de lectores soviéticos y se convirtió en un símbolo de la alta literatura. La comparación paródica, a primera vista, de Anna Andrianovna con Anna Andreevna está adquiriendo gradualmente un significado cada vez más profundo. Los diarios de la heroína Petrushevskaya se titulan "Notas en el borde de la mesa", una referencia obvia a las memorias de Anatoly Naiman sobre Ajmátova ("Uno de los invitados comenzó a quejarse de que su conocido, un escritor digno de todo respeto , le habían dado una pequeña cabaña de dos habitaciones en Maleevka, mientras que una mediocre, pero la secretaria de la Unión - un lujoso apartamento de cinco habitaciones. Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Akhmatova dijo: "¿Por qué me dijo esto? Escribí todos mis poemas en el alféizar de la ventana o en el borde alguna cosa ") 7 Naiman A. Historias sobre Anna Akhmatova. M.: Ficción, 1989.S 163. ... Al igual que su tocaya, Anna Andrianovna se ve obligada a luchar por la supervivencia todos los días, resistir con orgullo la adversidad, también está esperando a su hijo de la cárcel. Para la heroína de "Time for Night", el estatus de poeta no tiene nada que ver con la poesía en sí, sino con una forma de ser. En el mundo de Petrushevskaya, el arte tiende a encarnarse de la manera más literal de la vida, la vulgaridad cotidiana y la vulgaridad cotidiana, mientras tanto, se convierte en arte en sí mismo.
Anna Akhmatova. Komarovo, 1963. Foto de Joseph Brodsky
akhmatova.spb.ru
¿Por qué la relación madre-hija es tan importante en la historia?
En Time for Night, Baba Sima y Anna Andrianovna, Anna Andrianovna y Alena repiten tanto los caminos de la vida que prácticamente se fusionan en un solo personaje. La madre aquí percibe a su hija como una extensión de sí misma, por lo tanto, viola constantemente los límites personales del niño. Uno de los pasajes más fuertes de la historia es el comentario detallado de Anna Andrianovna sobre la escena del primer sexo de su hija, tomado de su diario personal. La interferencia poco ceremoniosa en la vida personal, por supuesto, provoca enojo por parte de Alena y al mismo tiempo un deseo de venganza: mientras la madre aconseja a su hija que "se lave las bragas", la hija advierte a la madre que no se infecte con "pubis". piojos ". Alyona es el único personaje que incrimina al personaje principal de “Time for Night” en grafomanía, mientras que la acusación está dictada por el espíritu de rivalidad: a juzgar por el diario, la propia Alena tiene ambiciones literarias.
En la prosa de Petrushevskaya, la relación entre madre e hija es uno de los motivos centrales. Por ejemplo, en el cuento "Alguien está en la casa", el autor combina madre e hija en un personaje, llamándolo "madre-hija", "hmm". En la obra "Bifem" se realiza la metáfora: una mujer de dos cabezas, hija y madre en un solo cuerpo aparece en el escenario. En los textos de Petrushevskaya, la existencia inseparable de madre e hija está asociada con el tormento mutuo. Pero la esperanza de liberación sigue apareciendo: el deseo de Alena de publicar póstumamente el manuscrito de Anna Andrianovna, en el que también está presente su texto, puede considerarse tanto como un reconocimiento de las habilidades literarias de su madre ("era poeta") como un reconocimiento de su derecho mutuo a la individualidad.
Semyon Faibisovich. Basura tirada en el apartamento vecino número 1. 1987 año. Galería "Regina"
Cortesía de Regina Gallery
"Time of Night": ¿es una obra feminista o antifeminista?
En la prosa de Petrushevskaya, con raras excepciones, las heroínas femeninas siempre actúan. Por lo tanto, sus textos se definen como "prosa femenina" (junto con los textos de Tatyana Tolstaya, Lyudmila Ulitskaya, Dina Rubina, Victoria Tokareva), así como "una versión anti-femenina de la prosa " 8 Muro Josephine. El minotauro en el laberinto: comentarios sobre Lyudmila Petrushevskaya // World Literature Today: A Literatury Quarterly de la Universidad de Oklahoma. Vol. 67. No. 1. 1993. P. 125-126. , ya que las heroínas de Petrushevskaya recuerdan un poco a las mujeres femeninas.
La familia en Time for Night está organizada de acuerdo con el principio del matriarcado. Un hombre en este sistema se va voluntariamente (a veces por la ventana, como en el caso del hijo de Andrei), o la matriarca lo expulsa, acusándolo de parasitismo: Baba Sima se deshace del marido de Anna Andrianovna, Anna Andrianovna se deshace de él. Esposo de Alena. Petrushevskaya reproduce grotescamente el modelo pseudoigualitario de la familia, muy extendido en la época soviética y postsoviética. La igualdad de género proclamada oficialmente en la URSS no otorgó a las mujeres los mismos derechos, sino que agregó una nueva carga: además de cuidar a los niños y las tareas del hogar, también tenía que ganar dinero (los sociólogos llamaron a esta situación un "contrato de madre trabajadora") . En tal sistema, un hombre a menudo está sin trabajo, por lo que se cuestiona con razón la necesidad de su permanencia en la familia desde un punto de vista económico. En Time for Night, Petrushevskaya encarna literalmente la broma según la cual la mitad de los niños rusos son criados en familias del mismo sexo, por madres y abuelas. "¡Y vi familias de mujeres, madre, hija y niño pequeño, una familia de pleno derecho!" - Anna Andrianovna se burla amargamente.
A pesar del hecho de que las heroínas de Petrushevskaya son en su mayor parte infelices, miserables y cómicas (o incluso se parecen a criaturas "asexuales, asexuales," raídas "torturadas por la vida cotidiana, tendiendo a cero en el límite"), Petrushevskaya bien puede llamarse una de las primeras escritoras feministas postsoviéticas, ya que explora a la mujer no desde el punto de vista de las actitudes externas, sino desde el interior de su mundo.
¿Por qué Anna Andrianovna está tan obsesionada con su nieto? ¿Esto esta bien?
Realmente no. Sus sentimientos por el niño Tim rozan la pasión romántica: describe constantemente con entusiasmo sus rizos, piernas, brazos, pestañas, le pide al niño que se llame a sí mismo Anna y está celosa de él por su hija. Al mismo tiempo, la propia Anna Andrianovna sospecha que sus sentimientos por su nieto son algo malsanos: “Los padres en general, y los abuelos en particular, aman a los niños pequeños con amor carnal, que reemplaza todo para ellos. Amor pecaminoso, les informaré, el niño de él solo se endurece y se afloja, como si entendiera que la materia es inmunda ". En el hecho de que "el asunto es inmundo", incrimina audazmente a quienes la rodean: al darse cuenta de que el hombre del tranvía está besando a su hija en los labios, comienza un escándalo ("¡Me imagino lo que estás haciendo con ella en casa! ¡Es un crimen! "), Acusa a su yerno de pedofilia, porque está demasiado apegado a su hijo (" Ten en cuenta ", le dije a Alena, una vez saliendo al pasillo. de un homosexual. Ama a un chico ”). Pero esto no significa que la heroína esté tramando malos planes para su nieto, el "amor carnal" de Anna Andrianovna por Tim es, en primer lugar, la admiración por su pureza. En el mundo de Anna Andrianovna, lleno de "sangre, sudor y mucosidad", la pureza es el mayor valor, y la pureza corporal es igual a la pureza espiritual. No en vano, la heroína permanece durante horas bajo la ducha y constantemente le pide a su hijo adulto Andrei y a su hija adulta Alyona que se laven, lo que, por supuesto, los vuelve locos a ambos.
Los niños son la conciencia encarnada después de todo. Como los ángeles, hacen sus preguntas con ansiedad, luego se detienen y se vuelven adultos. Cállate y vive. Entienden que están agotados. No puedo evitarlo y nadie puede hacer nada
Lyudmila Petrushevskaya
¿Hay algo amable y ligero en Time for Night?
El editor de Novy Mir, Alexander Tvardovsky, hizo una pregunta similar en relación con las primeras historias de Petrushevskaya. En 1968 no los publicó, acompañando la negativa con el comentario “Talentoso, pero demasiado oscuro. ¿No podría ser más brillante? - A. T. " 9 Petrushevskaya L. Historias de mi propia vida: una novela autobiográfica. San Petersburgo: Amphora, 2009. P. 286. .
Sin embargo, a pesar de toda la tristeza y el naturalismo repulsivo del mundo que se describe en él, la historia "La hora de la noche" puede percibirse como un texto sobre el amor perdurable y el orden eterno. Mark Lipovetsky y Naum Leiderman descubren rastros en el texto de Petrushevskaya idilios 10 Leiderman N., Lipovetsky M. Literatura rusa moderna - 1950-90. En 2 volúmenes. M.: Academy, 2003 S. 622-623. ... Si nos basamos en la definición dada por Mikhail Bakhtin, una de las principales características del idilio es la inseparabilidad de la vida de “un rincón espacial específico donde vivían padres e hijos, vivirán hijos y nietos” (en “Time for Night”, tal esquina es un tamaño pequeño de dos habitaciones). Otra característica del idilio es “su estricta limitación sólo a las pocas realidades básicas de la vida. Amor, nacimiento, muerte, matrimonio, trabajo, comida y bebida, edades ”(el contenido de“ Time for Night ”se agota en gran medida por estos temas). Y finalmente, “el barrio de la comida y los niños es típico de un idilio” (la comida y los niños son los motivos centrales de la historia). En relación a La hora de la noche, Lipovetsky y Leiderman utilizan el término “anti-idilio” y llegan a la conclusión de que los signos de recurrencia de los hechos en combinación con las técnicas del género idílico forman la principal paradoja de la historia y de la de Petrushevskaya. toda la prosa en su conjunto: “Lo que parece ser la autodestrucción de la familia resulta repetible, la forma cíclica de su existencia " 11 Leiderman N., Lipovetsky M. Literatura rusa moderna - 1950-90. En 2 volúmenes M.: Academy, 2003. P. 623. .
Petrushevskaya expresó el mismo pensamiento paradójico en una de sus "paradojas" poéticas publicada en 2007:
una familia
este es el lugar
donde puedo
ponlo en la cara gratisdonde serás insultado
dándolo
por el útero de la verdadpero donde no te extraditarán
donde se acostará
alimentación
acariciar
saciar la sedcurar y enterrar
y visitará
Para pascua
y al menos
dos veces
Boris Turetsky. Serie figurativa. 1965-1970 años. Museo ART4
Museo ART4
Boris Turetsky. Serie figurativa. 1965-1970 años. Museo ART4
La subasta y el Museo ART4 del Realismo Ruso, los textos de Petrushevskaya reúnen solo temas y personajes comunes, pero difícilmente un método artístico, ya que no hay un componente directamente crítico en la prosa de Petrushevskaya. Debido al naturalismo y la precisión especial en la reproducción de la realidad, su prosa también se correlaciona con hiperrealismo El hiperrealismo es una tendencia en el arte de la segunda mitad del siglo XX que imita la precisión fotográfica al representar la realidad. , pero tal correlación, lamentablemente, reduce el método de Petrushevskaya a una técnica. El crítico de teatro Viktor Gulchenko utiliza una referencia menos esperada pero más acertada a la estética del neorrealismo, el cine italiano de posguerra, en el que se filma el mundo cotidiano de los pobres urbanos con simpatía, compasión y una distancia mínima entre el autor y los personajes. La propia Petrushevskaya se expresó de manera similar sobre su método creativo: “Para esconderse completamente detrás de los personajes, para hablar con sus voces, nada y de ninguna manera dejar en claro al espectador quién es bueno y quién es malo, no insista en cualquier cosa, todos son igualmente buenos, solo la vida Año Nuevo en el Hospital Psiquiátrico Kashchenko. 1988 año
respuesta Elena Makeenko
“Como hay diferentes climas y diferentes momentos del día, también hay diferentes géneros”, escribió Petrushevskaya en el prefacio de su libro autobiográfico Una niña pequeña del Metropol (2006), una especie de guía y colección de claves de la “ Texto de Petrushevsky ”. Idealmente, la composición de una idea del trabajo del escritor debe hacerse precisamente de acuerdo con este principio: recopilar una imagen completa de la prosa, el drama, la poesía y los cuentos de hadas. Así es como los temas y su método creativo, importante para Petrushevskaya, aparecen más claros y voluminosos.
Entre las historias, vale la pena comenzar con una de las más antiguas y famosas: "Own Circle" (1988). La mujer habla de un grupo de amigas que se reúnen alrededor de la misma mesa los viernes para beber y bailar después de una dura semana. El torrente de revelaciones, preguntas incómodas e ingeniosa misantropía termina con un final dramático con el hijo de siete años del narrador. La dolorosa relación entre niños y padres es uno de los temas principales en el trabajo de Petrushevskaya, pero "Own Circle" revela este tema desde un ángulo atípico. En contraste con la misma "Hora de la noche", aquí se muestra cómo la insensibilidad y la alienación de la madre pueden ser signos de amor sacrificial. Al mismo tiempo, fue "Own Circle" lo que causó indignación entre muchos lectores: decidieron que se trataba de una historia autobiográfica sobre cómo una escritora odia y golpea a su hijo.
Conocido con Petrushevskaya, el dramaturgo, y muchos, por ejemplo, Nikolai Kolyada, creen que hizo una verdadera revolución en el teatro, puede comenzar con la obra "Coro de Moscú" (1984). Esta obra es un retrato social de la capital al comienzo del deshielo, escrito con la entonación de Chéjov; un elenco de la época en la que todo el mundo tiene que aprender a vivir de alguna manera de una manera nueva. A través de la historia de una familia que simultáneamente se reúne, se desmorona y divide el espacio vital, evitándose los nervios de los demás, Petrushevskaya cuenta la época de su infancia y juventud, desde mediados de la década de 1930 hasta mediados de la de 1950. Un lugar importante en la obra lo ocupa otro tema constante para el escritor: la deshumanización que se produce con las personas que se ven obligadas a vivir juntas durante años, en espacios reducidos y, por regla general, en la pobreza. Como dice significativamente una de las heroínas del "Coro de Moscú": "Todos son puestos en condiciones por la vida", y esta frase que Petrushevskaya podría escribir en su escudo de armas literario.
De la descripción tragicómica de la vida cotidiana, por la cual los textos de Petrushevskaya han sido etiquetados durante mucho tiempo como "chernukha", un paso es un terrible cuento de hadas. "Número uno, o en los jardines de otras oportunidades" (2004) es toda una novela de cuento de hadas en la que la realidad postsoviética convencional, con olor a pobreza y problemas de vivienda peligrosos, actúa sólo como telón de fondo para una historia de aventuras. con la transmigración de las almas. Aquí operan científicos, chamanes, bandidos y caníbales, portales abiertos al santuario de los pueblos del norte, predicen el futuro y resucitan a los muertos. Además de la elegante trama de la novela, la capacidad del escritor para mezclar estilos y flujos de voz funciona a su máxima capacidad (por ejemplo, el discurso interno de un personaje puede dividirse notablemente en dos voces). A los temas "familiares y cotidianos" se añaden sutilmente nuevas cuestiones filosóficas sobre la religión, la edad de oro y el papel de los medios de comunicación. Abundancia, rara en los tiempos modernos.
Bueno, los cuentos de hadas lingüísticos "Puski golpeado", heredando el glokoy kuzdre Académico Shcherba Lev Vladimirovich Shcherba (1880-1944) - lingüista. Desde 1916, se convirtió en profesor en el Departamento de Lingüística Comparada de la Universidad de San Petersburgo, donde enseñó hasta 1941. Shcherba es uno de los fundadores de la teoría de los fonemas y el fundador de la escuela fonológica de Leningrado. Estudió los problemas de las normas lingüísticas, la interacción de los idiomas, la diferenciación del lenguaje y el habla. Shcherba se convirtió en el autor de la frase "Glock kuzdra shteko boudlanul bokra y kurdyachit bokrёnka", lo que ilustra la idea de que el significado aproximado de las palabras puede entenderse debido a su morfología. , afortunadamente, se han incluido durante mucho tiempo en el plan de estudios de la escuela.
bibliografía
- Ivanova A. Tiendas "Abedul": paradojas del consumo en la URSS tardía. Moscú: Nueva Revista Literaria, 2017.
- Ivanova N. Unspoken // Banner. 1993. No. 1.
- Ivanova N. Secretos de las salas de reuniones // Arte del cine. 2015. No. 7 // http://www.kinoart.ru/archive/2015/07/tajny-soveshchatelnykh-komnat
- Kuzminsky B. Crazy Surikov. "El tiempo es noche" de Lyudmila Petrushevskaya // Nezavisimaya Gazeta. 23/03/1992 // http://www.litkarta.ru/dossier/sumasshedshii-surikov/dossier_4161/view_print/
- Leiderman N., Lipovetsky M. La vida después de la muerte, o Nueva información sobre el realismo // Nuevo mundo. 1993. No. 7 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/7/litkrit.html
- Leiderman N., Lipovetsky M. Literatura rusa moderna - 1950-1990. En 2 volúmenes M.: Academy, 2003.
- Lipovetsky M. Tragedy y nunca se sabe qué más // Nuevo mundo. 1994. No. 10 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/10/knoboz01.html
- Naiman A. Historias sobre Anna Akhmatova. M.: Ficción, 1989 // http://imwerden.de/pdf/naiman_rasskazy_o_anne_akhmatovoj_1989_text.pdf
- Pakhomova S. "Enciclopedia de la falta de cultura" por Lyudmila Petrushevskaya // Star. 2005. No. 9 // http://magazines.russ.ru/zvezda/2005/9/pa13-pr.html
- Petrushevskaya L. Volumen 9. M.: Eksmo, 2003.
- Petrushevskaya L. Historias de mi propia vida: una novela autobiográfica. San Petersburgo: Ánfora, 2009.
- Muro Josephine. El minotauro en el laberinto: comentarios sobre Lyudmila Petrushevskaya // World Literature Today: A Literatury Quarterly de la Universidad de Oklahoma. Vol. 67. No. 1. 1993. P. 125-126.
La lista completa de referencias
Buenas noches, queridos amigos. Fuera de "Time for Night", 1992. “Time for Night” no es solo la novela más famosa de Lyudmila Petrushevskaya, aunque a mí, por ejemplo, amo mucho más su novela “Number One”, que en realidad es la número uno, me parece, en la ficción social rusa, pero es también un diagnóstico de la época. De hecho, es hora de pasar la noche. Después de la euforia de 1991, hubo una época de pobreza, confusión y, quizás, depresión.
Hablaremos de Petrushevskaya en dos aspectos: cómo lo hace y, de hecho, por qué lo hace. Nunca he ocultado el hecho de que, aunque una parte importante de los textos de Petrushevskaya me enfurece ... En general, cada vez que me golpean por debajo del cinturón, incluso por mi propio bien, me provoca una reacción difícil. Pero honestamente creo que Petrushevskaya es el mejor prosista ruso vivo, y si alguna vez tuve dos sólidos candidatos de Rusia al Premio Nobel, Iskander y Petrushevskaya, hoy está solo. Por supuesto, comparar el trabajo de Petrushevskaya con Jelinek sugiere que, por supuesto, Nobel es una institución injusta.
Petrushevskaya es una escritora de poder animal, tal poder que incluso las personas que no lo aceptan, les hace admirarla, la tratan con una loca mezcla de irritación y deleite, recuerdo bien mis sentimientos de sus textos. Incluso Alexander Tvardovsky, a quien estaba bien, completamente a través del alma, después de leer en 1969 su historia "Una niña así, la conciencia del mundo", escribió: "No imprimir. Manténgase en contacto con el autor ". Bueno, no observó la tremenda edad tardía, Petrushevskaya no se publicó como prosista hasta 1991, por lo que, condicionalmente, hasta finales de los ochenta, cuando empezaron a aparecer en Ogonyok historias de finales de los sesenta.
Y luego irrumpió en la literatura rusa, se la conoció como dramaturga, el estudio de Arbuzov, un hombre de talentos excepcionales y variados: canciones con guitarra, y poesía, y magníficos gráficos y acuarelas, y periodismo, y la crítica, por supuesto, primero. -Drama de clase. Aunque los dramas de Petrushevskaya son sólo bocetos preparatorios, como me parece, para su prosa, son maravillosas obras absurdas como Tres niñas de azul o El coro de Moscú, o Andante, pero nunca se sabe. En general, pienso en veinte obras de la más alta categoría. Pero todo esto se desvaneció ante las historias y relatos que comenzaron a publicarse ampliamente en los noventa.
Cómo se hace esto, en general, es fácil de entender. Y cuando te acostumbras y aprendes a imitar la entonación de Petrushevskaya, y se imita con una facilidad asombrosa, como todo lo estilísticamente brillante, entonces la quemadura no es tan fuerte. Pero en el primer momento, claro ...
Todo esto es una oración: “Pero eran amigas, Dunya y Alena, en la infancia, descansamos cerca en los países bálticos, y yo, joven, bronceada, con mi esposo e hijos, y Masha y Dunya, y Masha se estaba recuperando después de una cruel carrera detrás de una persona. , tuvo un aborto de él, y se quedó con su familia, sin abandonar nada, ni el modelo Tomik, ni el Leningrad Tusya, todos eran conocidos por Masha, y le eché leña al fuego: porque yo también conocía otra mujer de VGIK, que era gloriosa de caderas anchas y el hecho de que luego se casó, pero llegó a su casa una citación del dispensario dermatovenerológico que le faltaba otra infusión para la gonorrea, y con esta mujer se rompió por la ventana de su Volga. , y ella, entonces todavía estudiante, corrió tras el auto y lloró, luego él tiró un sobre por la ventana, y en el sobre (se detuvo a recogerlo) había dólares, pero no mucho. Era profesor de la asignatura de Lenin ".
En una frase, toda la vida de una generación, aquí tienes gonorrea y caderas anchas, y unas vacaciones conjuntas en los países bálticos, y un profesor sobre el tema leninista, e incluso vemos a la modelo Tomik y Leningrad Tusya con una viveza asombrosa. . Pasamos nuestra vida junto a ellos, en este entorno. Petrushevskaya, después de la historia "Own Circle", que apareció en "Novy Mir" y la hizo una fama duradera como escritora de prosa importante, imprimió cosas una más fuerte que la otra.
Como señala acertadamente Mark Lipovetsky, en el corazón de estas obras está siempre agudo, hasta el punto de la fisiología y hasta el punto de la indecencia, el amor de una madre por su hijo. En general, Petrushevskaya es muy fisiológico, en "Time for Night" es suficiente recordar esta escena cuando el agua de una mujer sale en un taxi y una mosca vuela inmediatamente a estas aguas, y entre paréntesis está escrito: bueno, qué Toma, nuestras malditas acciones. Por supuesto, muchos, bueno, por ejemplo, Alla Latynina, notaron con mucha precisión que esto no es una característica de la vida, sino una característica de la mirada del autor, a veces se pueden desviar los ojos, pero la mirada de Petrushevskaya está clavada en lo terrible.
Ella es tan Andersen. Por supuesto, ella cuenta cuentos de hadas, pero estos son cuentos de Andersen terriblemente crueles y fisiológicos. Los cuentos de hadas de Andersen también son terriblemente crueles, recuerda "Red Shoes". Y al mismo tiempo, pinta constantemente un rosal en sus acuarelas y, de hecho, Andersen también ama mucho un rosal, porque cuando crece a partir de sangre, pus y estiércol, causa una impresión enorme y aún más fuerte.
Lo que no se puede quitar de Petrushevskaya es la asombrosa precisión lingüística, especialmente en los diálogos, se refleja la poderosa escuela dramática. Y, por supuesto, qué puedo decir, siente perfectamente los puntos débiles del lector, es realmente una experta en atacar precisamente esos puntos débiles. Y esta es siempre una mujer solitaria, siempre una infeliz madre engañada y siempre un terrible depredador. Los hombres de Petrushevskaya son siempre fisiológicos, y este es el final. En primer lugar, comen mucho, y yo, que tengo el hábito de leer mientras come, siempre me avergüenzo terriblemente de esto cuando leo Petrushevskaya, porque mi hijo come mucho en "Time of Night", que acaba de salir de la cárcel y ahora viene y se come a la madre: "come mi carne, mi sangre, mi pan negro con arenque". En general, debe decirse que las asociaciones fisiológicas, nutricionales y gastronómicas surgen con mucha frecuencia en Petrushevskaya. Cuando escribe sobre un bebé prematuro, escribe: que pesó allí, trescientos gramos, un paquete de requesón, y todavía tenemos este requesón como el sabor de este bebé prematuro en la boca. Sabe combinar dos planos del ser, el fisiológico y el gastronómico.
Un hombre es rudo todo el tiempo, cruel todo el tiempo, rompe y tira dólares en un sobre, es al mismo tiempo un experto en el tema leninista, es decir, también es un hipócrita. Él toma todo de una mujer, la viola y la devora, y ella lo sigue idolatrando y lo mira con grandes ojos trágicos, como Anna Andrianovna, la narradora del personaje principal de "Hora de la noche", una poetisa, una dolorosa parodia de Anna Akhmatova con su postura erguida y con su orgullo, orgullo.
¿Qué es importante aquí? Cómo lo hace, por supuesto, una gran cantidad de parodias ya han cruzado Petrushevskaya con un tanque. Pero la pregunta, por qué hace esto, no es realmente una pregunta accidental. La primera intención que surge del lector es la primera conjetura de que es ella quien se está vengando. Bueno, ella tiene algo de lo que vengarse, porque en el prefacio de su libro recién publicado Wanderings about Death, ella es un libro en el que ya se han violado todos los límites, se han superado todas las medidas. Por ejemplo, en el cuento "Abuela estricta" hay tal arrebato de horror, por un lado, y de infelicidad, por otro, que la primera reacción es el deseo de tirar el libro contra la pared y no volver a abrirlo nunca más. . Bueno, no puedes hacer esto, cuando te falta el teclado, no puedes golpear la tapa del piano de esa manera. Pero incluso en sus otros trabajos, anteriores, incluso con más tacto, cómo lo hace es comprensible, pero ¿por qué? Esto no es solo una venganza por ella y nuestra vida abusada, en el prefacio que mencioné, ella escribe que no puedes imaginar cómo sufrí a los treinta, sino cómo sufrí a los dieciocho, y solo después del 69 no me importaba lo que pensarían. de mí, subí al escenario, canto, estoy completamente feliz, chicos, lo tienen todo por delante. Esto también es muy Petrushevsky.
En efecto, una mujer como ella solo puede calmarse logrando todo, “he alcanzado el poder más alto”, suele enumerar sus premios con cierto éxtasis, es la más traducida de los autores rusos, en mi opinión, y así es oficialmente. Reconocido. Por lo tanto, ahora puede permitirse debilitar un poco la presión, pero con todo esto realmente se venga, solo que no se venga a sí misma. Ella tiene un gran monólogo en la serie "Monólogos" - "¿Y quién responderá?" Este es un discurso de interrogación tan constante a un Dios que no existe, al que siente con sus raíces polacas, católicas, tiene sangre polaca y siempre es consciente de ello. Por cierto, originalmente se llamaba Dolores, es decir, "sufrimiento", y sólo entonces se le cambió el nombre, se le cambió el nombre a Lyudmila.
Lyudmila Stefanovna es una persona con un sentimiento de resentimiento increíblemente agudo hacia el mundo, pero este resentimiento es alto, humanista. Ella realmente quiere venganza, quiere una respuesta. ¿Y por qué? ¿Quien hizo eso? Y en la maravillosa historia "El sentido de la vida", que no recomendaría a nadie leer, ni siquiera a una persona con los nervios más fuertes, aunque hay una página y media, después de la publicación de esta historia en "Sintaxis", Francamente, juré leer Petrushevskaya durante mucho tiempo. Pero la pregunta se hizo allí en el final, aquí hay un acertijo sobre el significado de la vida, si lo desea. Ella hace esta pregunta, es el patetismo del cuestionamiento católico.
Time is Night, por supuesto, es una terrible exageración de detalles, aunque hecha con un arte asombroso. Por cierto, mire cómo estiliza brillantemente fragmentos del diario de una niña, como dijo justamente Mikhail Weller: "No hay tantos escritores en Rusia que puedan describir a una estudiante de dieciocho años desnuda de tal manera que cause horror. , no emoción, entre los lectores ". Pero echa un vistazo: “Por favor, nadie leyó este diario, incluso después de mi muerte. Oh Señor, en qué barro, en qué barro me sumergí, Señor, perdóname. Me he hundido. Ayer me caí tan terriblemente que lloré toda la mañana. Qué aterrador es cuando llega la mañana, qué difícil es levantarse por primera vez en la vida de la cama de otra persona, vestirse con la ropa interior de ayer, arreglé mis bragas en una bola, solo me puse las mallas y fui al baño. Incluso dijo "por qué estás avergonzado". ¿De qué me avergüenzo? Lo que ayer parecía familiar, su olor acre, su piel sedosa, sus músculos, sus venas hinchadas, su pelaje cubierto de gotas de rocío, su cuerpo de animal, babuino, caballo, todo esto en la mañana se volvió extraño y repulsivo después de que dijo: que se disculpa, pero a las diez de la mañana estará ocupado, debe irse. También dije que tenía que estar en un lugar a las once, oh vergüenza, vergüenza, lloré y corrí al baño y lloré allí. Lloré bajo la ducha, lavándome, lavándome el cuerpo, que se había convertido en un extraño, como si lo estuviera viendo en una imagen pornográfica, mi cuerpo extraño, dentro del cual se estaban produciendo reacciones químicas, una especie de moco hervía, todo Estaba hinchado, dolido y quemado, sucedió algo que hubo que detener, terminar, aplastar, de lo contrario habría muerto.
Mi nota(esta es la nota de la madre) : lo que pasó, lo veremos nueve meses después ".
Verá, la enormidad de lo que está sucediendo, está siendo forzado desde ambos lados. Por un lado, este es el horror, en efecto, del amor femenino, enfrentado a la decepción, por otro, perdón, este es el horror del estilo, porque esto está escrito por un tonto sublime, esto es “el cuerpo de un animal , un babuino, un caballo ”y todo esto, perdón, traiciones banales ... Alena es probablemente la heroína más desagradable de "Time for Night", porque es por ella que Anna Andrianovna muere, al final, le quita a sus hijos, es decir, se lleva a su nieto, y esto, de hecho, termina el significado de su existencia. Aunque esta es una existencia mendigante, dolorosa, pero ella vive con estos niños, y fisiológicamente los adora, allí "la orina del bebé huele a caléndula", todo esto es infinito, por un lado, fisiología, y por otro lado, sentimentalismo sin fin. efecto maravilloso. Como un escritor, a quien no nombraré, Petrushevskaya escribe, como un oficial alemán, esta misma unión de sentimentalismo y crueldad, cuando puede disparar a diez personas y luego llorar por un perro que se ha roto una pierna, sí, es así. .
Pero al mismo tiempo, en "Time for Night" también hay imágenes terribles, sin embargo, está escrito por el poeta y poeta Anna Andrianovna y el poeta Petrushevskaya. Allí, detrás del muro, un vecino que tritura los huesos todo el tiempo, los tritura en harina de huesos para fertilizar el sitio. Y este golpe de huesos aplastantes, que se escucha constantemente detrás de la pared, como símbolo de tal trasfondo de vida, también se trata de Petrushevskaya, porque, según Petrushevskaya, la vida divide a una persona. Y lo único que puede salvarlo es la misericordia, y solo con esta misericordia ella cuenta. Sí, golpea al lector, lo golpea sin piedad, pero aún así le quita la compasión. Por supuesto, muy a menudo también es odio, si ya eres una persona sensible. Érase una vez, Aleksey Nikolaevich Tolstoy dijo notablemente sobre León Tolstoi: "Ya lo entendí, pero el anciano lo golpea todo". Verán, de verdad, esto es así, y aquí ya lo entendí, pero ¿por qué me golpean todos?
Por cierto, Kira Muratova, que ama tanto a Petrushevskaya y la llama la escritora principal hoy, y tiene toda la razón, Muratova dijo absolutamente exactamente sobre ella, ni siquiera sobre ella, recuerda el comienzo de la película "Melodía para el órgano". , cuando dos niños, huérfanos, viajan en un tren eléctrico congelado, y en este tren se encienden, el mendigo enciende la grabadora para que le sirvan más, y esta grabadora canta: "Duerme, hijo mío, Duerme mi querida campana ". Después de este prólogo, dije de inmediato, muchachos, el ritmo será largo y doloroso. Y durante tres horas, que dura "Una melodía para un órgano de barril", nos sumergen así, y al final todavía queda un globo en pie como un alma como un alma sobre un niño congelado en la calle. Bueno, ¡mi madre es una mujer! Aquí hay una pelota sobre un cadáver: esta es toda la estética de Muratova y toda la estética de Petrushevskaya. Pero esto se hace para que nosotros, quemados, lamentemos tener al menos algún punto sensible.
Por supuesto, pongo mucho más alto aquellos textos en los que Petrushevskaya inventa, inventa, en los que es escritora de ciencia ficción. Por ejemplo, la ingeniosa historia "Higiene", no le tengo miedo a esta palabra, es la mejor historia rusa de los noventa. En general, Petrushevskaya es un gran maestro de la distopía social, bueno, "New Robinsons", cuando toda la familia, esperando lo que comenzará, y todos entendemos lo que comenzará, huyó al bosque y vive allí, cosechando hongos, y allí. son dos ancianas, una completamente sobrevivida de la mente y otro depósito de sabiduría popular. Bueno, y "Higiene", cuando, en esencia, comenzó una epidemia, y la familia comenzó a prepararse para ella de tal manera que, en general, murieron de higiene. Uno de los textos fisiológicos más terribles y nauseabundos de Petrushevskaya, algo terrible.
Cuando se le ocurre cómo se le ocurre la transmigración de las almas y la misteriosa tribu de Enchi en la novela "Número uno", entonces, de hecho, ahora te amo, ahora te alabo. Pero cuando describe la vida, una verdadera vida animal, creo que esto es demasiado. De acuerdo, tal vez esto sea demasiado para mí, pero ella hará que alguien se despierte y, en general, ya sabes, los noventa fueron una época de terapia de choque. Fue tratada por dos personas, Chubais, en economía y Petrushevskaya, en literatura, ambas igualmente crueles. Pero debo decirte, lograron algo, despertaron la capacidad de la gente para cuidarse, porque quedó claro que no había nadie más a quien cuidar, y despertaron la compasión, porque sin ella el mundo no sobreviviría.
En el cuento de hadas de Petrushevskaya "El reloj", y ella tiene bastantes cuentos, después de que la madre y la hija se reconciliaron, la hija mostró altruismo allí, allí la bruja dice: "Bueno, al menos esta vez el mundo permaneció intacto". Y en los noventa permaneció intacto, y sobre todo gracias a Petrushevskaya. No olvidemos que su guión principal es "A Tale of Fairy Tales" hecho por Norstein, y este guión dice: todas las imágenes que mostramos deben doblarse como un acordeón en un solo sonido, en una palabra: "vivimos". Y en general, curiosamente, los textos de Petrushevskaya se suman a este sonido, por lo que, curiosamente, por paradójico que parezca, su negro desesperado "El tiempo es noche" da lugar a un sentimiento de esperanza con el que nos quedamos.
Y la próxima vez hablaremos de un escritor mucho más alegre de esta época, de Victor Pelevin, y de su colección "Blue Lantern".
Casa de niñas - 46
OCR David Titievsky: 2 de marzo de 2002
"Casa de las niñas": Vagrius; Moscú; 1999
anotación
La colección de Lyudmila Petrushevskaya incluye sus nuevas historias y novelas, así como obras ya conocidas por los lectores. Los héroes de Petrushevskaya son las personas que conocemos en el trabajo, viajamos en metro, vivimos en la misma entrada. Cada uno de ellos es un mundo entero que encaja en una historia y, por lo tanto, cada una de ellas contiene la carga dramática y emocional de toda la novela. Lyudmila Petrushevskaya es el fenómeno más tradicional y moderno de nuestra literatura actual. Es tradicional a lo arcaico y moderno a conmocionar. Lo eterno y lo momentáneo están conectados en su trabajo, como la raíz y las hojas.
Lyudmila Petrushevskaya
El tiempo es noche
Me llamaron y una voz de mujer dijo: - Perdón por molestarte, pero aquí después de mamá, - hizo una pausa, - después de mamá había manuscritos. Pensé que tal vez podrías leerlo. Ella era poeta. Por supuesto, tengo entendido que está ocupado. ¿Un montón de trabajo? Comprender. Bueno, entonces lo siento.
Dos semanas después, llegó un manuscrito en un sobre, una carpeta polvorienta con muchas hojas de papel, cuadernos escolares, hasta formularios de telegramas. Subtítulo "Notas al borde de la mesa". Sin remitente, sin apellido.
* * *
No sabe que en una visita no se puede apresurar con avidez al espejo y agarrar de todo, jarrones, figuritas, botellas y sobre todo cajas con joyas. No se puede pedir más en la mesa. Él, habiendo llegado a la casa ajena, busca a tientas por todas partes, un niño hambriento, encuentra en algún lugar del piso un automóvil conducido debajo de la cama y cree que este es su hallazgo, está feliz, se lo aprieta contra el pecho, brilla e informa a la ama. que esto es lo que ha encontrado por sí mismo, y donde - ¡condujo debajo de la cama! Y mi amiga Masha, fue su nieto quien rodó su regalo, una máquina de escribir estadounidense, debajo de la cama, y se olvidó de que ella, Masha, sale de la cocina alarmada, su nieto Deniska y mi Timochka tienen un conflicto salvaje. Un buen departamento de posguerra, vinimos a pedir prestado hasta la jubilación, todos ya salían flotando de la cocina con la boca grasosa, lamiéndose los labios, y Masha tuvo que volver por nosotros a la misma cocina y pensar qué regalarnos sin prejuicios. . Entonces, Denis saca el carrocito, pero este se aferró al desafortunado juguete con los dedos, y Denis solo tiene una exhibición de estos autos, cuerdas, tiene nueve años, una atalaya saludable. Arranco a Tim de Denis con su máquina de escribir, Timochka está amargado, pero ya no nos dejan aquí, ¡Masha ya estaba pensando cuando me vio por la mirilla! Como resultado, lo llevo al baño a lavarse, debilitado por las lágrimas, ¡histérico en la casa de otra persona! Por eso no les agradamos, por Timochka. Me comporto como una reina inglesa, rechazo todo, de donde todo: ¡té con galletas y azúcar! Bebo su té solo con mi propio pan, lo saco de la bolsa involuntariamente, porque las punzadas de hambre en la mesa de otra persona son insoportables, Tim se inclinó sobre las galletas y pregunta si es posible con mantequilla (la mantequilla se olvida en la mesa ). "¿Y tú?" - pregunta Masha, pero es importante para mí darle de comer a Timofey: no, gracias, unge a Timochka más espeso, ¿te gustaría Tim, más? Capto las miradas de reojo de Deniska, que está de pie en la puerta, sin mencionar a su yerno Vladimir y su esposa Oksana que han bajado las escaleras a fumar, que llega allí mismo a la cocina, conociendo perfectamente mi dolor. , y justo en frente de Tim dice (y ella se ve muy bien), dice:
- ¿Y qué, tía Anya (soy yo), viene Alena a verte? Timochka, ¿te visita tu madre?
- ¿Qué eres, Dunechka (este es su apodo de infancia), Dunyasha, no te lo dije? Alena está enferma, constantemente tiene bebés.
- Pecho ??? - (Y era casi así ¿de quién es esta amamantada, de quién es la leche?)
Y rápidamente, agarrando unas cuantas galletas más, buenas galletas cremosas, saco a Tim de la cocina para ver la televisión en una habitación grande, vamos, "Buenas noches" pronto, aunque al menos media hora antes de eso.
Pero ella nos sigue y dice que es posible declarar por el trabajo de Alena que la madre abandonó al niño a merced del destino. ¿Soy yo, o qué, la misericordia del destino? Interesante.
- ¡Qué trabajo, qué estás, Oksanochka, ella se sienta con un bebé!
Finalmente, pregunta, ¿es algo que Alena le contó una vez por teléfono, que no sabía que pasaba y que no pasa, y llora, se despierta y llora de felicidad? ¿A partir de ese? Cuando Alena pidió un préstamo para una cooperativa, pero no lo teníamos, ¿cambiamos el coche y lo reparamos en la casa de campo? ¿De esto? ¿Sí? Respondo que no lo sé.
Todas estas preguntas se hacen con el objetivo de no ir más a ellas. Pero eran amigas, Dunya y Alena, en la infancia, descansamos lado a lado en los Estados bálticos, yo, joven, bronceada, con mi esposo e hijos, y Masha y Dunya, y Masha se estaba recuperando después de una cruel carrera detrás de una persona. , tuvo un aborto de él, y se quedó con su familia, sin renunciar a nada, ni a la modelo de Tomik, ni a la Tusya de Leningrado, a todas las conocía Masha, y le eché leña al fuego: porque conocía a otra mujer de VGIK, que se hizo famosa por sus anchas caderas y el hecho de que luego se casó, pero llegó a su casa una citación del dispensario dermatovenerológico de que faltaba otra infusión para la gonorrea, y con esta mujer se rompió la ventana de su Volga, y ella, entonces estudiante, corrieron tras el auto y lloraron, luego tiró un sobre por la ventana, y en el sobre (se detuvo a recogerlo) había dólares, pero no mucho. Fue profesor de la asignatura leninista. Y Masha se quedó con Duna, y mi esposo y yo la entretuvimos, ella caminó lánguidamente con nosotros hasta una taberna, colgada de redes, en la estación de Majori, y pagamos por ella, vivimos solos, a pesar de sus pendientes con zafiros. Y ella, en mi brazalete de plástico de una forma moderna y sencilla, 1 rublo 20 kopeks checos, dijo: "¿Es esto un anillo de servilleta?" "Sí", dije, y lo puse en mi brazo.
Y ha pasado el tiempo, no estoy hablando de cómo me despidieron, sino del hecho de que estuvimos y estaremos con esta Masha en diferentes niveles, y ahora su yerno Vladimir está sentado y mirando. TV, por eso son tan agresivos todas las noches, porque ahora Deniska tendrá una lucha con su padre para cambiar a "Buenas noches". Mi Timochka ve este programa una vez al año y le dice a Vladimir: “¡Por favor! Bueno, te lo ruego! " - y dobla sus bolígrafos y casi se arrodilla, es él quien me copia, ay. Pobre de mí.
Vladimir tiene algo en contra de Tima, y generalmente está cansado de Denis como un perro, mi yerno, te digo un secreto, claramente se está agotando, ya se está derritiendo, de ahí el veneno de Oksanin. El yerno también es estudiante de posgrado en el tema leninista, este tema le pega a esta familia, aunque la propia Masha publica lo que le gusta, la editora de la redacción de calendarios, donde me dio un dinero con demasiada lánguida y arrogancia, aunque la ayudé escribiendo rápidamente un artículo sobre el bicentenario de la planta de tractores de Minsk, pero ella me escribió una tarifa, incluso inesperadamente pequeña, aparentemente, me presenté imperceptiblemente con alguien en coautoría, con el jefe de tecnología de la planta. , por eso confían, porque necesitan competencia. Bueno, entonces fue tan difícil que me dijo que no apareciera allí durante los próximos cinco años, hubo un comentario de que podría ser el bicentenario del tractor, en qué año se produjo el primer tractor ruso (salió de la línea de montaje )?
En cuanto al yerno de Vladimir, en el momento descrito Vladimir está viendo la televisión con las orejas rojas, esta vez algún tipo de partido importante. ¡Una anécdota típica! Denis estaba llorando, abrió la boca y se sentó en el suelo. Timka sube para ayudarlo a salir a la tele y, torpe, mete el dedo a ciegas en alguna parte, la tele se apaga, el yerno se levanta de un salto con un grito, pero yo estoy preparado para cualquier cosa, Vladimir se apresura a entrar en la cocina. su esposa y suegra, no se detuvo, gracias a Dios, gracias, recobré el sentido, no toqué al niño abandonado. Pero ya Denis condujo al Tim alarmado, encendió lo que fuera necesario, y ya estaban sentados, viendo pacíficamente la caricatura, y Tim se reía con un deseo especial.
Pero no todo es tan simple en este mundo, y Vladimir golpeó a las mujeres a fondo, exigiendo sangre y amenazando con irse (¡eso creo!), Y Masha entra con una tristeza en el rostro como una persona que ha hecho una buena obra y está completamente en vano. Detrás de ella está Vladimir con cara de gorila. Bonito rostro masculino, algo de Charles Darwin, pero no en ese momento. En él se muestra algo vil, algo despreciable.
Entonces no tienes que ver esta película, le están gritando a Denis, dos mujeres, y Timochka ya ha escuchado suficiente de estos gritos ... Simplemente comienza a torcer la boca. Tic nervioso como ese. Gritándole a Denis, nos gritan a nosotros, por supuesto. Eres un huérfano, un huérfano, aquí hay una digresión tan lírica. Fue incluso mejor en la misma casa, donde Tima y yo fuimos a ver a conocidos muy lejanos, no hay teléfono. Vinieron, entraron, están sentados a la mesa. Tim: "¡Mamá, yo también quiero comer!" Oh, oh, caminamos mucho tiempo, el niño tiene hambre, vamos a casa, Timochka, solo pregunto si hay alguna noticia de Alena (la familia de su ex colega, con quien parecen estar llamando). Un antiguo colega se levanta de la mesa como en un sueño, nos sirve un plato de borscht de carne grasosa, oh, oh. No esperábamos esto. No hay nada de Alena. - ¿Está viva? - No vine, no hay teléfono en casa y ella no llama al trabajo. Sí, y en el trabajo una persona aquí y allá ... Cobro contribuciones. Que es. - Oh, qué estás, pan ... Gracias. No, no estaremos ni un segundo, veo que estás cansado del trabajo. Bueno, tal vez solo Timofeyka. Tim, ¿quieres carne? Solo para él, solo para él (de repente lloro, esta es mi debilidad). De repente, una perra pastora sale corriendo de debajo de la cama y muerde el codo de Tim. Tim grita salvajemente con la boca llena de carne. El padre de la familia, que también recuerda algo vagamente a Charles Darwin, se cae de la mesa gritando y amenazando, por supuesto, fingiendo estar cerca del perro. Eso es todo, aquí ya no hay nada querido para nosotros, mantuve esta casa en reserva, para un caso completamente extremo. Ya está, ahora, como último recurso, habrá que buscar otros canales.
Ay, Alena, mi hija lejana. Creo que lo más importante en la vida es el amor. Pero, ¿por qué necesito todo esto? ¡La amaba locamente! ¡Amaba locamente a Andryusha! Interminablemente.
Y ahora todo, mi vida se acabó, aunque nadie me da mi edad, incluso uno se equivocó desde atrás: niña, ay, ella dice, perdón, mujer, ¿cómo podemos encontrar tal y tal callejón aquí? Él mismo sucio, sudoroso, aparentemente con mucho dinero, y se ve con amabilidad, de lo contrario, dice, los hoteles están todos ocupados. ¡Te conocemos! ¡Te conocemos! ¡Sí! Quiere pasar la noche gratis por medio kilo de granadas. Y algunos otros pequeños servicios, pero pon la tetera, usa las sábanas, pon el gancho en la puerta para que no mendigas, todo está calculado en mi mente a primera vista. Como un jugador de ajedrez. Soy poeta. A algunas personas les gusta la palabra "poetisa", pero mira lo que nos dice Marina o la misma Anna, de la que somos casi místicos tocayos, hay varias letras de diferencia: ella es Anna Andreevna, yo también, pero Andrianovna. Cuando hablo de vez en cuando, les pido que declaren esto: la poeta Anna, y el nombre de mi esposo. ¡Me escuchan a mí, estos niños, y cómo escuchan! Conozco los corazones de los niños. Y él está conmigo en todas partes, Timofey, yo estoy en el escenario y él se sienta en la misma mesa, de ninguna manera en el auditorio. Sentado y torciendo la boca, mi dolor, un tic nervioso. Bromeo, le doy una palmada a Tim en la cabeza: "Tamara y yo somos una pareja", y algunos organizadores idiotas comienzan: "Dejemos que Tamarochka se siente en el pasillo", no saben que esta es una cita de un conocido poema de Agnia Barto.
Por supuesto, respondió Tim: no soy Tamarochka, y se cierra sobre mí mismo, ni siquiera da las gracias por los dulces, se sube tercamente al escenario y se sienta conmigo en la mesa, pronto nadie me invitará a actuar. por ti entiendes? Un niño cerrado hasta las lágrimas, una infancia difícil cayó. Niño silencioso, callado a veces, mi estrella, mi pequeño bebé. Un chico brillante, huele a flores. Cuando sacaba su pequeña olla, siempre me decía que su orina huele a manzanilla. Su cabeza, cuando no se lavó durante mucho tiempo, sus rizos huelen a flox. Cuando se lava, todo el bebé huele indescriptiblemente, bebé fresco. Piernas de seda, pelo de seda. ¡No conozco nada más hermoso que un niño! Un tonto Galina en nuestro trabajo anterior dijo: ese sería un bolso (tonto) hecho con mejillas de niños, un idiota entusiasta que, sin embargo, soñaba con un bolso de cuero, pero también ama locamente a su hijo y dijo en un momento, un largo Hace un tiempo, que su culo está tan arreglado, no puedes apartar la vista. Ahora este asno está sirviendo regularmente en el ejército, ya se acabó.
¡Qué rápido se desvanece todo, qué impotente es mirarse en el espejo! Eres igual, pero eso es todo, Tim: baba, vámonos, me dice inmediatamente después de venir a la función, no lo soporta y está celosa de mi éxito. Para que todos sepan quién soy: su abuela. Pero qué hacer, pequeña, tu Anna debe ganar dinero (yo me llamo Anna). Para ti, bastardo obsesivo, y para Baba Sima, gracias a Dios, Alena usa la pensión alimenticia, pero Andrei necesita ser echado por el bien de su talón (te lo diré más adelante), por el bien de su vida lisiado en prisión. Si. El habla es de once rublos. Cuando y siete. Al menos dos veces al mes, gracias a Nadechka nuevamente, reverencia a esta maravillosa criatura. Una vez, Andrei, siguiendo mis instrucciones, se acercó a ella, tomó los cupones y, sinvergüenza, ¡pidió prestados diez rublos a los pobres! ¡Con su madre enferma y sin piernas! ¡Cómo entonces me batí la cola y me retorcí en agonía! Yo mismo, le susurré frente a una sala llena de personal y los mismos poetas indefinidos como yo, yo mismo sé ... La madre misma ha estado en el hospital durante qué año ...
¿Qué año? Siete años. Una vez a la semana, la harina para visitar, todo lo que traigo, se come enseguida con avidez delante de mí, llora y se queja de los vecinos que se comen de todo en su casa. Sus vecinos, sin embargo, no se levantan, como me dijo mi hermana mayor, ¿de dónde salieron esas quejas? Mejor no te vayas, no estropees el agua por los enfermos aquí. Entonces ella lo expresó exactamente. Hace poco volví a decir, vine con un mes de descanso por la enfermedad de Tima: no andes con firmeza. Firmemente.
Y Andrey viene a mí, exige lo suyo. Está con su esposa, así que viva, le pregunto. ¿Requiere qué? ¿Por qué, pregunto, estás alejándote de tu madre, arrancándolos de la abuela de Sima y del bebé? A lo que, a qué, responde él, déjame alquilar mi habitación y tener tantos rublos sin ti. Cómo es tu habitación, me vuelvo a asombrar, cómo es la tuya, estamos registrados: Baba Sima, yo, Alena con dos hijos y solo entonces tú, además vives con tu esposa. Tienes derecho a cinco metros aquí. Cuenta en voz alta, seguro: como una habitación de quince metros cuesta tantos rublos, desde algún lugar insiste en esta cifra loca, dividida por tres, habrá tal y tal suma de treinta y tres kopeks. Está bien, él está de acuerdo, usted paga el alquiler, lo divide por seis y se lo quita. En total, me debes exactamente un millón de rublos al mes. Bueno, Andryusha, en ese caso, le digo, te solicitaré la pensión alimenticia, ¿está bien? En este caso, dice, te informaré que ya estás recibiendo la pensión alimenticia del padre de Timka. ¡Pobre! No sabe que no voy a conseguir nada, pero si supiera, si supiera ... Al instante iría al trabajo de Alenushka para gritar y solicitar no sé qué. Alena conoce este argumento mío y se mantiene alejada, alejada, alejada del pecado, y yo guardo silencio. Vive en algún lugar, toma fotografías con un niño. ¿Para qué? Puedo calcular: la pensión alimenticia son tantos rublos. Como madre soltera, esto es tantos rublos. Como madre lactante hasta por un año, todavía quedan algunos rublos de la empresa. Cómo vive, no puedo pensar en eso. ¿Quizás el padre de su bebé está pagando el alquiler? Ella misma, por cierto, esconde el hecho de con quién vive y si vive, solo llora, habiendo venido casi dos veces desde el momento del parto. Esta era la cita de Anna Karenina con su hijo, y este era yo en el papel de Karenin. Fue una cita debido a que hablé con las chicas en la oficina de correos (una chica de mi edad) para que pudieran hablar con tal o cual, que dejara el dinero de este Timochka en paz, y el día de la pensión alimenticia, mi hija apareció en la puerta, enojada, delante de empuja un carruaje rojo (lo que significa que tenemos una niña, pensé brevemente), ella misma es vista nuevamente, como en los viejos tiempos, cuando una tía tetona y gritona alimentaba a Timka, y grita: "Reúne a Timka, lo llevaré con ... su madre". Timochka aulló en voz baja, como un kutenok, comencé a decir con mucha calma que debería ser privada de su derecho a la maternidad, cómo se puede arrojar un hijo a una anciana así, y así sucesivamente. Esto es un cetera. Ella: "Timka, nos vamos, estamos completamente enfermos con este", Timka comenzó a chillar, solo sonrío, luego digo que la entregarán a un hospital psiquiátrico por el bien de cincuenta niños, ella: tú entregaste a tu madre en un manicomio, y yo: “Por ti y lo dejé, por tu razón”, un guiño hacia Timka, y Timka chilla como un cerdo, sus ojos están llenos de lágrimas y tampoco va hacia mí oa su "... su madre", pero se para, se balancea. Nunca olvidaré cómo estaba, apenas de pie, un niño pequeño, tambaleándose por el dolor. Y esta en un carruaje, su perdida, también se despertó y empezó a gritar, y mi hija tetona y de anchos hombros también grita: ni siquiera quieres mirar a tu propia nieta, pero esto es para ella, esto es para ¡ella! Y, gritando, expuso todas las cantidades de las que vive. Vives aquí, pero ella no tiene ningún lugar, ¡no tiene ningún lugar! Y yo tranquilamente, sonriendo, le contesté, y hasta el punto que le dejé pagarle, el que le reparó esto y se lavó, como puedes ver, por segunda vez nadie te soporta. Ella, mi madre hija, agarró el mantel de la mesa y lo tiró dos metros frente a mí, pero el mantel no es tal que pueda matar a alguien, me quité el mantel de la cara, eso es todo. Y no tenemos nada en el mantel, un mantel de plástico, sin migas para ti, bueno, sin vaso, sin plancha para ti.
Era hora punta, el tiempo antes de mi jubilación, recibo dos días después de su pensión alimenticia. Y mi hija sonrió y dijo que no me deberían dar estas pensión alimenticia, porque no iban a ir a Tim, sino a otros - a lo que otros, lloré, levantando mis manos al cielo, mira lo que tenemos en nuestra casa, ¡Media barra de sopa negra y abadejo! Mira, grité, preguntándome si mi hija había olido algo que estaba comprando pastillas para una persona con mi propio dinero, el nombre en clave Amigo, se me acerca por la noche en la puerta de la Farmacia Central, triste, guapo, de mediana edad, sólo una especie de cara hinchada y oscura en la oscuridad: "Ayuda, hermana, el caballo se está muriendo". Caballo. ¿Qué tipo de caballo? Resultó que entre los jinetes, su amado caballo está muriendo. Ante estas palabras, apretó los dientes y agarró mi hombro con fuerza, y el peso de su mano me inmovilizó en el lugar. La severidad de la mano masculina. Doblar o plantar o acostarse, como le plazca. Pero en la farmacia, según la prescripción del caballo, no se da la dosis del caballo, se envía a la farmacia veterinaria y generalmente se cierra. Y el caballo muere. Necesitas al menos un piramidón, en la farmacia lo está, pero dan una dosis exigua. Necesitamos ayuda. Y como un idiota, como bajo hipnosis, subí de nuevo al segundo piso y allí convencí a una joven vendedora de que me diera treinta pastillas (tres hijos, nietos, acostarse en casa, por la noche, el médico solo mañana, mañana puede que no sea amidopirina, etc.) y se compren solos. Una bagatela, el dinero es poco, pero mi Amigo tampoco me lo dio, pero anoté mi dirección, lo espero de día a día. ¿Qué había en sus ojos, qué lágrimas se quedaron sin derramar cuando se inclinó para besar mi mano, que olía a aceite vegetal: luego lo besé específicamente, de hecho, aceite vegetal, pero qué hacer, de lo contrario polluelos, piel áspera!
Horror, llega el momento en el que hay que lucir bien, ¡y aquí está el aceite vegetal, un producto semiacabado de cremas desaparecidas e inaccesibles! ¡Aquí y sé una belleza!
Entonces, lejos del caballo, especialmente desde que le di tres folletos con pastillas a mi mano dolorida, hinchada, tenaz y codiciosa, un ghoul con orejas grandes emergió de alguna parte, tranquilo, triste, inclinando la cabeza por adelantado, se le ocurrió un paso en falso y me asomé por detrás, interfiriendo en nuestra conversación y escribiendo la dirección en la caja de cerillas con mi propio bolígrafo. El amigo simplemente despidió al ghoul, anotando cuidadosamente la dirección, y el ghoul bailó por detrás, y después de otro beso en aceite vegetal, el Amigo se vio obligado a retirarse a favor del caballo distante, pero inmediatamente dividieron un paquete, diez, y, agachándose, empezó a morder las pastillas del papel. Gente extraña, ¿es posible consumir una dosis de caballo así incluso en presencia de fiebre? Y que ambos estaban enfermos, ¡no tengo ninguna duda! ¿Y estas lamentables píldoras que recibí de mí, estaban destinadas al caballo? ¿No es esto un engaño? Pero se revelará cuando un amigo llame a mi puerta.
Entonces, grité: mira en quién gastar, - y ella de repente responde, rompiendo a llorar, eso a Andrey, como siempre. Llora celosamente de verdad, como en la infancia, ¿bien? ¿Comerás con nosotros? Comamos. La senté, Timka se sentó, cenamos al final, después de lo cual mi hija se bifurcó y nos dio un poco de dinero. ¡Hurra! Además, Timka nunca se acercó al carruaje, y la hija se fue con la niña a mi habitación y allí, entre los manuscritos y libros, al parecer, abrió el extraviado y lo alimentó. Miré por la rendija, un niño completamente feo, no el nuestro, calvo, ojos hinchados, gordo y llorando de una manera diferente, inusual. Tim se paró detrás de mí y tiró de mi mano para irse.
La niña, aparentemente, es su típica subdirectora, con quien estaba vinculada, como supe por los extractos de su diario. ¡Encontré dónde esconderlo, en el gabinete debajo de la caja! Todavía me limpio el polvo, pero ella lo escondió con tanta astucia que solo la búsqueda de mis viejos cuadernos me obligó a palear todo radicalmente. ¡Cuántos años ha estado mintiendo! Ella misma, en cada una de sus parroquias, estaba toda preocupada y se subió a las estanterías, y yo estaba preocupado si ella sacaría mis libros a la venta, pero no. ¡Una docena de las peores noticias para mí!
“Por favor, nadie leyó este diario incluso después de mi muerte.
Oh Señor, en qué barro, en qué barro me sumergí, Señor, perdóname. Me he hundido. Ayer me caí tan terriblemente que lloré toda la mañana. Qué aterrador es cuando llega la mañana, qué difícil es levantarse por primera vez en la vida de la cama de otra persona, vestirse con la ropa interior de ayer, arreglé mis bragas en una bola, solo me puse las mallas y fui al baño. Incluso dijo "por qué estás avergonzado". ¿De qué me avergüenzo? Lo que ayer parecía familiar, su olor acre, su piel sedosa, sus músculos, sus venas hinchadas, su pelaje cubierto de gotas de rocío, su cuerpo de animal, babuino, caballo, todo esto en la mañana se volvió extraño y repulsivo después de que dijo eso. se disculpa, pero a las diez de la mañana estará ocupado, debe irse. También dije que tenía que estar en un lugar a las once, oh vergüenza, vergüenza, lloré y corrí al baño y lloré allí. Lloré bajo la ducha, lavándome las bragas, lavándome el cuerpo, que se había convertido en un extraño, como si lo estuviera viendo en una imagen pornográfica, mi cuerpo extraño, dentro del cual se estaban produciendo reacciones químicas, una especie de moco hervía. , todo estaba hinchado, dolido y quemado, sucedió algo tal que hubo que parar, terminar, aplastar, de lo contrario me habría muerto.
(Mi nota: veremos qué pasó nueve meses después).
Me paré en la ducha con la cabeza completamente vacía y pensé: ¡todo! Ya no me necesita. ¿Dónde ir? Toda mi vida pasada fue tachada. Ya no puedo vivir sin él, pero él no me necesita. Todo lo que quedaba era arrojarme a algún lugar debajo del tren. (Lo encontré por qué - AA) ¿Por qué estoy aquí? Ya se va. Es bueno que anoche, tan pronto como llegué a él, lo llamé (Este soy yo - AA) y le dije que estaría con Lenka y pasaría la noche con ella, y mi madre me gritó algo alentador como “ Yo sé cuáles Lenka's tienen, y no tienes que volver a casa para nada ”(lo que dije fue esto:“ ¿Qué eres, mi niña, el niño está enfermo, eres madre, cómo puedes? ”, Etc. ., pero ya había colgado el teléfono a toda prisa, diciendo: "bueno, adiós" y sin escuchar "lo que es bueno aquí" - AA) todos de alguna manera se congelaron sobre la mesa, comenzaron a pensar en algo, y luego, aparentemente, Decidí algo, pero me di cuenta de todo esto. Tal vez dije demasiado sin rodeos que me quedaría con él por la noche, tal vez era imposible decir eso, pero dije eso con una especie de sentimiento desinteresado de que le estaba dando todo de mí, ¡tonto! (A saber, AA) Se quedó de pie con tristeza con una botella en la mano, pero no me importó en absoluto. No solo perdí el control de mí mismo, supe desde el principio que seguiría a esta persona y haría todo por él. Sabía que era el subdirector de ciencia, lo vi en las reuniones y eso fue todo. Nada de eso podría haber entrado en mi cabeza, más me sorprendí cuando en el buffet se sentó en una mesa a mi lado sin mirarme, pero después de saludar, un hombre grande y mucho mayor que yo, su amigo se sentó con él, un baiun y un peludo, un conversador con muy buen cabello y escaso vello facial, débil y ligero, se levantó y se dejó crecer un bigote y en ellos parecía una especie de actor de cine como un policía, pero él mismo era casi un mujer, de quien los ayudantes de laboratorio decían que era raro y en medio de los hechos podía de repente correr a la esquina y gritar "no mires aquí". Y lo que esto significa, no lo explicaron, ellos mismos no lo sabían. Este hablador de inmediato comenzó a hablarme, y el que estaba sentado a mi lado se quedó en silencio y de repente me pisó el pie ... (Nota: ¡Señor, a quien crié! Era extraño toser, me desperté y él solo ladró: ¡hav! hav! y no podía respirar aire, daba miedo, exhaló, exhaló, se encogió en una bola, se volvió grisáceo, el aire salió de él con este ladrido, se puso azul y no podía respirar, pero todo solo ladró y ladró y empezó a llorar de susto. Sabemos esto, pasamos por esto, nada, esto es hinchazón de la laringe y falsa grupa, faringitis aguda, lo experimenté con niños, y lo primero: necesitas sentarte y calmar tus pies en agua caliente con mostaza y Llame a una ambulancia, pero de una vez. Si no lo hace, no podrá comunicarse con la ambulancia, necesita una segunda persona, y la segunda persona en este momento, vea lo que escribe). para mí de repente pisó mi pie. Volvió a pisar sin mirar, pero enterrándose en una taza de café, pero con una sonrisa. Toda la sangre se me subió a la cabeza, se puso congestionada. Han pasado dos años desde el divorcio de Sasha, no tanto, ¡pero nadie sabe que Sasha no vivía conmigo! Dormimos en la misma cama, ¡pero él no me tocó! (Mis comentarios: todo esto es una tontería, pero yo sobrellevé la situación, senté al bebé, comencé a plancharle las manos, lo persuadí de que respirara con la nariz, bueno, poco a poco, bueno, bueno, con la nariz así. , no llores, eh, si había una segunda persona cerca para calentar lo llevé al baño, literalmente comencé a hervir agua allí, comencé a respirar, nos mojamos en estos vapores, y poco a poco comenzó a calmarse. ¡Sunny! ¡Siempre y en todas partes estuve a solas contigo y me quedaré! Le preocupa personalmente, ¡pero es una fiera cuando se trata de niños! ¿Y qué escribe aquí tu madre? - AA) Dormimos en la misma cama, pero él no me tocaste! Entonces no sabía nada. (Comentario: ¡sinvergüenza, sinvergüenza, sinvergüenza! - AA) No sabía qué y cómo, y hasta le agradecí que no me tocara, estaba terriblemente cansada con el niño, siempre me dolía la espalda inclinada sobre Tim, Dos sangre fluyeron durante un mes, no le pregunté nada a ninguna novia, ninguna de ellas había dado a luz nunca, fui la primera y pensé que se suponía que era así - (comentario: estúpido eres estúpido, le diría a mi madre, inmediatamente adivinaría que el sinvergüenza tiene miedo de volver a quedar embarazada (A.A.) - y pensé que así era como lo necesitaba, que no podía, y así sucesivamente. Dormía a mi lado, comía (los comentarios son innecesarios - A.A.)
- beber té (eructar, orinar, hurgarse la nariz - A.A.)
- afeitado (pasatiempo favorito - A.A.)
- Leí, escribí mis trabajos de fin de curso y trabajos de laboratorio, volví a dormir y ronqué tranquilamente, y lo amaba tierna y fielmente y estaba listo para besar sus pies - ¿Qué sabía yo? ¿Qué sabía yo? (Ten piedad de los pobres - AA) Solo conocía un caso, la primera vez que me invitó a dar un paseo por la noche después de la cena, todavía había noches brillantes, caminamos, caminamos y fuimos al pajar, ¿Por qué me eligió? Durante el día trabajamos en el campo, recogimos papas, y él dijo "¿estás libre por la noche?", Y yo dije "no sé", hurgamos en una de las colinas levantadas, él con un tridente, y me arrastré detrás de él con guantes de lona. Hacía sol y mi Lenka gritó: "¡Alena, ten cuidado!" Miré a mi alrededor, un perro estaba parado a mi lado y entrecerraba los ojos, y algo terrible sobresalía debajo de su vientre. (Entonces, dé a las niñas a trabajar en la granja colectiva - AA) Me recuperé y Sashka blandió su horca hacia el perro. Por la noche nos subimos al pajar, él entró primero y me dio su mano, oh, esa mano. Ascendí como una pelusa. Y luego se sentaron como tontos, le quité esta mano, no es necesario, eso es todo. Y de repente alguien crujió junto a él, me agarró y me inclinó, nos congelamos. Me cubrió como si estuviera de frente con su cuerpo fuera de peligro para que nadie me viera. Me protegió como a su hijo. Me sentí tan bien, cálida y cómoda, me aferré a él, esto es amor, ya era imposible arrancarlo. Quién estaba allí más susurro, no me importaba, dijo que el ratón. Trató de persuadirme de que el dolor pasaría la próxima vez, no grites, calla, necesitas ganar fuerza, ganar fuerza, y yo solo apreté contra él con cada célula de mi ser. Se subió al lío ensangrentado, a los trapos, mientras bombeaba mi sangre con una bomba, la pajita debajo de mí estaba mojada, yo chirriaba como un juguete de goma con un agujero en mi costado, pensé que lo intentó todo en una noche, que leí y escuché en el albergue de otros, pero no me importaba, lo amaba y lo compadecía como a mi hijo y tenía miedo de que se fuera, estaba cansado.
(si mi hijo fuera así! No hay palabras - A. A.) -
Como resultado, me dijo que no hay nada más hermoso que una mujer. Y no podía apartarme de él, acariciando sus hombros, manos, estómago, él sollozaba y también se apretó contra mí, era un sentimiento completamente diferente, nos encontramos después de la separación, no teníamos prisa, aprendí a responder. , Entendí que lo estaba guiando en la dirección correcta, trató de lograr algo, lo buscó y finalmente lo encontró, y me quedé en silencio, todo
(¡Eso es, detente! Como escribió el poeta japonés, le llevaron un armonio a una maestra solitaria. Oh niños, niños, crezcan y se cuiden, vivan, aguanten, las palabras de un limpiador de Chalda en una casa de reposo, ella extendí el nido de golondrinas con un palo para que no se cagaran en el porche, con un palo lo metí ahí y lo golpeé, y se cayó un pollito, bastante grande)
mi corazón latía fuerte, y era como si fuera
(palo, palo)
placer, así se llama
(¿Y puede ser un hombre ?, dijo el hijo del poeta Dobrynin borracho por teléfono, respirando con dificultad como después de una pelea, ¿puede ser un hombre que está siendo destrozado como una toalla? No sé a quién se refería)
- No le pido a nadie que lea esto
(¡Niños, no lean! Cuando crezcan, entonces - A. A.).
Y luego comenzó a revolcarse, acostarse, agarrarse, gimiendo entre dientes, siseó "sss-sss", rompió a llorar, negó con la cabeza ... Y dijo "Te amo". (Esto es lo que la humanidad llama libertinaje - AA) Luego él rodó a la pálida luz de la mañana y yo me levanté, como un cascarón vacío mío, temblando, y con unos débiles pies de algodón recogí todo.
Texto de ensayo:
Cuando me familiaricé con la prosa del realismo cruel de Lyudmila Petrushevskaya, me causó una impresión emocional particularmente fuerte el cuento El tiempo es noche, en el que, en mi opinión, esta tradición de la literatura moderna se rastrea de manera muy consistente.
La obra tiene una composición enmarcada y se abre con un breve prefacio, del que aprendemos la historia de la aparición del texto principal de la historia. Según los informes, una mujer llamó al autor para pedirle que leyera el manuscrito de su madre. Entonces, ante nosotros aparece el diario de la poetisa Anna Andrianovna, que revela la tragedia de la vida de una gran familia.
En el cuento Time is Night, encontramos prácticamente todos los temas y motivos principales que suenan en el arte de L. Petrushevskaya: soledad, locura, enfermedad, sufrimiento, vejez, muerte.
Al mismo tiempo, se utiliza la técnica de la hiperbolización: se representa el grado extremo de sufrimiento humano, los horrores de la vida se presentan de forma concentrada y aparecen muchos detalles naturalistas-repulsivos. Así, tenemos la impresión de estar completamente inmersos en los insolubles problemas cotidianos de los héroes de la historia.
Es para el poeta lírico, Time Night, desde mi punto de vista, que puede considerarse uno de los ejemplos más llamativos de prosa de choque, como muchos críticos definen la obra de L. Petrushevskaya.
¿Cuál es el mundo de los personajes de la historia? Se trata de un círculo cerrado de circunstancias de vida difíciles: un apartamento abarrotado en el que viven tres generaciones de personas, una vida inestable, inseguridad social, la imposibilidad de obtener información fidedigna.
Petrushevskaya muestra las condiciones de vida y situaciones en las que se cierra la existencia de héroes, y de una manera peculiar dibuja signos de estas situaciones: desde platos vacíos, lino zurcido, media hogaza de nigella y sopa de abadejo hasta abortos, divorcios, niños abandonados, viejas locas.
Al mismo tiempo, se puede notar que el texto del manuscrito de Anna Andrianovna es extremadamente fisiológico, la lengua vernácula se usa ampliamente en él (agarrar, torpemente, empujar, hurgar, volverse loco, arrebatar, etc.) e incluso vocabulario abusivo (diálogos entre la poetisa y su hija, las palabras de Andrey) ...
Me parecía que en el mundo de los héroes de la historia no hay idea de tiempo real. Aquí es donde, creo, surge uno de los significados del título de esta obra: por la noche no se siente, como si se congelara. Anna Andrianovna, Alena y Andrei, que viven de problemas momentáneos, de ruinas cotidianas, no sienten el tiempo.
Por otro lado, la noche es un momento de intensa vida espiritual, ocupada con reflexiones, recuerdos, introspección. Por la noche se escribe poesía, se llevan diarios, como hace el narrador: por la noche puedes estar solo con papel y lápiz.
Desde mi punto de vista, la hora de la noche es también un sentimiento constante de todos los personajes de la historia de nostalgia, depresión, severidad espiritual, presentimiento de nuevos problemas y tragedias: Todo quedó suspendido en el aire como una espada, toda nuestra vida. , listo para colapsar. Además, parece que los personajes deambulan constantemente en la oscuridad, moviéndose al tacto. Ay, Alena, mi hija lejana; Mi pobre hija empobrecida, ay, las exclamaciones de Anna Andrianovna, en mi opinión, determinan el tono de toda la historia.
Por lo tanto, Petrushevskaya representa un mundo en el que una persona no es consciente del valor de su vida y la vida de otras personas, incluso las más cercanas. En este trabajo, observamos un terrible estado de separación, alienación de los seres queridos: los padres no necesitan hijos y viceversa. Entonces, Anna Andrianovna escribe sobre sus hijos: No necesitaban mi amor. Más bien, habrían muerto sin mí, pero al mismo tiempo, personalmente interferí con ellos.
Finalmente, la hora de la noche es un estado de incredulidad, un mundo sin Dios. En este caso, el infierno se presenta como una continuación de la vida. Es la oscuridad y la oscuridad de la existencia humana. Puede notar la ausencia de un principio religioso en la cosmovisión de todos los personajes de la historia. Solo la propia narradora tiene esta idea, e incluso eso es vago e indefinido. Y solo al final del diario pide perdón a todos y se dirige directamente a Dios: ¡¡¡Señor !!! ¡Salva y ten piedad!
Este estado mental inspira pensamientos de desesperanza, el fin de la existencia. Mi vida ha terminado, declara Anna Andrianovna varias veces. Tales reflexiones varían infinitamente y se convierten en el tema de toda la narrativa. ¡Qué rápido se desvanece todo, qué impotente es mirarse en el espejo! Eres igual, pero ya todo ...; ... cómo la avalancha comenzó a derretir la vida, lamenta el narrador. Ella golpeó su cola y se retorció en agonía, por lo que figurativamente define su posición en la vida.
¿Quién tiene la culpa de este sufrimiento sin fin? Anna Andrianovna encuentra la explicación más simple: ¡Oh naturaleza engañosa! ¡Oh, genial! Por alguna razón necesita este sufrimiento, este horror, sangre, hedor, sudor, mocos, convulsiones, amor, violencia, dolor, noches de insomnio, trabajo duro, ¡parece que todo está bien! Pero no, y todo vuelve a estar mal.
Se puede notar que la forma de presentar los eventos en esta obra también es típica de la manera artística de Petrushevskaya. Entonces, en el texto del manuscrito de Anna Andrianovna, a menudo no hay relaciones causales, explicaciones lógicas de las acciones de los personajes. Me parece que esto se hace deliberadamente para aumentar el horror de la percepción de los hechos descritos.
La falta de desarrollo de los personajes de la historia tiene el mismo propósito. Por ejemplo, no sabemos qué poemas escribe Anna Andrianovna. Es difícil entender a quién ama realmente Alena y por qué dejó a su hijo, pero ella misma está criando a otros dos hijos. No está del todo claro por qué su hermano Andrey estaba en la cárcel.
Al mismo tiempo, se puede notar que cierto esquematismo de los personajes los convierte en tipos generalizados, imágenes universales. Ante nosotros, por ejemplo, surge la imagen de una víctima inocente, en la que se encuentran casi todos los héroes de la historia.
Entonces, Andrei es una víctima de su naturaleza veraz, pero vulnerable, * una víctima que eclipsó a ocho amigos con su pecho. Timothy es víctima de luchas familiares, una dieta de hambre, un niño retraído hasta las lágrimas. Alena es víctima de los hombres infieles que la abandonaron. La propia Anna Andrianovna es víctima de las circunstancias cotidianas y de sus opiniones sobre la vida. También puede designar tipos humanos más específicos: un huérfano (Timofey), una madre de familia (Anna Andrianovna y Alena como opuestos de esta imagen), un perdonado (Alena), un paria (Andrey).
Esta superficialidad también presupone la ambigüedad de los personajes, una comprensión diferente de la esencia de sus personajes. Por ejemplo, ¿quién es Alena realmente una mujer estúpida y una mala madre? ¿O una persona insatisfecha que busca amor y comprensión y, por tanto, sufre? ¿O tal vez esto es solo un aventurero, una naturaleza incontenible, sedienta de aventuras? No podemos responder de manera inequívoca a estas preguntas y hacer una evaluación objetiva de la heroína.
Sin embargo, me parece que el personaje más difícil de la historia es la propia narradora. Tuve la impresión más controvertida sobre ella. ¿Es esta una mujer que sacrificó todo por el bien de su familia, o una poetisa-grafómana desafortunada (según la definición de Alena) que hizo infelices a sus hijos?
Al principio, parece que la primera definición es cierta. Sin embargo, detrás de las escasas líneas del diario, también aparece la segunda naturaleza de Anna Andrianovna: una mujer mentalmente desequilibrada, una persona despótica que roba y lee los diarios de su hija, escucha a escondidas sus conversaciones telefónicas debajo de la puerta. Ella declara esto casi con orgullo: Todas las noticias fueron mías.
La actitud negativa de Anna Andrianovna hacia casi todos los demás personajes de la historia también es alarmante. Esto es evidente en la forma en que los describe en su diario. Por ejemplo, el marido de alguien familiarizado con la fisonomía de un gorila; el transeúnte designado está sucio, sudoroso; propia cobra madre; la hija es una tía ruidosa tetona; el amigo de mi hija es un herrero con bigote; el marido de la hija es un sinvergüenza y un sinvergüenza.
Al mismo tiempo, volvemos a tener una idea del círculo de la vida, la recurrencia de situaciones y circunstancias. Entonces, la madre de Anna Andrianovna llamó a su esposo un parásito y un evasor.
La salud mental del narrador también suscita dudas. Entonces, la extraña historia con las pastillas para el caballo, descrita por la propia Anna Andrianovna, indica la posible presencia de alucinaciones en ella. En su loco
la procesión se insinúa y los camilleros del hospital psiquiátrico al final de la historia: ¡tú mismo necesitas, tienes que ir al manicomio !; ¡Sí, necesitas un médico con una jeringa!
En general, el tema de la enfermedad y la locura es típico de la prosa de L. Petrushevskaya. En la historia Time is Night, este tema alcanza su máximo desarrollo. La enfermedad es el estado natural de los héroes. Cada uno de ellos lleva el sello no solo del sufrimiento espiritual, sino también de la degeneración física. La esquizofrenia es la maldición ancestral de toda la familia. La abuela paterna del pequeño Timofey y la madre de Anna Andrianovna padecen esta enfermedad. Alena está registrada en el dispensario.
Sin embargo, creo que el motivo de la enfermedad adquiere aquí un significado más filosófico, expansivo: el mundo entero está espiritualmente enfermo, pero la gente no ve ni entiende esto. El narrador sugiere acertadamente que hay muchos más locos fuera del hospital. Al mismo tiempo, cree que lo principal en la vida es el amor. Anna Andrianovna ama paradójicamente a su desafortunada hija, hijo, nieto, madre y lo explica a su manera: Así es como la naturaleza ha designado amar.
Entonces, en la historia Time for Night, se muestra un mundo terrible, sufriente y cruel, se representa el reverso de las relaciones humanas. Sin embargo, al exponer la esencia pecaminosa del hombre, L. Petrushevskaya, como su heroína, ama sin embargo a su lector. En mi opinión, de esta manera este insólito escritor nos hace darnos cuenta de las contradicciones de nuestra propia vida y nos anima a comprender nuestra posición en el mundo: ... gordos, caídos, sucios, ¡recobren el sentido, gente! Eres como insectos, pero exiges amor ...
En mi opinión, ¡el autor lo ha logrado!
Los derechos de la obra "Time for Night" pertenecen a su autor. Al citar material, es necesario indicar un hipervínculo a
Lyudmila Petrushevskaya ha sido durante mucho tiempo una parte integral de la literatura rusa, a la par con otros clásicos rusos del siglo XX. Sus primeros textos fueron prohibidos para su publicación en la Unión Soviética, pero, afortunadamente, el talento de Petrushevskaya fue apreciado por Roman Viktyuk y Yuri Lyubimov, entonces aún muy jóvenes, y comenzaron a representar con placer representaciones basadas en sus obras. La promesa de relaciones amistosas con otra estrella de la cultura rusa, con, fue el trabajo en la caricatura "Tale of Fairy Tales", para la que ella escribió el guión. El largo período de silencio de la escritora terminó solo en la década de 1990, cuando comenzó a publicarse verdaderamente libremente (y mucho): la gloria literaria de Petrushevskaya se sobrepuso instantáneamente.
"El tiempo es noche"
Si todavía piensa que "", entonces nos apresuramos a decepcionarlo: hay historias más terribles, y muchas de ellas fueron escritas por Lyudmila Petrushevskaya. En su bibliografía hay pocas obras importantes, por lo que destaca el cuento "La hora de la noche": contiene todos los temas que la escritora toca en sus otros textos. El conflicto entre madre e hija, pobreza, desorden doméstico, amor-odio entre seres queridos: Lyudmila Stefanovna es una maestra de la "prosa de choque", ya que los críticos a menudo escriben sobre ella, y esto es cierto.
Ella nunca es tímida con los detalles, los detalles naturalistas, el lenguaje obsceno, si así lo requiere el texto y su visión del mundo literario que se está creando. En este sentido, la historia "Night Time" es el ejemplo más puro de la prosa clásica de Petrushevskaya, y si quieres familiarizarte con su trabajo, pero no sabes por dónde empezar, debes elegirla: después de diez páginas de texto. sabrá con seguridad si debe continuar leyendo o no.
Volver a contar la trama, como suele ser el caso de sus obras, no tiene ningún sentido: el lienzo en este caso está lejos de ser el más importante. Ante nosotros están las anotaciones dispersas del diario de la poetisa Anna Andriyanova, que habla de las vicisitudes de su vida, y de estas anotaciones surge un lienzo épico - y terrible - de una vida humana insatisfecha y arruinada. Al leer sus memorias, nos enteramos de cómo estaba eternamente enemistada con su madre, que no la entendía, y cómo más tarde oprimió a sus hijos, y luego, inesperadamente, se encariñó con su nieto, llamándolo "huérfano". La galería de imágenes de miedo causa conmoción y rechazo en muchos lectores, pero lo principal es poder superarse a uno mismo, y no apartarse de ellos, sino arrepentirse: la capacidad de compasión contra el contrario, como saben, es una habilidad clave para leer literatura rusa.
Solo de impresión:
Guzel Yakhina, "Mis hijos"
Parece que incluso personas alejadas del mundo de la literatura moderna han escuchado: su primera novela "Zuleikha abre sus ojos" se convirtió en una sensación en la cultura rusa y un raro ejemplo de un éxito de ventas intelectual talentoso. Naturalmente, todos esperaban con especial inquietud el lanzamiento de su segundo libro, la novela "Mis hijos", que apareció en los estantes de las tiendas recientemente.
La historia de la vida de Jacob Bach, un ruso alemán que vive en la región del Volga y tiene una hija única, se atribuiría más correctamente al realismo mágico: por un lado, contiene muchos detalles reales de la vida de los alemanes del Volga, por el otro, el misticismo y la "extravagancia" están en todas partes. Entonces, por ejemplo, Jacob escribe extraños cuentos de hadas, que de vez en cuando se incorporan a la vida y no siempre tienen buenas consecuencias.
A diferencia de la primera novela, el libro está escrito en un lenguaje mucho más florido y complejo, que no estaba en absoluto en "Zuleikha ...". Las opiniones de los críticos se dividieron en dos bandos: algunos están seguros de que el libro no es de ninguna manera inferior a la apertura, mientras que otros reprochan a Guzel Yakhina por una atención excesiva a la forma a expensas del contenido: no tomaremos partido en el disputa, sino que le aconsejaremos que lea la novela nosotros mismos; en los próximos meses solo será discutida por todos los fanáticos de los escritores rusos.
Si aún no lo ha leído:
Alexey Salnikov, "Los Petrov en la gripe y sus alrededores"
Es poco probable que Alexei Salnikov pudiera haber asumido que su novela causaría una resonancia tan importante en el mundo de la literatura rusa, y críticos de primera magnitud discutirían al respecto y decidirían montar una performance basada en la obra sensacionalista. Un texto asombroso, cuya trama es casi imposible de volver a contar - el personaje principal de la obra se enferma de gripe, que comienza una serie de sus absurdas aventuras - hechiza con el idioma en el que fue escrito. Una sílaba distintiva y viva, donde cada palabra parece recuperar su significado, se adentra en la historia y no la deja retroceder: solo Andrei Platonov y Nikolai Gogol podían presumir de un lenguaje tan colorido.
