La trama de las historias de V. Shalamov es una descripción dolorosa de la vida en la prisión y el campo de los prisioneros del GULAG soviético, su trágico destino similar entre sí, en el que el caso, despiadado o misericordioso, un asistente o un asesino, la arbitrariedad de jefes y ladrones reina supremo. El hambre y su saciedad convulsiva, el agotamiento, la muerte dolorosa, la recuperación lenta y casi igualmente dolorosa, la humillación moral y la degradación moral: esto es lo que está constantemente en el foco del escritor.
PALABRA GRAVE
El autor recuerda por los nombres de sus camaradas en los campamentos. Recordando el doloroso martirologio, cuenta quién y cómo murió, quién sufrió y cómo, quién esperaba qué, quién y cómo se comportó en este Auschwitz sin estufas, como Shalamov llamó a los campos de Kolyma. Pocos lograron sobrevivir, pocos lograron sobrevivir y permanecer moralmente intactos.
VIDA DEL INGENIERO KIPREEV
Al no haber traicionado ni vendido a nadie, el autor dice que ha elaborado por sí mismo una fórmula para la protección activa de su existencia: una persona solo entonces puede considerarse una persona y resistir, si en algún momento está listo para suicidarse, listo para la muerte. Sin embargo, más tarde se da cuenta de que solo construyó un refugio cómodo para él, porque no se sabe qué serás en el momento decisivo, si simplemente tienes suficiente fuerza física, y no solo mental. Arrestado en 1938, el ingeniero-físico Kipreev no solo resistió la paliza durante el interrogatorio, sino que incluso se abalanzó sobre el investigador, tras lo cual lo metieron en una celda de castigo. Sin embargo, aún obtienen una firma suya bajo falso testimonio, asustados por la detención de su esposa. Sin embargo, Kipreev continuó demostrándose a sí mismo y a los demás que era un hombre y no un esclavo, como lo son todos los prisioneros. Gracias a su talento (inventó una forma de restaurar bombillas quemadas, reparó una máquina de rayos X), logra evitar los trabajos más difíciles, pero no siempre. Milagrosamente permanece vivo, pero el impacto moral permanece en él para siempre.
PARA PRESENTACIÓN
La corrupción de campo, testifica Shalamov, afectó en mayor o menor medida a todo el mundo y tuvo lugar de diversas formas. Dos ladrones juegan a las cartas. Uno de ellos se juega en pelusa y pide jugar para "presentación", es decir, en deuda. En algún momento, enfurecido por el juego, ordena inesperadamente a un prisionero común de la intelectualidad, que se encontraba entre los espectadores de su juego, que le entregue un suéter de lana. Él se niega, y luego uno de los ladrones lo "remata", pero el suéter sigue yendo al blatar.
POR LA NOCHE
Dos prisioneros se escabullen a la tumba, donde por la mañana fue enterrado el cuerpo de su compañero fallecido, y le quitan la ropa interior al muerto para venderlo o canjearlo por pan o tabaco al día siguiente. El disgusto inicial por la ropa quitada es reemplazado por la grata idea de que mañana podrán comer un poco más e incluso fumar.
MEDIDA ÚNICA
El trabajo de campo, definido sin ambigüedad por Shalamov como trabajo esclavo, para el escritor es una forma de la misma corrupción. El preso bruto no es capaz de dar una tasa porcentual, por lo que el trabajo se convierte en tortura y mortificación lenta. Zek Dugaev se está debilitando gradualmente, incapaz de soportar una jornada laboral de dieciséis horas. Él lleva, kailite, vierte, vuelve a llevar y otra vez kailite, y por la noche aparece el cuidador y mide lo que Dugaev ha hecho con una cinta métrica. La cifra mencionada, el 25 por ciento, le parece a Dugaev muy grande, le duelen las pantorrillas, los brazos, los hombros y la cabeza le duelen insoportablemente, incluso perdió la sensación de hambre. Un poco más tarde, es citado ante el investigador, quien le hace las preguntas habituales: nombre, apellido, artículo, plazo. Un día después, los soldados llevan a Dugaev a un lugar remoto, rodeado por una valla alta con alambre de púas, desde donde se puede escuchar el chirrido de los tractores por la noche. Dugaev adivina por qué lo trajeron aquí y que su vida terminó. Y solo lamenta que el último día haya sido atormentado en vano.
LLUVIA
JEREZ BRANDY
Muere un poeta-prisionero, que fue llamado el primer poeta ruso del siglo XX. Se encuentra en las oscuras profundidades de la fila inferior de sólidas literas de dos pisos. Tarda mucho en morir. A veces surge un pensamiento, por ejemplo, que le robaron el pan, que se lo puso debajo de la cabeza, y esto da tanto miedo que está listo para jurar, pelear, buscar ... Pero ya no tiene la fuerza para esto. , y el pensamiento del pan también se debilita. Cuando le ponen una ración diaria en la mano, se lleva el pan a la boca con todas sus fuerzas, lo chupa, intenta desgarrarlo y morderlo con escorbuto dientes sueltos. Cuando muere, dos ANYas más no lo descartan, y vecinos ingeniosos logran recibir el pan de los muertos como un vivo al distribuirlos: lo hacen, como un muñeco títere, levantar la mano.
TERAPIA DE CHOQUE
El prisionero Merzlyakov, un hombre corpulento, que se encuentra en el trabajo en general, siente que se está rindiendo gradualmente. Un día se cae, no puede levantarse enseguida y se niega a arrastrar el tronco. Primero lo golpearon, luego los guardias, lo llevaron al campamento, tiene una costilla rota y dolores en la espalda baja. Y aunque los dolores pasaron rápidamente y la costilla sanó, Merzlyakov continúa quejándose y finge que no puede enderezarse, tratando a cualquier costo de retrasar la descarga para que funcione. Es enviado al hospital central, al departamento de cirugía, y de allí al nervioso para investigar. Tiene la posibilidad de activarse, es decir, cancelarse debido a una enfermedad. Recordando la mina, pellizcando el frío, un cuenco de sopa vacío, que bebió sin siquiera usar una cuchara, concentra toda su voluntad para no ser atrapado en el engaño y enviado a la mina de pena. Sin embargo, el médico Pyotr Ivanovich, él mismo un prisionero en el pasado, no falló. El profesional desplaza lo humano en él. La mayor parte de su tiempo lo dedica precisamente a exponer simuladores. Esto adula su orgullo: es un excelente especialista y se enorgullece de haber conservado sus calificaciones, a pesar de un año de trabajo común. Inmediatamente se da cuenta de que Merzlyakov es un simulador y anticipa el efecto teatral de una nueva exposición. Primero, el médico le da una anestesia rápida, durante la cual se puede enderezar el cuerpo de Merzlyakov, y después de otra semana, el procedimiento de la llamada terapia de choque, cuyo efecto es similar a un ataque de locura violenta o un ataque epiléptico. . Después de eso, el propio prisionero pide el alta.
CUARENTENA TIFOSA
El prisionero Andreev, enfermo de tifus, entra en cuarentena. En comparación con el trabajo general en las minas, la posición del paciente da la oportunidad de sobrevivir, lo que el héroe casi no esperaba. Y luego decide, por las buenas o por las malas, quedarse aquí el mayor tiempo posible, en el tránsito, y allá, quizás, ya no será enviado a la masacre de oro, donde el hambre, las palizas y la muerte. En el pase de lista antes del próximo envío de los que se consideran recuperados al trabajo, Andreev no responde y, por lo tanto, logra esconderse durante bastante tiempo. La línea de tránsito se va vaciando gradualmente y el giro finalmente llega también a Andreev. Pero ahora le parece que ganó su batalla por la vida, que ahora la taiga está llena y si hay despachos, solo para viajes de negocios locales cercanos. Sin embargo, cuando un camión con un grupo selecto de prisioneros, a quienes inesperadamente se les dieron uniformes de invierno, pasa la línea que separa las misiones de corto alcance de las distantes, se da cuenta con un estremecimiento interior que el destino se ha reído cruelmente de él.
ANEURISMO DEL AORTE
La enfermedad (y el estado de agotamiento de los prisioneros "desaparecidos" es bastante equivalente a una enfermedad grave, aunque oficialmente no se consideraba tal) y el hospital, en las historias de Shalamov, un atributo indispensable de la trama. La reclusa Ekaterina Glovatskaya ingresa en el hospital. Belleza, inmediatamente le gustó el médico de guardia Zaitsev, y aunque él sabe que ella está en estrecha relación con su conocido, el prisionero Podshivalov, el jefe del círculo de arte amateur ("teatro de siervos", como bromea el jefe del hospital), nada le impide a su vez probar suerte. Comienza, como de costumbre, con un examen médico de Glovatskaya, escuchando el corazón, pero su interés masculino es rápidamente reemplazado por una preocupación puramente médica. Encuentra el aneurisma aórtico de Glovatska, una enfermedad en la que cualquier movimiento descuidado puede causar la muerte. Las autoridades, que tomaron como regla no escrita separar a los amantes, ya habían enviado una vez a Glovatskaya a una mina de mujeres en el área de penalti. Y ahora, después del informe del médico sobre la peligrosa enfermedad del prisionero, el jefe del hospital está seguro de que esto no es más que las intrigas del mismo Podshivalov, que está tratando de detener a su amante. Glovatskaya es dada de alta, pero ya cuando la cargan en el automóvil, sucede lo que advirtió el Dr. Zaitsev: ella muere.
LA ÚLTIMA BATALLA DEL ALCALDE PUGACHEV
Entre los héroes de la prosa de Shalamov, hay quienes no solo se esfuerzan por sobrevivir a cualquier costo, sino que también son capaces de intervenir en el curso de las circunstancias, defenderse a sí mismos, incluso arriesgando sus vidas. Según el autor, después de la guerra de 1941-1945. En los campos del nordeste empezaron a llegar prisioneros que lucharon y pasaron el cautiverio alemán. Se trata de personas de diferente temperamento, “con valentía, con capacidad para asumir riesgos, que solo creían en las armas. Comandantes y soldados, pilotos y exploradores ... ". Pero lo más importante es que poseían el instinto de libertad, que la guerra despertó en ellos. Derramaron su sangre, sacrificaron sus vidas, vieron la muerte cara a cara. No fueron corrompidos por la esclavitud del campo y aún no estaban exhaustos hasta el punto de perder su fuerza y voluntad. Su "culpa" consistió en el hecho de estar rodeados o en cautiverio. Y está claro para el Mayor Pugachev, una de esas personas que aún no se han roto: "fueron llevados a la muerte, para reemplazar a estos muertos vivientes", a quienes conocieron en los campos soviéticos. Luego, el ex mayor reúne a los prisioneros que son tan decididos y fuertes como coinciden, que están listos para morir o para ser libres. En su grupo: pilotos, exploradores, paramédicos, petroleros. Se dieron cuenta de que estaban inocentemente condenados a muerte y que no tenían nada que perder. Se está preparando un escape durante todo el invierno. Pugachev se dio cuenta de que solo aquellos que pasen el trabajo común pueden sobrevivir al invierno y después correr. Y los participantes en la conspiración, uno tras otro, son promovidos a subordinados: alguien se convierte en cocinero, alguien se convierte en comerciante de cultura, que repara armas en el destacamento de seguridad. Pero ahora llega la primavera, y con ella el día planeado.
A las cinco de la mañana llamaron al reloj. El asistente deja entrar al preso del campo a cocinar, que ha venido, como de costumbre, por las llaves de la despensa. Un minuto después, estrangulan al asistente y uno de los prisioneros se cambia de uniforme. Lo mismo sucede con el otro oficial de guardia que regresó un poco más tarde. Entonces todo va de acuerdo con el plan de Pugachev. Los conspiradores irrumpen en las instalaciones del destacamento de seguridad y, tras disparar contra el de guardia, se apoderan del arma. Manteniendo a punta de pistola a los soldados que se despiertan repentinamente, se ponen uniformes militares y se abastecen de provisiones. Después de salir del campamento, detienen un camión en la carretera, bajan al conductor y continúan su viaje en automóvil hasta que se acaba la gasolina. Después de eso, irán a la taiga. Por la noche, la primera noche en libertad después de largos meses de esclavitud, Pugachev, al despertar, recuerda su fuga de un campamento alemán en 1944, cruzando la línea del frente, interrogatorio en un departamento especial, cargos de espionaje y una sentencia de veinticinco años de prisión. También recuerda las visitas al campamento alemán de emisarios del general Vlasov, quien reclutó soldados rusos, convenciéndoles de que para el régimen soviético todos los que fueron capturados son traidores a la Patria. Pugachev no les creyó hasta que él mismo pudo convencerse. Mira con cariño a los compañeros dormidos que creyeron en él y extendieron sus manos hacia la libertad, sabe que son "mejores que todos, más dignos que todos". Y poco después, se produce una batalla, la última batalla desesperada entre los fugitivos y los soldados que los rodean. Casi todos los prófugos mueren, salvo uno, gravemente herido, que es curado para luego ser fusilado. Solo el mayor Pugachev logra irse, pero sabe, escondido en una guarida de osos, que lo encontrarán de todos modos. No se arrepiente de lo que hizo. Su último disparo fue contra sí mismo.
Historias de Kolyma Varlam Shalamov. Un panorama de toda una vida del infierno
(estimados: 2
, la media: 5,00
de 5)
Título: Historias de Kolyma
Sobre el libro "Kolyma Tales" Varlam Shalamov
Libros como Kolyma Tales de Varlam Shalamov son muy difíciles de leer. No, no porque esté mal escrito. Viceversa. Pero al leer sus historias, uno comienza a comprender que todas las películas de terror de Hollywood "fuman nerviosamente al margen" en comparación con lo que millones de rusos realmente experimentaron en el siglo XX. Hambre constante e insaciable, temperatura -50, 16 horas extenuantes, llena de rabia y crueldad, día de trabajo tras una desafortunada ración de cocido fangoso ...
Sí, fue todo, y no hace tanto. De eso trata el libro "Kolyma Tales" de Varlam Shalamov, testigo de todos los hechos descritos. Aquí hay otra razón por la que estas pequeñas historias son tan difíciles de leer. Simplemente porque se siente increíblemente triste por el autor y aquellas personas que, por voluntad del destino, terminaron en una vida de infierno. "Kolyma Stories" es uno de los. Recomiendo a todos que lo lean, al menos para saber y recordar lo que la humanidad puede hacer con una persona.
Puede descargar Kolyma Stories en la parte inferior de la página en formato epub, rtf, fb2, txt.
Realmente se revela al lector un panorama cruel, frío e inusualmente terrible de la vida de los prisioneros. La mayoría de ellos son antiguos intelectuales que se han convertido en enemigos del pueblo. Estos son escritores, médicos y científicos. Las piedras de molino del estado de acero muelen a todos indiscriminadamente. Al mismo tiempo, rompieron el alma y mutilaron el cuerpo al mismo tiempo ...
Una vez, Julius Fucek escribió su "Informe con una soga alrededor del cuello". Ni siquiera puedo expresar con palabras cuánto más crueles son los Kolyma Tales de Shalamov. Aquí las personas no solo son golpeadas o interrogadas, son torturadas diariamente por condiciones inhumanas de existencia (el lenguaje no se convertirá en nombres este es vida). Los cuerpos de los presos se arrugan, los dientes se aflojan y las encías sangran, deslizándose la piel cubierta de úlceras sanguinolentas; los dedos congelados se pudren, los huesos han sido superados durante mucho tiempo por la osteomielitis y la disentería no da descanso ni siquiera por un día. Y esto es solo una fracción del horror que un destino malvado e injusto ha preparado para los prisioneros ...
Los matan vivos por el suéter. La ropa interior se roba a los muertos para cambiarla por comida. El muerto se convierte en un muñeco, con la ayuda de la cual se obtiene la ración "extra" de pan para dos días más. Las personas son intimidadas hasta tal punto que ellas mismas se convierten en criaturas sin alma ... Son utilizadas solo como máquinas capaces de operar en una helada de cincuenta grados.
Tormento físico y mental irrealmente terrible ... pero ¿para qué? Por decir una palabra, expresé mi pensamiento. Dios, qué tiempo celestial ahora comparado con el descrito por Varlam Shalamov. Tenemos algo para comer, tenemos un techo sobre nuestras cabezas, estamos calientes y bien. ¡Y por esto deberías estar agradecido!
En nuestro sitio sobre libros, puede descargar el sitio de forma gratuita o leer el libro en línea "Kolyma Tales" de Varlam Shalamov en formato epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le brindará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa a nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas noticias del mundo literario, descubre la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores novatos, hay una sección separada con consejos y trucos útiles, artículos interesantes, gracias a los cuales usted mismo puede probar sus habilidades literarias.
Citas del libro "Kolyma Tales" Varlam Shalamov
Y el hombre vive. ¿Quizás vive con esperanzas? Si no es tonto, no puede vivir de esperanzas. Por eso hay tantos suicidios.
La tía Paul murió en el hospital de cáncer de estómago a la edad de cincuenta y dos años. Una autopsia confirmó el diagnóstico del médico. Sin embargo, en nuestro hospital, el diagnóstico patológico rara vez estuvo en desacuerdo con el clínico, ocurre en los mejores y peores hospitales.
El hombre está feliz con su capacidad de olvidar. La memoria siempre está lista para olvidar lo malo y recordar solo lo bueno.
Resulta que una persona que ha cometido mezquindad no muere.
La masacre impune de millones de personas tuvo éxito porque eran personas inocentes. Fueron mártires, no héroes.
Otro maquinista es un representante del centro de "anécdotas" de Moscú (¡por Dios, no miento!). Los amigos se reunían los sábados con las familias y se contaban anécdotas. Cinco años, Kolyma, muerte.
Fui a la librería. El departamento de segunda mano vendió la "historia rusa" de Solovyov - todos los volúmenes por 850 rublos. No, no compraré libros hasta Moscú. Pero sostener libros en las manos, estar cerca del mostrador de una librería, era como un buen borscht de carne.
Los osos escucharon un crujido. Su reacción fue instantánea, como la de un jugador de fútbol durante un partido.
Si la desgracia y la necesidad se han unido, han dado origen a la amistad de las personas, significa que esta necesidad no es extrema y el problema no es grande. El dolor no es lo suficientemente agudo y profundo si puedes compartirlo con tus amigos. En la necesidad real, solo se conoce la propia fuerza mental y física, se determinan los límites de las capacidades, la resistencia física y la fuerza moral.
La primera ilusión se resolvió rápidamente. Ésta es la ilusión del trabajo, del trabajo mismo sobre el cual en las puertas de todos los departamentos del campo está la inscripción prescrita por las regulaciones del campo: "El trabajo es una cuestión de honor, una cuestión de gloria, una cuestión de valor y heroísmo". El campamento sólo podía inculcar, y de hecho lo hizo, odio y aversión al trabajo.
Descarga gratis el libro "Kolyma Tales" Varlam Shalamov
(Fragmento)
En el formato fb2: Descargar
En el formato rtf: Descargar
En el formato epub: Descargar
En el formato TXT:
Varlam SHALAMOV
HISTORIAS DE KOLYMA
¿Cómo pisotean el camino sobre nieve virgen? Un hombre camina adelante, sudando y maldiciendo, apenas moviendo las piernas, cada minuto queda atrapado en la nieve suelta y profunda. El hombre va lejos, marcando su camino con hoyos negros desiguales. Se cansa, se acuesta en la nieve, enciende un cigarrillo y el humo del tabaco se esparce en una nube azul sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya ha ido más lejos y la nube todavía cuelga donde descansó: el aire está casi inmóvil. Los caminos siempre se colocan en días tranquilos para que los vientos no se lleven el trabajo humano. Un hombre mismo se delinea puntos de referencia en la inmensidad de la nieve: una roca, un árbol alto; un hombre conduce su cuerpo a través de la nieve como un timonel conduce un bote a lo largo de un río desde un cabo a otro.
En el camino estrecho y equivocado, cinco o seis personas se mueven en fila hombro con hombro. Se acercan a la pista, pero no en la pista. Habiendo llegado al lugar preestablecido, regresan y vuelven a caminar de tal manera que pisotean la nieve virgen, el lugar donde ningún pie ha pisado todavía. El camino se ha roto. Personas, carros de trineo, tractores pueden ir por él. Si sigue el camino del primer sendero hasta el sendero, habrá un camino estrecho notable, pero apenas transitable, una puntada, y no un camino: hoyos, por los que es más difícil vadear que en suelo virgen. El primero es el más duro de todos, y cuando está exhausto, otro de la misma cabeza cinco se adelanta. De los que siguen el rastro, todos, incluso los más pequeños, los más débiles, deben pisar un trozo de nieve virgen y no seguir el rastro de otra persona. Y los tractores y los caballos no los manejan los escritores, sino los lectores.
En la presentación
Jugamos a las cartas en el jinete Naumov. Los guardias de turno nunca inspeccionaron el cuartel de los jinetes, considerando acertadamente su principal servicio en el seguimiento de los condenados en virtud del artículo 58. Los contrarrevolucionarios, por regla general, no confiaban en los caballos. Es cierto que los jefes de la práctica se quejaron a escondidas: estaban perdiendo a los mejores y más atentos trabajadores, pero las instrucciones sobre este asunto eran definidas y estrictas. En una palabra, los jinetes tenían el lugar más seguro y los ladrones se reunían allí todas las noches para sus partidos de cartas.
En la esquina derecha del cuartel, se extendían colchas multicolores en las literas inferiores. Una "kolyma" encendida, una bombilla casera con vapor de gasolina, se atornilló al poste de la esquina con un alambre. Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de una lata: ese era todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocó carbón caliente en la tapa, se calentó la gasolina, el vapor subió por las tuberías y se quemó gas gasolina, encendido con un fósforo.
Sobre las mantas había una almohada sucia y, a cada lado, con las piernas dobladas al estilo Buryat, se sentaban compañeros, la pose clásica de una batalla de cartas en la prisión. Una nueva baraja de cartas yacía sobre la almohada. Estas no eran cartas ordinarias, era una baraja de prisión de fabricación propia, que es hecha por los artesanos de estas embarcaciones a una velocidad extraordinaria. Para hacerlo, necesita papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y limpiarlo con un trapo para obtener almidón, para pegar las hojas), un trozo de lápiz químico (en lugar de tinta de impresión) y un cuchillo (para recortar y plantillas de trajes, y las propias cartas).
Las tarjetas de hoy acaban de ser recortadas de un volumen de Victor Hugo; el libro fue olvidado ayer por alguien en la oficina. El papel era grueso, grueso; no era necesario pegar las hojas, lo que se hace cuando el papel es fino. En el campamento, durante todos los registros, se llevaron rigurosamente lápices químicos. También fueron seleccionados al verificar los paquetes recibidos. Esto se hizo no solo para suprimir la posibilidad de hacer documentos y sellos (había muchos artistas y demás), sino para destruir todo lo que pueda competir con el monopolio estatal de las tarjetas. Hicieron tinta a partir de un lápiz químico, y con tinta, a través de la plantilla de papel hecha, aplicaron patrones en la tarjeta: damas, jotas, docenas de todas las rayas ... Los palos no diferían en el color, y el jugador no necesita una diferencia. La jota de espadas, por ejemplo, correspondía a la imagen de espadas en dos esquinas opuestas de la carta. La ubicación y la forma de los patrones han sido las mismas durante siglos: la capacidad de hacer cartas con su propia mano está incluida en el programa de educación "caballeresca" de un joven blatar.
Una nueva baraja de cartas yacía sobre una almohada, y uno de los jugadores la palmeó con la mano sucia con dedos finos, blancos y que no funcionaban. La uña del dedo meñique era de una longitud sobrenatural - también blatar chic, al igual que los "arreglos" - oro, es decir, bronce, coronas, puso dientes bastante sanos. Incluso hubo maestros, dentistas autoproclamados, que ganaron mucho dinero haciendo tales coronas, que invariablemente tenían una demanda. En cuanto a las uñas, su pulido de color sin duda pasaría a formar parte de la vida del inframundo, si fuera posible conseguir barniz en condiciones carcelarias. La elegante uña amarilla brillaba como una joya. Con su mano izquierda, el dueño de la uña tocó el cabello rubio pegajoso y sucio. Estaba recortado para encajar en la caja de la forma más ordenada. Una frente baja sin una sola arruga, arbustos de cejas amarillas, una boca en forma de arco, todo esto le dio a su fisonomía una cualidad importante de la apariencia de un ladrón: la invisibilidad. El rostro era tal que era imposible recordarlo. Lo miré y lo olvidé, perdí todos los rasgos y no reconocí cuándo nos conocimos. Era Sevochka, el famoso conocedor de rallador, shtos y bórax: tres juegos de cartas clásicos, un intérprete inspirado de mil reglas de cartas, cuya estricta adherencia es obligatoria en una batalla real. Dijeron sobre Sevochka que "se desempeñó de manera excelente", es decir, mostró la habilidad y destreza de un más agudo. Era un sharpie, por supuesto; un juego honesto de ladrones es un juego de engaños: cuidado y atrapa a tu pareja, es tu derecho, poder engañarte a ti mismo, poder argumentar una dudosa victoria.
Rechazando desafiante el arte, Shalamov crea la mejor prosa de ficción sobre el GULAG: un testimonio despiadado y talentoso de las circunstancias en las que una persona deja de ser una persona.
comentarios: Varvara Babitskaya
¿De que es este libro?
Sobre la vida (o mejor dicho, la muerte) de los prisioneros del Gulag a finales de los años treinta y cuarenta. En Kolyma Tales, Shalamov reflejó su propia experiencia: en Kolyma, el escritor pasó más de quince años (1937-1951), trabajando en minas de oro y minas de carbón, más de una vez se perdió y sobrevivió solo gracias al hecho de que sus amigos organizó para él como paramédico en un hospital de campo. Se trata de un estudio artístico de una realidad nueva e inimaginable antes de la aparición del Gulag y Auschwitz, en la que el hombre queda reducido al nivel de un animal; análisis de la degradación física, mental y moral, investigación de la cuestión de qué ayuda a sobrevivir en una situación en la que es imposible sobrevivir. Como escribió el propio Shalamov: "¿No es la destrucción de una persona con la ayuda del Estado el tema principal de nuestro tiempo, nuestra moral, que ha entrado en la psicología de todas las familias?"
Varlam Shalamov. 1956 año
¿Cuando fue escrito?
Shalamov comenzó a trabajar en Kolyma Tales poco después de regresar de Kolyma, donde, después de su liberación, el escritor tuvo que pasar otros tres años. Shalamov comenzó a escribir la colección en 1954, trabajando como capataz en la extracción de turba en la región de Kalinin, y continuó ya en Moscú, donde pudo regresar después de la rehabilitación en 1956. "Kolyma Stories", la primera colección del ciclo, se completó en 1962. En ese momento, el escritor ya trabajaba como corresponsal independiente para la revista "Moscú", los poemas de sus voluminosos "Cuadernos Kolyma" se publicaron en "Znamya", y en 1961 se publicó la primera colección de poesía "Ognivo".
Manuscritos de Shalamov. Historias "Vaska Denisov, el ladrón de cerdos" y "Terapia de choque"
Como esta escrito
En total, Shalamov escribió más de cien historias y ensayos, que ascendieron a seis libros. "Kolyma Tales" en sentido estricto es su primera colección, comenzando con un poema en prosa "In the Snow" y terminando con la historia "Typhoid Quarantine". En "Kolyma Tales" puedes ver las características de muchos pequeños géneros en prosa: esquema fisiológico Hogar, ensayo de descripción moral. Una de las primeras colecciones "fisiológicas" en Rusia: "La nuestra, eliminada de la naturaleza por los rusos", compilada por Alexander Bashutsky. El más famoso es el almanaque "Fisiología de San Petersburgo" de Nekrasov y Belinsky, que se convirtió en el manifiesto de la escuela natural. , una novela llena de acción (a la que Shalamov rindió homenaje en su juventud, antes de su primer arresto), un poema en prosa, una vida, una investigación psicológica y etnográfica.
Shalamov consideraba que la descripción y el acabado artístico de la prosa eran un pecado: todo lo mejor de él, como él mismo creía, estaba escrito a la vez, blanqueado, es decir, una vez copiado de un borrador. La frase de la historia, argumentó, debería ser lo más simple posible, "todo lo innecesario se elimina incluso antes del papel, antes de que él tomara la pluma".
Los detalles inusuales y precisos juegan un papel importante: en Shalamov se convierten en símbolos que traducen la narrativa “etnográfica” a otro plano, dando subtexto. Estos detalles a menudo se basan en una hipérbole, grotesco, donde la base y lo alto, lo naturalista rudo y lo espiritual chocan: “Cada uno de nosotros está acostumbrado a respirar el olor agrio de un vestido gastado, el sudor - sigue siendo bueno que las lágrimas no tengan olor "(" seco ración ") 1 .
Con raras excepciones, como la historia "Sherri Brandy", que es una corriente de pensamientos de Osip Mandelstam muriendo en una litera, Shalamov siempre escribe sobre lo que él mismo experimentó o escuchó, la conciencia del narrador del mundo exterior está limitada por alambres de púas. - incluso la guerra da por conocer solo el pan estadounidense bajo Lend-Lease, y uno solo puede adivinar acerca de la muerte de Stalin cuando el guardia enciende repentinamente el gramófono.
Varlam Shalamov después de su primer arresto. 1929 año
Varlam Shalamov después de su arresto en 1937
¿Qué la influenció?
Shalamov insistió en la novedad fundamental de su prosa, luchó deliberadamente contra las influencias literarias y las consideró imposibles debido a la naturaleza de su material: “... Tenía tal acervo de novedades que no temía ninguna repetición. Cualquier repetición hubiera salvado mi material, pero las repeticiones no surgieron ... "Insistió en que en los Cuentos de Kolyma" no hay nada de realismo, romanticismo, modernismo ", que están" fuera del arte ". Sin embargo, en una entrevista declaró: “Soy el heredero directo del modernismo ruso, Bely y Remizov. No estudié con Tolstoi, sino con Bely, y en cualquiera de mis historias hay rastros de este estudio ". Estos rastros son "prueba de sonido", "multidimensionalidad y simbolismo", lo que hace que la prosa y la poesía se relacionen.
El maestro más importante para Shalamov fue Pushkin, cuya "fórmula", como creía Shalamov, la prosa rusa había perdido, reemplazándola con una novela moralizante descriptiva (que culminó con León Tolstoi, una antipatía hacia Shalamov). Shalamov predijo una muerte rápida a la literatura de ficción: "¿Qué puede enseñar un escritor a una persona que ha pasado por una guerra, una revolución, un campo de concentración, llama de alamogordo La primera prueba de armas nucleares del mundo tuvo lugar en el sitio de pruebas de Alamogordo (Nuevo México) el 16 de julio de 1945. - escribió Shalamov. "El escritor debe ceder el paso al documento y ser él mismo el documento". Creía que había llegado el momento de "la prosa de la gente experimentada" y sería un pecado perder el tiempo en destinos ficticios que ilustran la idea del autor: esto es falso.
Tuvo una mejor actitud hacia Dostoievski, en sus "Cuentos de Kolyma" discutió más de una vez con "Notas de la casa de los muertos", que, en comparación con Kolyma, parecía un paraíso terrenal.
En su juventud, Shalamov experimentó una fascinación por Babel, pero luego renunció a él ("Babel es el susto de la intelectualidad frente a la fuerza bruta: el bandolerismo, el ejército. Babel era el favorito de los snobs"), pero admiraba a Zoshchenko, un verdaderamente escritor de masas. Con toda la obvia disimilitud del material y el lenguaje, Shalamov encontró un importante principio creativo en Zoshchenko, casi en las mismas palabras que habló sobre sí mismo: “Zoshchenko tuvo éxito porque no era un testigo, sino un juez, un juez del tiempo.<...>Zoshchenko fue el creador de una nueva forma, un pensamiento completamente nuevo en la literatura (la misma hazaña que Picasso, que eliminó una perspectiva tridimensional), que mostró nuevas posibilidades de la palabra ”. Muchos de los principios de su prosa que Shalamov tomó precisamente de los pintores: "pureza de tono, descartando todo tipo de ornamentos", según él, fueron tomados prestados por él del diario de Gauguin, y en las notas de Benvenuto Cellini, vio rasgos de la literatura del futuro - "transcripciones de verdaderos héroes, especialistas, sobre su trabajo y su alma". Un ejemplo de nueva literatura, tanto documental como innovadora, lo vio Shalamov en las memorias de Nadezhda Mandelstam, escritas, sin embargo, más tarde que su primera colección.
Shalamov entregó el primer ciclo de Kolyma Tales a la editorial Sovetsky Pisatel en noviembre de 1962 y luego se los ofreció a Novy Mir. El momento no fue elegido por casualidad: la noche del 1 de noviembre, por decisión del XXII Congreso, el cuerpo de Stalin fue sacado del Mausoleo y el de Solzhenitsyn se publicó triunfalmente en el número de noviembre de Novy Mir. Shalamov, sin embargo, incluso en este momento de desestalinización resultó ser un autor infranqueable. En julio de 1964, cuando el deshielo ya estaba en declive, Shalamov recibió una negativa oficial de la editorial.
Pero las historias se difundieron muy rápida y ampliamente en samizdat, colocando a Shalamov junto a Solzhenitsyn en la jerarquía literaria no oficial, como víctima, testigo y denunciante del terror de Stalin. Shalamov también habló en lectura pública: por ejemplo, en mayo de 1965, leyó el cuento "Sherri Brandy" en una noche en memoria de Osip Mandelstam en la Universidad Estatal de Moscú.
Desde 1966, "Kolyma Tales", exportados a Occidente, comienzan a aparecer en revistas de emigrantes (en 1966-1973 se publicaron 33 relatos y ensayos; por primera vez se publicaron cuatro "Kolyma Tales" en ruso en Nueva York " New Journal "en 1966 año). En 1967, veintiséis de las historias de Shalamov, en su mayoría de la primera colección, se publicaron en Colonia en alemán, bajo el título "Las historias del prisionero Shalanov", esta edición se tradujo del alemán a otros idiomas, como el francés y el afrikáans. (!). En 1970, las "historias de Kolyma" se publicaron en una revista de emigrados antisoviéticos. "Siembra" Revista social y política antisoviética, publicada desde 1945. El órgano del Sindicato Popular de Trabajadores Rusos Solidarios, la organización política de la emigración rusa. Además de noticias y análisis, la revista publicó trabajos de Varlam Shalamov, Boris Pasternak, Vasily Grossman y Alexander Bek. .
Esto despertó la indignación de Shalamov, ya que su prosa, por diseño, era un mosaico completo de la experiencia del campo, las historias tenían que percibirse en conjunto y en un cierto orden. Además, el autor del tamizdat se incluyó automáticamente en las listas negras de publicaciones de la URSS. En 1972, Shalamov publicó una carta en la Literaturnaya Gazeta de Moscú, condenando enérgicamente las publicaciones no solicitadas; esto dañó la reputación del escritor en los círculos disidentes, pero no ayudó a difundir las historias en la prensa soviética. Cuando en 1978 los Cuentos de Kolyma se publicaron finalmente en ruso en Londres en un volumen de 896 páginas, Shalamov, ya gravemente enfermo, se alegró de ello. No vivió para ver la publicación de su prosa en su tierra natal. Sólo seis años después de su muerte, durante la perestroika, "Kolyma stories" comenzaron a imprimirse en la URSS; la primera publicación tuvo lugar en la revista "Novy Mir", No. 6 de 1988 (relatos "The Gravestone", "The Last Batalla del Mayor Pugachev ”,“ Stlanik ”,“ El primer chekist ”,“ Cuarentena tifoidea ”,“ Tren ”,“ Sentencia ”,“ El mejor elogio ”y varios poemas). La primera edición separada de la colección "Kolyma Stories" se publicó solo en 1989.
La primera edición del libro en ruso. Intercambio de publicaciones en el extranjero LTD. Londres 1978
¿Cómo fue recibida?
En la URSS, las Historias de Kolyma no se publicaron durante la vida del autor, pero las primeras reseñas de críticos soviéticos aparecieron sobre ellas ya en diciembre de 1962 (aunque vieron la luz solo recientemente): se trataba de tres reseñas editoriales internas que se suponía que debían decidir el destino del libro.
El autor del primero, Oleg Volkov, él mismo más tarde autor de una excelente prosa del campo, un prisionero con gran experiencia, recomienda encarecidamente el manuscrito para su publicación. A la luz de la sensación que acaba de producir, compara a Shalamov con Solzhenitsyn, y no a favor de este último. La historia de Solzhenitsyn “solo tocó una serie de problemas y aspectos de la vida en el campo, pasó por alto, no solo sin comprenderlos, sino también sin mirarlos”; Shalamov, por otro lado, mostró brillantemente los "medios del artista" el sistema creado para suprimir la personalidad humana, en su totalidad. (En esto, otro recluso del campo estuvo de acuerdo con Volkov, el autor de la Facultad de cosas innecesarias, Yuri Dombrovsky, quien dijo: "En la prosa del campo, Shalamov es el primero, yo soy el segundo, Solzhenitsyn es el tercero" - y señaló “Lapidaridad y poder tacitianos” de Shalamov.) Volkov notó los méritos artísticos de las historias y su indudable veracidad sin exagerar los colores, pero al mismo tiempo - "defectos, longitudes, fallas estilísticas, repeticiones" y tramas parcialmente superpuestas, sin reconocer en todos esta es la técnica consciente del autor.
El mismo error cometió la primera editorial extranjera, Shalamova, jefa de redacción. "Revista nueva" Revista de emigración literaria y periodística, publicada en Estados Unidos desde 1942. Sus autores en diferentes años fueron Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn y Varlam Shalamov. Roman Gul Roman Borisovich Gul (1896-1986) - crítico, publicista. Durante la Guerra Civil, participó en la Campaña de Hielo del General Kornilov, luchó en el ejército de Hetman Skoropadsky. Desde 1920, Gul vivió en Berlín: publicó un suplemento literario del periódico Nakanune, escribió novelas sobre la Guerra Civil y colaboró con periódicos y editoriales soviéticos. En 1933, tras ser liberado de una prisión nazi, emigró a Francia, donde escribió un libro sobre su estancia en un campo de concentración alemán. En 1950, Gul se mudó a Nueva York y comenzó a trabajar en New Journal, que luego dirigió. Desde 1978 publica su trilogía de memorias “Me llevé a Rusia. Disculpa por la emigración ". , que consideraba muchas de las historias "muy malas", otras - "que requerían un procesamiento literario" y todo en general - "muy monótonas y muy difíciles en los temas", tras lo cual las editó sin ceremonias y las acortó para su publicación.
Tan pronto como escucho la palabra "bueno", tomo mi sombrero y me voy
Varlam Shalamov
La autora de la segunda revisión interna de la escritora soviética, Elvira Moroz, recomienda imprimir las historias como evidencia importante, a pesar de la afirmación abrumadoramente ingenua: "Parece que al autor no le gustan sus héroes, no le agradan en absoluto las personas". El tercer crítico, el crítico semioficial Anatoly Dremov, que siguió a Khrushchev recordó los “pasatiempos innecesarios del“ tema del campo ”y mató a puñaladas al libro.
La reacción del emigrante Viktor Nekrasov fue completamente diferente: sin rodeos llamó a Shalamov un gran escritor, "incluso en el contexto de todos los gigantes no solo de la literatura rusa, sino también mundial", y sus historias, "un enorme mosaico que recrea la vida (si se le puede llamar vida), con la única diferencia de que cada guijarro de su mosaico es en sí mismo una obra de arte. Hay máxima plenitud en cada guijarro ”.
En general, los lectores de la primera emigración, debido a la barrera estilística, no entendieron la "nueva prosa" de Shalamov, en la que las tradiciones del formalismo ruso y la "literatura de hechos" de finales de la década de 1920 parecían haberse congelado en el suelo helado. of the Kolyma ", coincidió sorprendentemente con muchos lectores soviéticos en su percepción de" las historias de Kolyma "precisamente como un arma de lucha política, subestimando su significado literario. Como señaló uno de los editores de Shalamov, Julius Schrader, el tema mismo de los Cuentos de Kolyma dificultaba comprender su verdadero lugar en la literatura rusa. El tema de moda y sensacionalista no solo condenó a Shalamov a vivir a la sombra de Solzhenitsyn, el descubridor oficial del "archipiélago" del campo, sino que en principio impidió que sus contemporáneos percibieran "Kolyma Tales" como ficción, y no solo como un documento acusatorio.
Prisionero en una mina de oro. Sevvostlag, 1938
En 1980, The Kolyma Tales se publicaron en inglés en Nueva York, traducidos por John Glad, y recibieron críticas entusiastas. El Washington Post llamó a Shalamov "quizás el mejor escritor ruso ahora", Anthony Burgess llamó a las obras maestras de Kolyma Tales, y Saul Bellow escribió que reflejan la esencia del ser. En el mismo año, la sucursal francesa del PEN Club honró a Shalamov Premio Libertad El premio fue otorgado de 1980 a 1988 a escritores perseguidos por el estado. Entre los escritores rusos que recibieron el premio se encuentran Lydia Chukovskaya (1980) y Varlam Shalamov (1981). El jurado incluyó a Dmitry Stolypin, nieto del primer ministro ruso. .
Al parecer, Shalamov aún no ha recibido un reconocimiento masivo en Rusia, acorde con su magnitud literaria. Los "Cuentos de Kolyma" no están incluidos en su totalidad en los cursos universitarios y escolares sobre la historia de la literatura rusa, y la primera exposición seria dedicada a Shalamov es "Vivir o escribir". Narrador Varlam Shalamov ", - abrió en 2013, no en Rusia, sino en Berlín, y solo después de una gira por Europa tuvo lugar en Moscú" Memorial "en 2017. El taller literario coloca a Shalamov muy en alto; Svetlana Aleksievich, por ejemplo, quien citó a Shalamov en su conferencia del Nobel, lo considera un predecesor importante.
Basado en los Cuentos de Kolyma, el director Vladimir Fatyanov hizo una película de cuatro partes La última batalla del mayor Pugachev, y en 2007 se estrenó una serie de televisión de doce capítulos, El testamento de Lenin, dirigida por Nikolai Dostal y escrita por Yuri Arabov. Varios documentales también están dedicados a Shalamov: por ejemplo, “Islas. Varlam Shalamov "de Svetlana Bychenko (2006) y" Varlam Shalamov. La experiencia de un joven (2014) del director de Perm Pavel Pechenkin. Ahora se está rodando otra película, esta vez sobre los últimos días del escritor: "Sentence", dirigida por Dmitry Rudakov, donde Shalamov será interpretado por Pyotr Mamonov.
Serie de televisión "El testamento de Lenin". Dirigida por Nikolai Dostal. 2007 año
"Kolyma Tales": ¿es ficción o un documento?
Igual que Teodoru Adorno Theodor Adorno (1903-1969) - filósofo, sociólogo, musicólogo alemán. Fue editor de la revista musical de Viena Anbruch, profesor asistente en la Universidad de Frankfurt. Debido a la llegada de los nazis, emigró a Inglaterra, y luego a Estados Unidos, después de la guerra volvió a enseñar en Frankfurt. Adorno pertenece a los representantes de la Escuela de Sociología de Frankfurt, que criticó a la sociedad industrial desde el punto de vista del neomarxismo. En sus obras, a menudo se pronuncia en contra de la cultura de masas, la industria del entretenimiento y la sociedad de consumo. , quien dijo que es imposible escribir poesía después de Auschwitz, Shalamov no creía en la posibilidad de la ficción después de Kolyma: allí una persona se enfrenta a condiciones tan inimaginables que cualquier ficción palidecerá en comparación. “La necesidad del arte del escritor ha persistido, pero la credibilidad de la ficción se ha visto minada.<…>El lector de hoy discute solo con el documento y solo está convencido por el documento ”, escribió Shalamov. Sin embargo, sus propias historias son precisamente un fenómeno artístico, están inscritas en el contexto literario mundial, polemizan con él y están llenas de alusiones literarias.
La primera frase de la historia "Para la introducción" ("Jugaron a las cartas con el jinete Naumov") se hace eco de la primera frase de Pushkin ("Una vez que jugaron a las cartas con el caballo de guardia Narumov"). Aquí el juego de cartas se convierte en una cuestión de vida o muerte sin ningún místicos 2 - Blatar mata a un "frayer" - un intelectual por un suéter que ponen en la línea, y del volumen de "Los Miserables", que el mismo intelectual podría volver a contar, se recortan tarjetas caseras, en las que en realidad pierden vidas humanas, que el mismo intelectual podría volver a contar (" exprime ") el mismo blatar por una ración ... Parece una especie de burla del autor: la novela humanista de Hugo encarna las fantasías románticas de la intelectualidad sobre el mundo de los ladrones, del que la realidad sólo deja restos. El escritor culpó a Gorki, Babel, Ilf y Petrov, incluso a Dostoievski, por heroizar a los blasfemos, que "no optaron por una verdadera representación de los ladrones". Él mismo afirmó con firmeza: "Los blatari no son personas". Son ellos, y no los escoltas, quienes personifican el mal absoluto de Shalamov. En Ensayos sobre el inframundo, escribe que a los ladrones no les interesa el arte, porque "esas" representaciones "demasiado realistas" que Blatari realiza en la vida asustan tanto al arte como a la vida ". Un ejemplo de tal "performance", la terrible historia "Pain" (colección "La resurrección del alerce"), es una variación del tema "Cyrano de Bergerac" de Edmond Rostand.
Solo hay suficiente carne en una persona hambrienta para la ira, es indiferente al resto
Varlam Shalamov
En la historia "Lluvia", Shalamov cita irónicamente el poema de Mandelstam "Notre Dame", que describe un intento de autolesión con la ayuda de una piedra enorme, que cavó en un pozo: "De este peso de crueldad, pensé en crear algo hermoso, según el poeta ruso. Pensé en salvar mi vida rompiéndome la pierna. Esta fue realmente una intención maravillosa, un fenómeno de tipo completamente estético. La piedra debería haberse derrumbado y destrozado mi pierna. ¡Y estoy discapacitado para siempre! "
Por supuesto, Shalamov “buscaba palabras para algo que no solo no tenía un lenguaje en la realidad social y cultural circundante, sino que, al parecer, no lo tenía. Era" 3 Dubin B. Protocolo como cartilla con imágenes // Sesión. 2013. No. 55/56. S. 203-207. ; sin embargo, los manifiestos no deben tomarse literalmente: no crea un documento, sino el Kolyma “Divine comedia " 4 Podoroga V. El árbol de los muertos: Varlam Shalamov y el tiempo del GULAG (Experiencia de antropología negativa) // OVNI. 2013. No. 120. ... Su reflexión sobre la nueva prosa tiene sus raíces en su juventud, incluso antes que cualquier Kolyma, cuando los vanguardistas proclamaban la "literatura de los hechos", y se aprendía de memoria los artículos de OPOYAZ.
En su artículo "El fin de la novela" (1922), Osip Mandelstam escribió que "La medida de la novela es una biografía humana o un sistema de biografías", lo que significa que en el siglo XX, en la era de los poderosos movimientos sociales , acciones organizadas masivas, existencia, más que dispersión, muerte catastrófica de la biografía ”, muere la novela. En el mismo 1922, Yevgeny Zamyatin argumentó que "el arte que surgió de ... la realidad actual" sólo puede ser fantástico, como un sueño, una síntesis de la fantasía y la vida cotidiana ". La prosa de Shalamov ilustra de una manera extraña estos dos manifiestos estéticos. Escribe prosa documental sobre una realidad que es más fantástica que cualquier distopía: un infierno lleno de absurdo, comenzando por la puerta decorada con la cita estalinista: "El trabajo es una cuestión de honor, una cuestión de valor y heroísmo". Y Shalamov, como "Plutón, ascendió del infierno, y no Orfeo, descendió a infierno" 5 Shalamov V. Sobre prosa // Obras completas: En 4 volúmenes M .: Art. Lit .: Vagrius, 1998. , lo describe como un sistema, como un universo especial, donde todo lo humano perece y la biografía se dispersa en el sentido más directo y fisiológico.
Mina "Dneprovsky", Sevvostlag. Principios de la década de 1940
Construcción de la carretera de Kolyma. Sevvostlag, 1933-1934
¿Qué puedes aprender sobre la vida del campamento de los "Cuentos de Kolyma"?
Shalamov cuenta en sus historias muchos detalles útiles de la vida diaria. ¿Cómo, por ejemplo, puedes quitar los piojos de tu ropa, una de las principales maldiciones del campamento? - Debes enterrar tu ropa en el suelo por la noche (por supuesto, siempre que hayas tenido la suerte de conseguir el atuendo no para la matanza, sino para cortar el claro, y en el verano el permafrost se descongeló un poco), apagando un pequeña propina Por la mañana, los piojos se acumularán en esta punta y se pueden quemar con una mancha del fuego.
¿Cómo hacer un "kolyma", una bombilla casera con vapor de gasolina? - “Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de una lata, ese es todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocó carbón caliente en la tapa, se calentó la gasolina, el vapor subió por las tuberías y se quemó gas gasolina, encendido con un fósforo ".
¿Qué se requiere para hacer una baraja de cartas en un campamento? - En primer lugar, un volumen de Victor Hugo: “papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y pasar un trapo para obtener almidón - para pegar las hojas), un trozo de lápiz químico (en su lugar de tinta de imprenta) y un cuchillo (para cortar y estarcidos de trajes, y las propias cartas) ".
¿Qué es chifir? - Té fuerte, para el que se preparan cincuenta o más gramos de té en una taza pequeña: “La bebida es extremadamente amarga, la beben a sorbos y comen pescado salado. Elimina el sueño y, por lo tanto, es muy apreciado por los ladrones y los conductores del norte en vuelos de larga distancia ". Shalamov advierte que el chifir debería tener un efecto destructivo en el corazón, pero admite que ha conocido a personas que lo han usado durante años sin dañar su salud.
¿Cómo averiguar el pronóstico del tiempo en Kolyma? - El cambio de las condiciones meteorológicas lo predice el cedro enano. Esta planta a principios de otoño, "cuando durante el día ... todavía hace calor y sin nubes en otoño", de repente dobla un tronco negro y recto con dos puños de grosor y, extendiendo las patas, yace plana en el suelo, que debe su nombre. Este es un presagio seguro de nieve. Y viceversa: a finales de otoño, con nubes bajas y vientos fríos, la nieve no puede esperar a que se acueste el duende. A fines de marzo o abril, el árbol enano se eleva y se sacude la nieve; esto significa que en uno o dos días soplará un viento cálido y llegará la primavera. Shalamov también describe la forma de averiguar la temperatura en la calle, conocida por los veteranos de Kolyma, - después de todo, a los prisioneros no se les mostró un termómetro (y se les envió a trabajar a cualquier temperatura): “Si hay una niebla helada, significa que la calle está a cuarenta grados bajo cero; si el aire sale con ruido al respirar, pero no es difícil respirar, significa cuarenta y cinco grados; si la respiración es ruidosa y se nota dificultad para respirar, cincuenta grados. Más de cincuenta y cinco grados: la saliva se congela sobre la marcha. Spit se ha estado congelando sobre la marcha durante dos semanas ".
¿Qué medidas de sólidos a granel estaban en vigor en 1/8 del territorio de la Unión Soviética, en todo el este de Siberia? - "La cámara de medidas y pesos del campamento ha establecido que una caja de fósforos contiene makhorka para ocho cigarrillos, y un ocho de makhorka consta de ocho cajas de fósforos".
Jugando a las cartas hechas por los presos. 1963 año
¿Son los personajes de Shalamov personas reales?
Algunos, aparentemente, sí: Shalamov afirmó que todos los asesinos en sus historias son llamados por sus nombres reales. La situación es más complicada con las víctimas. Aunque Shalamov describe episodios reales que le sucedieron o que presenció, los personajes de estos episodios parecen ser arbitrarios.
“En mis historias no hay trama, no hay supuestos personajes. ¿A qué se aferran? Sobre la información sobre un estado mental raramente observado ... ”- escribió Shalamov. Sobrevivió por accidente y habla desde una fosa común en nombre de todas las víctimas, describe no la biografía de una persona en concreto, sino una memoria colectiva, aunque en este caso utiliza recuerdos reales. Por tanto, su narración se realiza en primera persona, luego en tercera; el nombre del narrador es ahora Andreev, ahora Golubev, ahora Krist, las mismas situaciones, cambiando, vagando de una historia a otra. “Tales repeticiones”, apunta la filóloga Mireille Berutti, “crean situaciones de dualidad y, en consecuencia, un nivel secreto de narración, en el que, como consecuencia de la desaparición de un doble, un documento sobre el propio de la muerte" 6 Bereutti M. Varlam Shalamov: la literatura como documento // En el centenario del nacimiento de Varlam Shalamov. Materiales de conferencia. M., 2007. S. 199-208. ... La historia "Tombstone" (1960, colección "Shovel Artist") comienza con la frase "Todos murieron ..." y repite brevemente episodios de "Kolyma Tales" - "Medida única", un libro de referencia biográfica de personas que murieron de hambre y frío, masacrado por ladrones, que se suicidó. Las tramas deconstruidas, redistribuidas entre nuevos personajes, son situaciones en las que el propio narrador murió y no murió. En "Single Measurement", el joven consignatario Dugaev, que rompe la tasa de producción de la brigada, recibe una orden de trabajo separada, que, por supuesto, no puede hacer, una formalidad habitual antes de utilizar el desaparecido a expensas del "sabotaje". En "Tombstone" resulta que el propio Shalamov estaba en la situación de Dugaev y, por alguna razón, le dispararon a Ioska Ryutin, su socio. En la historia de "Berries", la escolta Seroshapka, después de disparar al compañero del narrador que busca las bayas en la zona prohibida, dice directamente: "Te quería, ¡pero no aguanté, bastardo! ..." El sentimiento que un amigo murió "en tu lugar" se describe ampliamente como "la culpa del superviviente" en relación con los prisioneros de los campos nazis. Pero Shalamov tiene una fórmula famosa Primo Levi Primo Levi (1919-1987) - poeta italiano, prosista, traductor. Participó en la Resistencia antifascista, durante la guerra fue arrestado y enviado a Auschwitz, de donde fue liberado por el ejército soviético. Después de la guerra, su primer libro sobre el encarcelamiento en un campo de concentración "¿Es un hombre?" Primo Levi también fue conocido como traductor de los textos de Kafka, Heine, Kipling y Lévi-Strauss. “Los peores sobrevivieron, los mejores todos murieron” pierde su connotación moralista: “no hay culpables en el campo” - y al mismo tiempo no hay gente inocente, porque el campo inevitablemente corrompe el alma.
Dante estaba asustado y respetado: ¡estaba en el infierno! Inventado por él. Y Shalamov estaba en el presente. Y el real resultó ser más aterrador
Andrey Tarkovsky
Las tramas, los nombres y las características deconstruidos se redistribuyen constantemente entre los héroes, aunque a menudo se conocen sus prototipos reales. La única historia que no se basa en un recuerdo específico y a la vez biográfica es Sherri Brandy, una historia imaginaria sobre la muerte de Osip Mandelstam en un campo de tránsito. Cuando se publicó en Novy Zhurnal (No. 91, 1968), el editor editó y acortó la historia de tal manera que en realidad parecía una prueba documental; como resultado, muchos lectores se sintieron ofendidos por el poeta, quien en la historia menosprecia su historia. propia prosa (de hecho, muy importante para Shalamov).
Shalamov leyó "Sherri Brandy" en 1965 en una noche en memoria de Mandelstam en la Universidad Estatal de Moscú, y su respuesta a la pregunta "si canoniza su leyenda" sobre la muerte del poeta ilustra bien su método creativo: Shalamov, que estaba en el mismo envío en Vladivostok durante un año antes de Mandelstam y más de una vez "alcanzando" lo mismo que Mandelstam, describe con precisión clínica la muerte de una persona y un poeta "por distrofia alimentaria, o, simplemente, por hambre", tratando de "imaginar con la ayuda de la experiencia personal lo que Mandelstam pudo pensar y sentir muriendo, esa gran igualdad de ración de pan y alta poesía, gran indiferencia y calma, que da muerte por hambre, a diferencia de todas las muertes "quirúrgicas" e "infecciosas".
Shalamov capta fragmentos de recuerdos y, apoyándose en el recuerdo de su propio cuerpo mutilado por el campo, no cuenta tanto una historia como recrea un estado, creando "no la prosa de un documento, sino la prosa, sufrida como documento". En el lugar de cada uno de los muertos, él mismo podría o debería haber estado; así es como Shalamov, en cierto sentido, resuelve la paradoja de Primo Levi: el deber del sobreviviente es testificar sobre la catástrofe, pero los sobrevivientes no son reales. testigos, ya que no son una regla, sino una excepción antinatural - “los que vieron a la Gorgona no volvieron a hablar de esta " 7 Jurgenson L.Dualidad en las historias de Shalamov // Semiótica del miedo. Colección de artículos / Comp. N. Buks y F. Comte. M.: Instituto Ruso: editorial "Europa", 2005. S. 329-336. .
Sergey Kovalev. Un claro en la taiga. Del álbum de dibujos "Norte". 1943 año. Lugar de creación: pueblo de Belichya, hospital de Sevlag
¿Es cierto que la bondad es imposible en Kolyma?
Shalamov declaró claramente que no, como ningún otro buen sentimiento que no perdura en la delgada capa muscular del desaparecido: “Todos los sentimientos humanos - amor, amistad, envidia, filantropía, misericordia, sed de gloria, honestidad - nos dejaron con eso carne, que hemos perdido durante nuestra prolongada inanición "(" Ración seca ").
Pero una lectura cuidadosa de los Cuentos de Kolyma no lo confirma. Por el contrario, son los actos de bondad humana los que están en el centro de muchas historias. Un capataz anciano salva la vida de dos intelectuales desaparecidos que se identificaron como carpinteros para sentarse a las heladas terribles en un taller cálido ("Los Carpinteros"). Domino es una historia sobre un médico prisionero Andrei Mikhailovich, que salvó al héroe de la muerte inevitable en una mina de oro enviándolo a cursos de asistente médico (de hecho, el nombre del médico era Andrei Maksimovich Pantyukhov, era el jefe del segundo departamento terapéutico en el hospital Belch'ya). En el cuento "Lluvia" una prostituta desconocida ("Porque no había otras mujeres salvo prostitutas por estos lares"), al pasar junto a las presas que trabajaban en el pozo, las saludaba con la mano y les gritaba, señalando al cielo: "Pronto, muchachos , pronto! " “Nunca la volví a ver”, dice el narrador, “pero la recordé toda mi vida, ¿cómo podría ella entendernos y consolarnos así?”). En la misma colección, en la historia "La Primera Muerte", la heroína del mismo episodio recibe el nombre, Anna Pavlovna, se convierte en la secretaria del jefe de la mina y muere a manos del investigador de minas Shtemenko.
“Recordando el mal antes que el bien. Recordar todo lo bueno son cien años y todo lo malo son doscientos ”. Así formula Shalamov su credo y, sin embargo, toda su vida recuerda la palabra amable que una mujer libre pronunció a una brigada exhausta.
Probablemente hay cosas peores que hacer que cenar con un cadáver humano.
Varlam Shalamov
Dice que no hay amor y amistad en el campamento, pero escribió la historia "El encantador de serpientes" como para otra persona que concibió esta historia y murió c / c (con un nombre literario que habla Andrei Platonov), porque el autor lo amaba y lo recordaba.
Las más pequeñas manifestaciones de bondad quedan grabadas en la memoria precisamente como excesos en el contexto del infierno legalizado. No puedes contar con ellos ni en los demás ni en ti mismo, no hay una regularidad que permita preservar moralmente a una persona, quizás una que se pueda deducir de la suma de las historias de Shalamov: muere antes, renuncia a la esperanza.
Frida Vigdorova, habiendo leído “Cuentos de Kolyma” en samizdat, escribió sobre ellos al autor: “Son los más crueles de todos los que he leído. El más amargo y despiadado. Hay gente sin pasado, sin biografía, sin recuerdos. Dice que la desgracia no une a las personas, una persona solo piensa en cómo sobrevivir. Pero, ¿por qué cierra el manuscrito con fe en el honor, la bondad, la dignidad humana? " - a lo que Shalamov respondió: “Traté de mirar a mis héroes desde fuera. Me parece que el punto aquí está en la fuerza de la resistencia mental a esas fuerzas del mal, en esa gran prueba moral, que inesperada, accidentalmente para el autor y sus héroes resulta ser positiva. desglose" 8 Bandera. 1993. No. 5. S. 133. .
En esta gran prueba, como escribió en la nota "Lo que vi y comprendí en el campamento", resultó ser más fuerte de lo que él mismo esperaba: "no vendió a nadie, no envió a nadie a la muerte, por un punto, no denunció a nadie ".
En el cuento "Los carpinteros", el héroe se da a sí mismo su palabra de que nunca aceptará el puesto nutritivo de capataz, para "no permitir que aquí se viole la voluntad humana de otra persona". Incluso por el bien de su propia vida, no quería que sus camaradas moribundos le lanzaran sus maldiciones moribundas ". Como señaló Solzhenitsyn en The Gulag Archipelago, Shalamov fue una refutación viviente de su propio concepto pesimista.
¿Cómo se siente el héroe de Shalamov sobre la religión?
Shalamov era hijo, nieto y bisnieto de sacerdotes, pero él mismo no era religioso y lo enfatiza de todas las formas posibles en los Cuentos de Kolyma. Parte de la razón de esto fue la polémica interna con su padre, que llevó toda su vida. Sin embargo, el padre de Shalamov en la década de 1920 se unió al movimiento. renovadores El renovacionismo es un movimiento posrevolucionario en la ortodoxia rusa. Su objetivo era modernizar el culto y hacer que el gobierno de la Iglesia fuera más democrático. En la década de 1920, los renovadores fueron reconocidos oficialmente por el régimen soviético, pero el movimiento pronto fue reprimido y liquidado antes de la guerra. , y este - el lado rebelde - de la vida religiosa simplemente impresionó a Shalamov. En el poema Avvakum en Pustozersk, Shalamov se identifica claramente con el mártir del cisma. La ilusión se hará más clara si consideramos que Shalamov, en cierto sentido, también sufrió "por el antiguo rito": pertenecía a la oposición antiestalinista y recibió su primer mandato en 1929 por imprimir folletos llamados "Testamento de Lenin" en un imprenta subterránea. Pero, en general, la religión para él es un símbolo de la resistencia del espíritu humano a la máquina estatal deshumanizadora:
... Nuestra disputa es por la libertad,
Sobre el derecho a respirar
Sobre la voluntad del Señor
Tejer y abordar.
Desde lo más alto de su experiencia en el campo, Shalamov no sobreestimó la capacidad tanto de la intelectualidad como del "pueblo" para resistir la decadencia moral en el infierno de Kolyma: "Religiosos, sectarios, eso es lo que, según mis observaciones, tuvo el fuego de firmeza espiritual ". Probablemente porque la corrupción moral “fue un proceso, y un proceso a largo plazo. Campamento: final, final, epílogo ". La "gente religiosa" tuvo experiencia de resistencia espiritual incluso en la vida soviética anterior, y esta resistencia era un hábito diario, una disciplina. En la historia "Apóstol Pablo", el carpintero Adam Frizorger, un pastor ("no hay hombre más pacífico que él"), que no se pelea con nadie y ora todas las noches, incluyó erróneamente al Apóstol Pablo entre los doce apóstoles - discípulos de Cristo. Corregido por el narrador, estuvo a punto de perder la cabeza hasta que finalmente recordó al verdadero duodécimo apóstol que había olvidado: Bartolomé: “No podría, no debería haber olvidado tales cosas. Este es un pecado, un gran pecado.<…>Pero es bueno que me hayas corregido. Todo estará bien". ¿Por qué exactamente Bartholomew? Podemos intentar adivinar. En el Evangelio de Juan, Jesús habla de él "Aquí hay un verdadero israelita, en quien no hay engaño", - el narrador en Shalamov señala: "No había nada fingido en la voz de Frizorger". Frizorger es un ejemplo de una fe ingenua y mansa, y en cierto sentido la recibe por fe, es decir, todo resulta "bueno": el narrador quema en la estufa la declaración de la amada hija de Frizorger, quien repudió a su padre. como enemigo del pueblo, quiere salvar al anciano de este golpe final. En esta vaga interpretación, el apóstol Pablo es el propio narrador, para quien esta situación se convierte en una especie de "Camino a Damasco" Episodio de la vida del apóstol Pablo, que antes del bautismo llevaba el nombre de Saulo y perseguía a los cristianos. Una vez camino a Damasco, escuchó la voz de Cristo que preguntaba: “¡Saulo! ¡Saulo! ¿Por qué me persigues? " - después de lo cual quedó ciego durante tres días. En Damasco, Saulo fue sanado y bautizado bajo el nombre de Pablo. Por lo general, "el camino a Damasco" se refiere a un punto de inflexión en la vida. : no se convierte a la fe, pero el espectáculo de la bondad genuina de otra persona le impulsa a mostrar bondad y compasión por el otro; los sentimientos, como él mismo afirma, son casi imposibles en el campo.
La historia "Unconverted" del libro "The Left Bank" nos permite comprender la esencia de la actitud de Shalamov hacia la religión (ya que los "Cuentos de Kolyma" propiamente dichos, la primera colección, son como una exposición, el primer círculo del infierno del campo, muchos de los temas planteados allí se aclaran en las siguientes colecciones). El jefe del hospital, donde el héroe de Shalamov se somete a prácticas paramédicas, lo inclina a la fe. Y aunque es probable que la respuesta afecte su decisión (si el héroe se convertirá en asistente médico o volverá a la desastrosa mina de oro), él discute con ella: "¿Existe sólo una salida religiosa a las tragedias humanas?" - y le devuelve el Evangelio, al que prefiere el volumen de Blok.
“Cada persona aquí tenía su última cosa, la más importante, algo que ayudaba a vivir, a aferrarse a la vida que tan persistente y persistentemente nos fue arrebatada” (“Día libre”): para el sacerdote encarcelado, esta “última ”Es la liturgia de Juan Crisóstomo. Shalamov no comparte su fe, pero la comprende. Tiene su propia religión: poemas favoritos.
Mina de oro en Kolyma. 1941-1944 años
¿Qué significa la naturaleza para Shalamov?
“La naturaleza en el norte no es indiferente, no es indiferente, está en connivencia con quienes nos enviaron aquí” (“Imágenes de niños”). La naturaleza del norte es hermosa, pero Shalamov no admira el paisaje; pero escribe por todas partes sobre las heladas, que le dan escalofríos hasta los huesos e incluso son peores que el hambre. En la historia "Los carpinteros", el héroe finge poseer un oficio para pasar del trabajo general al taller; sabe que pronto estará expuesto, pero incluso dos días en el calor se convierten en una cuestión de supervivencia: “el pasado mañana la helada cayó inmediatamente a treinta grados - el invierno ya ha terminado ".
Un hombre, señala Shalamov, se las arregla para vivir en condiciones en las que los caballos no duran ni un mes. No por la esperanza (no hay ninguna), sino solo por la tenacidad física: “El hombre se convirtió en un hombre no porque sea una creación de Dios, y no porque tenga un pulgar asombroso en cada mano. Pero debido a que era físicamente más fuerte, más resistente que todos los animales, y más tarde porque hizo que su principio espiritual sirviera con éxito al principio físico ”(“ Lluvia ”), Shalamov paradójicamente está de acuerdo con el estado, en cuyos ojos una persona es mejor físicamente fuerte. , precisamente mejor, más moral, más valioso que una persona débil, algo que no puede arrojar veinte metros cúbicos de tierra de una zanja por turno. El primero es más moral que el segundo "(" Ración seca "). En el cuento "Tamara Perra" el perro toca a los prisioneros con "firmeza moral", ya que no roba comida (a diferencia de ellos) y, agregamos, se apresura a los guardias (los prisioneros no tienen idea de resistencia). Al final, el perro muere de forma natural: se puede sacar una conclusión moralista de que sobrevivir en el campo es un pecado, porque su precio inevitable es un compromiso moral. Pero Shalamov es antimoralista. No condena a un intelectual que rasca servilmente los talones de Senechka el Blatar, contrastes 9 Leiderman N. "... En una ventisca, era escalofriante" // Ural. 1992. No. 3. no es un héroe más (no puede haber héroes en Kolyma), sino la misma naturaleza, un árbol enano del norte persistente, capaz de sobrevivir a todo y levantarse. Una descripción aparentemente "naturalista", una imagen de paisaje, a medida que se desarrolla, se convierte en una parábola filosófica: resulta que se trata de coraje, terquedad, paciencia, indestructibilidad. esperar " 10 Sukhikh I. La vida después del Kolyma // Banner. 2001. No. 6. S. 198-207. - una esperanza, cuya posibilidad misma Shalamov niega constantemente en los Cuentos de Kolyma.
La naturaleza de Shalamov es a menudo una alegoría. El primer texto de los Cuentos de Kolyma es un breve esbozo, o un poema en prosa, En la nieve, sobre cómo los prisioneros pisotean el camino en una cadena: y no un camino: hoyos por los que es más difícil atravesar que en suelo virgen. .<…>De los que siguen el rastro, todos, incluso los más pequeños, los más débiles, deben pisar un pedazo de tierra virgen y nevada, y no el rastro de otra persona ", y una conclusión inesperada:" Y los tractores y los caballos no son montados por escritores, sino por lectores ".
Según Leona Toker, la última frase traduce esta trama cotidiana de la vida del campo en una alegoría: la nieve se convierte en una página en blanco. Hablamos no solo de la continuidad entre los diferentes autores que sobrevivieron al Gulag y sus testimonios, sino también de la organización interna de los Cuentos de Kolyma, donde cada texto posterior pretende dejar una “nueva huella” en la visión del autor de la experiencia. , como escribió el autor en su ensayo del programa "Acerca de la prosa", "todas las historias están en su lugar".
Ajedrez casero elaborado por el preso político Vladas Ravka en el Nizhne-Donskoy ITL. Región de Rostov, 1953
Extracción de uranio radiactivo cerca del pueblo de Ust-Omchug. Región de Magadán, 1942-1943
¿Por qué se pelearon Varlam Tikhonovich y Alexander Isaevich?
La relación comenzó de manera bastante idílica. Shalamov y Solzhenitsyn se conocieron en 1962 en la oficina editorial de Novy Mir. Los escritores consistieron en una correspondencia mutua de admiración e intentaron ser amigos hasta 1966, pero se estaba gestando un enfriamiento mutuo. La brecha se produjo después de que Shalamov se negara a convertirse, a petición de Solzhenitsyn, en coautor de El archipiélago, y en la historia de la literatura, los dos principales escritores del campo rusos siguieron siendo antagonistas. ¿Qué sucedió?
Celos literarios evidentes, o al menos la necesidad de Shalamov de existir en la literatura como una "unidad" independiente, y no a la sombra de Solzhenitsyn, que monopolizó el tema del campo y, en opinión de Shalamov, está peor que familiarizado con él. En una carta increíblemente elogiosa sobre Shalamov, sin embargo, señaló a Solzhenitsyn que su campamento no era del todo real: “Un gato está caminando por la unidad médica, también increíble para un campamento real, el gato habría sido comido hace mucho tiempo.<…>¡No hay blatars en tu campamento! ¡Tu campamento sin piojos! El servicio de seguridad no se hace responsable del plan, no lo noquea con culatas de rifle.<…>¿Dónde está este maravilloso campamento? Aunque sólo sea por un año para sentarme allí a su debido tiempo ".
Solzhenitsyn admitió que su experiencia fue incomparable con la de Shalamov: "Te considero mi conciencia y te pido que veas si hice algo en contra de mi voluntad que pudiera interpretarse como cobardía, oportunismo". Shalamov respondió a la solicitud incluso de manera demasiado literal: después de la muerte de Shalamov, se publicaron las entradas de su diario, donde Solzhenitsyn fue llamado un "hombre de negocios": "Solzhenitsyn es como un pasajero de autobús que, en todas las paradas, grita a todo pulmón en todas las paradas: “¡Conductor! ¡Yo exijo! ¡Para el coche! " El coche se detiene. Esta es una pista segura extraordinario " 11 <1962-1964 гг.>// Banner. 1995. No. 6. ... Shalamov creía que Solzhenitsyn retrataba al campo demasiado favorablemente por consideraciones oportunistas y le reprochaba su "actividad profética".
Sin embargo, como señaló Yakov Klotz, “la máscara del realismo socialista, tomada por Solzhenitsyn del dogma literario oficial y hábilmente probada por un autor que entendía las reglas del juego, fue el único que pudo haber hecho la publicación de la posible historia en la prensa soviética.<…>... Es en esta combinación esópica de lo veraz y lo permisible donde radica el gran logro de Solzhenitsyn, que logró llegar al lector de masas ". Quizás de esta manera Solzhenitsyn estaba resolviendo el mismo problema literario que Shalamov: encontrar “un protocolo para traducir la experiencia inhumana del campo en algo accesible para los humanos percepción " 12 Mikhailik E. Cat corriendo entre Solzhenitsyn y Shalamov // Colección Shalamov: Edición 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002. S. 101-114. ... En el campo "no del todo real", donde "puedes vivir", la sombra del campo actual - Ust-Izhma, donde Shukhov entró y perdió los dientes por el escorbuto, cae constantemente, los ladrones aterrorizaron a los políticos, y por una palabra descuidada le dieron un nuevo término. Y Shalamov notó y saludó este brillante campamento de terror "real", calificando a "Ivan Denisovich" de un trabajo profundo, preciso y fiel y, aparentemente, una vez deseó que la historia fuera un rompehielos que allanaría el camino para su propia verdad intransigente en la Unión Soviética. literatura. Más tarde, sin embargo, llamó a Solzhenitsyn en sus cuadernos un grafómano y aventurero, y Solzhenitsyn se delató a sí mismo en sus memorias, escribiendo que no estaba "artísticamente satisfecho" con las historias de Shalamov: todo el mundo " 12 Solzhenitsyn A. Con Varlam Shalamov // New World. 1999. № 4. Rúbrica "Diario del escritor". .
En 1972, en samizdat y en una nota a pie de página del Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn reaccionó amargamente a lo que consideró la apostasía de Shalamov: su carta a Literaturnaya Gazeta: “... Renuncié (por alguna razón, cuando todas las amenazas ya habían pasado): "La problemática de los Cuentos de Kolyma ha sido eliminada de por vida". La renuncia se imprimió en un marco de luto, por lo que comprendimos todo lo que Shalamov había muerto ". Shalamov, al enterarse de esto, en su última carta no enviada, sarcásticamente llamó a Solzhenitsyn "un arma de la Guerra Fría". Al parecer, la triste verdad es que los escritores eran simplemente incompatibles en casi todo -ideológica, estética, humanamente- y el intento de acercarlos se explicaba por una experiencia común, que al final no compartieron.
y Nueva York "Revista nueva" Revista de emigración literaria y periodística, publicada en Estados Unidos desde 1942. Sus autores en diferentes años fueron Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn y Varlam Shalamov. , decidió "aprovechar su honesto nombre de escritor soviético y ciudadano soviético" y publicar "Kolymskie Stories" en sus "publicaciones difamatorias", él mismo nunca colaboró con tales publicaciones y no tiene la intención de continuar, y un intento de presentar él como un "antisoviético clandestino", "un emigrante interno": calumnias, mentiras y provocaciones.
La posición y la propia sílaba de esta carta pueden sorprender al lector desprevenido, acostumbrado a ver en Shalamov un enemigo inflexible del régimen soviético y un artista sutil de la palabra: "práctica serpentina repugnante" que requiere "un látigo, un estigma"; "Un apestoso folleto antisoviético". Los contemporáneos de Shalamov también se sorprendieron, quienes recordaron bien los comentarios desdeñosos de Shalamov sobre las "cartas de arrepentimiento" de Pasternak (su antiguo ídolo) después de la publicación occidental del Doctor Zhivago, así como su carta de apoyo a Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel (en 1966, sentenciado a siete y cinco años en los campos por publicar obras "difamatorias" en tamizdat bajo los seudónimos de Abram Terts y Nikolai Arzhak). V Papel blanco Una colección de materiales sobre el caso de Andrei Sinyavsky y Julius Daniel, compilado por el activista de derechos humanos Alexander Ginzburg en 1966. Ginzburg llevó personalmente una copia del manuscrito a la sala de recepción de la KGB con la exigencia de intercambiar el libro por la liberación de los escritores. En 1967 fue sentenciado a cinco años en campos de trabajo y el Libro Blanco se publicó en el extranjero. Alexandra Ginzburga Shalamov admiró la resistencia de los acusados, que "de principio a fin ... no se declararon culpables y aceptaron el veredicto como personas reales" sin arrepentimiento. Especialmente culparon al escritor por la frase “La problemática de las historias de Kolyma” ha sido eliminada durante mucho tiempo por la vida… ”, leída como una renuncia a su propia creatividad y traición en relación con otras víctimas del Gulag. Boris Lesnyak, antiguo amigo del campamento de Shalamov, recordó: “El lenguaje de esta carta me contó todo lo que sucedió, es una evidencia irrefutable. Shalamov no podía expresarse en ese idioma, no sabía cómo, no era capaz de ”.
Kolyma convierte a todos en psicólogos
Varlam Shalamov
Se sugirió que la carta era una falsificación, que Shalamov se vio obligado a firmarla. El escritor los refutó: “Es ridículo pensar que puedes conseguir algún tipo de firma mía. Bajo la pistola. Mi declaración, su lenguaje, su estilo me pertenecen ". El escritor explicó su decisión por el hecho de que estaba "cansado de considerarlo como humanidad". Como se ha señalado Sergey Neklyudov Sergei Yuryevich Neklyudov (1941) - folclorista, orientalista. El mayor investigador de la epopeya de los pueblos mongoles, investigador de la estructura de los cuentos de hadas. Trabajó en el Instituto de Literatura Mundial, fue el editor de la revista sobre folclore ruso "Living Starina". Actualmente es profesor en el Centro de Tipología y Semiótica del Folclore de la Universidad Estatal de Humanidades de Rusia. Shalamov “era una persona muy poco incorporada que no quería fusionarse con ningún grupo, ni siquiera desde la distancia y agradable para él. No quería estar en la misma fila con nadie. Esto se refería no solo, digamos, al Sindicato de Escritores, al que en un principio no iba a unirse por razones ideológicas, sino también a los círculos radicales de izquierda, como dirían ahora, disidentes, a los que también pertenecía. con cautela " 14 Neklyudov S. Third Moscú // Colección Shalamov. Asunto 1. / Comp. V.V. Esipov. Vologda, 1994 S. 162-166. ... Según Neklyudov, Shalamov no quería ser publicado en el extranjero, porque quería recibir reparación y reconocimiento de su tierra natal, que lo trató de manera tan inhumana, para defender su derecho como escritor a decirle la verdad a su compatriota lector.
En parte, Shalamov todavía intentó mejorar su posición escribiendo. El dramaturgo Alexander Gladkov escribió en su diario en 1972 a partir de sus palabras que la carta estaba originalmente destinada al comité de selección de la SSP y solo entonces llegó al periódico. El amigo de Shalamov, Boris Lesnyak, recuerda las palabras del escritor: “¿Qué piensas: puedo vivir con setenta rublos de mi pensión? Después de que las historias se publicaron en Posevo, se me cerraron las puertas de todas las oficinas editoriales de Moscú.<…>Los bastardos dejan que las historias vayan embotelladas y para llevar. ¡Si tan solo estuviera impreso en un libro! Habría una conversación diferente ... "La última consideración, artística, es muy importante:" Kolyma Tales "están organizados compositivamente según la intención del autor, esta es una obra integral. "En esta colección", escribió Shalamov, "sólo algunas de las historias pueden ser reemplazadas y reorganizadas, y las principales, fundamentales, deberían estar en su lugar".
La consideración más ingeniosa de los motivos de Shalamov sugirió 15 Toker, L. Samizdat y el problema del control autorial: el caso de Varlam Shalamov // Poética hoy. 2008.29 (4). Páginas. 735-758. Traducido del inglés por Maria Desyatova, editado por el autor. Investigadora israelí Leona Toker: la carta a Literaturnaya Gazeta no fue un acto de arrepentimiento público y renuncia a los Cuentos de Kolyma, sino un intento de controlar su destino. Teniendo en cuenta que las obras publicadas en tamizdat y samizdat no pudieron ir a publicaciones oficiales, se puede suponer que de esta manera Shalamov, por el contrario, llama la atención sobre sus "Kolyma Tales", en forma encriptada habiendo pasado de contrabando la primera y última mención. de su propia existencia, así como su nombre exacto e incluso su contenido (el topónimo "Kolyma" hablaba por sí mismo), lo que llevó al público objetivo a buscarlos en samizdat.
bibliografía
- Bereutti M. Varlam Shalamov: la literatura como documento // En el centenario del nacimiento de Varlam Shalamov. Materiales de conferencia. M., 2007. S. 199-208.
- Varlam Shalamov en los testimonios de sus contemporáneos. Colección. Edición personal, 2011.
- Dubin B. Protocolo como cartilla con imágenes // Sesión. 2013. No. 55/56. S. 203-207.
- Esipov V. Varlam Shalamov y sus contemporáneos. Vologda: Patrimonio del libro, 2007.
- Klotz J. Varlam Shalamov entre tamizdat y la Unión de Escritores Soviéticos (1966-1978). Con motivo del 50 aniversario del lanzamiento de "Kolyma Tales" en Occidente.
- Leiderman N. "... En una ventisca, era escalofriante" // Ural. 1992. No. 3.
- Mikhailik E. Cat corriendo entre Solzhenitsyn y Shalamov // Colección Shalamov: Edición 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002. págs. 101-114.
- Neklyudov S. Third Moscú // Colección Shalamov. Asunto 1. / Comp. V.V. Esipov. Vologda, 1994. P. 162-166.
- Nekrasov V. Varlam Shalamov. Publicado por Viktor Kondyrev. El manuscrito se guarda en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Rusia (San Petersburgo). F. 1505. xp. 334,10 p. Correo electrónico recurso: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
- Podoroga V. El árbol de los muertos: Varlam Shalamov y el tiempo del GULAG (Experiencia de antropología negativa) // OVNI. 2013. No. 120.
- Roginsky A. De la evidencia a la literatura // Varlam Shalamov en el contexto de la literatura mundial y la historia soviética. Senté. artículos / Comp. y ed. S. M. Solovyov. M .: Litera, 2013. S. 12-14.
- Sinyavsky A. Sobre los "Cuentos de Kolyma" de Varlam Shalamov. Corte del material // Sinyavsky A.D. Proceso literario en Rusia. Moscú: RGGU, 2003.S 337–342.
- Solzhenitsyn A. Con Varlam Shalamov // New World. 1999. № 4. Rúbrica "Diario del escritor".
- Solovyov S. Oleg Volkov - el primer crítico de "historias de Kolyma" // Banner. 2015. No. 2. P. 174–180.
- Sukhikh I. La vida después del Kolyma // Banner. 2001. No. 6. P. 198-207.
- Fomichev S. Sobre el rastro de Pushkin // Colección Shalamov. Asunto 3 / comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002.
- Shalamov V. De los cuadernos. Registros dispersos<1962–1964 гг.>// Banner. 1995. No. 6.
- Shalamov V. Sobre prosa // Obras completas: En 4 volúmenes M .: Art. Lit .: Vagrius, 1998.
- Jurgenson L.Dualidad en las historias de Shalamov // Semiótica del miedo. Colección de artículos / Comp. N. Buks y F. Comte. M .: Instituto Ruso: editorial "Europa", 2005. S. 329–336.
- Toker, L. Samizdat y el problema del control autorial: el caso de Varlam Shalamov // Poética hoy. 2008.29 (4). Páginas. 735-758. Traducido del inglés por Maria Desyatova, editado por el autor.
La lista completa de referencias
Año de publicación de la colección: 1966
Los cuentos de Kolyma de Shalamov se escribieron sobre la base de la experiencia personal del escritor; pasó trece años en Kolyma. Varlam Shalamov ha estado creando la colección durante bastante tiempo, desde 1954 hasta 1962. Primero « Kolyma Stories ”se podía leer en la revista neoyorquina“ Novy Zhurnal ”en ruso. Aunque el autor no quiso publicar sus relatos en el extranjero.
Resumen de la colección "Historias de Kolyma"
En la nieve
La colección de Varlam Shalamov "Kolyma Tales" comienza con una pregunta: ¿te gustaría saber cómo pisotean la carretera en la nieve virgen? El hombre, maldiciendo y sudando, camina al frente, dejando tras de sí agujeros negros en la nieve suelta. Eligen un día sin viento, de modo que el aire esté casi inmóvil y el viento no se lleve todos los trabajos humanos. Al primero le siguen otras cinco o seis personas, caminan en fila y se acercan a las vías del primero.
El primero siempre es más difícil que todos los demás, y cuando se cansa, una de las personas que camina en la fila lo reemplaza. Es importante que cada uno de los "pioneros" ponga un pie en un terreno virgen y no en el rastro de otra persona. Y los lectores, no los escritores, montan caballos y tractores.
En la presentación
Los hombres jugaron a las cartas con Naumov, el Konogon. Los guardias generalmente no iban al cuartel de los jinetes, por lo que los ladrones se reunían allí todas las noches para realizar peleas de cartas. En la esquina de la cabaña, se extendieron mantas en las camas inferiores, sobre las cuales había una almohada, una "mesa" para juegos de cartas. Sobre la almohada había una baraja de cartas recién hecha cortada de un volumen de V. Hugo. Para hacer una baraja, necesitabas papel, un lápiz químico, una barra de pan (que se usa para pegar papel de seda) y un cuchillo. Uno de los jugadores estaba golpeando la almohada con los dedos, la uña del meñique era increíblemente larga, blatar chic. Este hombre tenía una apariencia muy adecuada para un ladrón, lo miras a la cara y ya no recuerdas sus facciones. Fue Sevochka, dijeron que "se desempeñó de manera excelente", mostró la destreza de un sharpie. El juego de los ladrones era un juego de engaño, que se jugaba solo juntos. El oponente de Sevochka era Naumov, que era un ladrón de trenes, aunque parecía un monje. Una cruz colgada de su cuello, tal era la moda de los ladrones en los años cuarenta.
Entonces los jugadores tuvieron que discutir y jurar para poder fijar la tarifa. Naumov perdió su disfraz y quería tocar para un espectáculo, es decir, endeudado. Konogon llamó al personaje principal y Garkunov exigió quitarse las chaquetas acolchadas. Garkunov tenía un suéter debajo de su chaqueta acolchada, donado por su esposa, del que nunca se separó. El hombre se negó a quitarse el jersey y luego los demás lo atacaron. Sashka, que recientemente les había servido sopa, tomó un cuchillo del pirata y le tendió la mano a Garkunov, quien sollozó y cayó. Se acabó el juego.
Por la noche
Se acabó la cena. Glebov lamió el cuenco y el pan se derritió en su boca. Bagretsov miró fijamente a la boca de Glebov, sin tener la fuerza suficiente para apartar la mirada. Era hora de irse, entraron en una pequeña cornisa, las piedras les quemaron los pies de frío. E incluso caminar no calentaba.
Los hombres se detuvieron para descansar, aún quedaba un largo camino por recorrer. Se tumbaron en el suelo y empezaron a esparcir piedras. Bagretsov maldijo, se cortó el dedo y la sangre no se detuvo. Glebov fue médico en el pasado, aunque ahora, entonces, parecía un sueño. Los amigos estaban quitando las piedras, y ahora Bagretsov notó un dedo humano. Sacaron el cadáver, le quitaron la camiseta y la ropa interior. Cuando terminaron, los hombres arrojaron piedras a la tumba. Iban a cambiar ropa por los objetos de valor más grandes del campamento. Como en esto había pan y quizás hasta tabaco.
Carpinteros
El siguiente contenido de la colección "Historias de Kolyma" contiene la historia "Carpinteros". Habla de cómo hubo niebla en la calle durante días, tan espesa que no se podía ver a una persona a dos pasos de distancia. Durante dos semanas la temperatura se mantuvo por debajo de los cincuenta y cinco grados bajo cero. Potashnikov se despertó con la esperanza de que la escarcha hubiera caído, pero esto no sucedió. La comida que se les dio a los trabajadores les dio energía por un máximo de una hora, y luego quisieron acostarse y morir. Potashnikov dormía en la litera superior, donde hacía más calor, pero su cabello se congeló hasta la almohada durante la noche.
El hombre se debilitaba cada día más, no le temía a la muerte, pero no quería morir en el cuartel, donde el frío enfriaba no solo los huesos humanos, sino también las almas. Después de terminar el desayuno, Potashnikov fue al lugar de trabajo, donde vio a un hombre con un sombrero de ciervo que necesitaba carpinteros. Él y otra persona de su equipo se presentaron como carpinteros, aunque no lo eran. Los hombres fueron llevados al taller, pero como no sabían carpintería, los enviaron de regreso.
Medida única
Por la noche, se informó a Dugaev que al día siguiente la operación recibiría una única medición. Dugaev tenía veintitrés años y todo lo que sucedió aquí lo sorprendió mucho. Después de una exigua cena, Baranov le ofreció un cigarrillo a Dugaev, aunque no eran amigos.
Por la mañana, el cuidador midió el segmento en el que debía trabajar el hombre. Era incluso mejor para Dugaev trabajar solo; nadie se quejaría de que no estaba trabajando bien. Por la noche, el cuidador vino a evaluar el trabajo. El tipo hizo el veinticinco por ciento, y el número le pareció enorme. Al día siguiente trabajó con todos y por la noche lo llevaron a la base, donde había una cerca alta con alambre de púas. Dugaev lamentó una cosa, que sufrió y trabajó ese día. Último día.
El hombre estaba de guardia para recibir el paquete. Su esposa le envió varios puñados de ciruelas pasas y capas, que de todos modos no podrían usar, porque es impropio que los trabajadores comunes usen zapatos tan caros. Pero el superintendente de montaña, Andrei Boyko, le ofreció vender estas capas por cien rublos. Con el dinero recaudado, el protagonista compró un kilo de mantequilla y un kilo de pan. Pero se quitó toda la comida y se volcó el caldo con ciruelas pasas.
Lluvia
Los hombres han estado trabajando en el campo durante tres días, cada uno en su propio pozo, pero nadie ha profundizado más de medio metro. Se les prohibió salir de boxes y hablar entre ellos. El personaje principal de esta historia quería romperse la pierna arrojándole una piedra, pero de esta aventura no salió nada, solo quedaron un par de abrasiones y magulladuras. Llovía todo el tiempo, los guardias pensaron que haría que los hombres trabajaran más rápido, pero los trabajadores solo comenzaron a odiar su trabajo aún más.
Al tercer día, el vecino del héroe, Rozovsky, gritó desde su pozo que se había dado cuenta de algo: la vida no tenía sentido. Pero el hombre logró salvar a Rozovsky de los guardias, aunque todavía se arrojó debajo del carrito después de un tiempo, pero no murió. Rozovsky fue juzgado por intento de suicidio y el héroe nunca lo volvió a ver.
Kant
El héroe dice que su árbol norteño favorito es el cedro, elfo. Fue posible averiguar el clima por el árbol enano, si te acuestas en el suelo, significa que estará nevado y frío y viceversa. El hombre acababa de ser transferido a un nuevo trabajo recolectando árboles elfos, que luego fueron enviados a la fábrica para producir vitaminas inusualmente desagradables contra el escorbuto.
Trabajamos por parejas durante el montaje del árbol enano. Uno picado, el otro pellizcado. Ese día, no lograron cobrar la norma, y para rectificar la situación, la pareja del protagonista metió una piedra grande en una bolsa con ramas, todavía no la revisaron.
Ración seca
En esta "historia de Kolyma", cuatro hombres de caras de piedra son enviados a cortar árboles con la llave Duskania. Sus raciones para diez días eran insignificantes y temían pensar que esta comida tendría que dividirse en treinta partes. Los trabajadores decidieron tirar todos sus alimentos juntos. Todos vivían en una vieja cabaña de caza, enterraban su ropa en el suelo por la noche, dejando un pequeño borde afuera para que no salieran todos los piojos, luego quemaban insectos. Trabajaron de sol a sol. El capataz revisó el trabajo realizado y se fue luego los hombres trabajaron más relajados, no se pelearon, sino más descanso, miró a la naturaleza. Todas las noches se reunían junto a la estufa y hablaban, hablaban de su difícil vida en el campamento. Era imposible negarse a ir a trabajar, porque no había chaquetón ni manoplas, en el acto escribieron “vestidos para la temporada” para no enumerar todo lo que no estaba allí.
Al día siguiente, no todos regresaron al campamento. Ivan Ivanovich se ahorcó esa noche y Savelyev se cortó los dedos. Al regresar al campamento, Fedya le escribió una carta a su madre diciéndole que vivía bien y vestía para la temporada.
Inyector
Esta historia es el informe de Kudinov al jefe de la mina, donde un empleado reporta un inyector roto, lo que no permite que toda la brigada trabaje. Y la gente tiene que permanecer de pie durante varias horas en el frío a temperaturas por debajo de los cincuenta grados bajo cero. El hombre informó al ingeniero jefe, pero no se tomó ninguna medida. En respuesta, el jefe de la mina sugiere reemplazar el inyector por un civil. Y pedir cuentas al inyector.
Apóstol pablo
El héroe se torció la pierna y fue trasladado como asistente del carpintero Freezorger, quien en su vida pasada fue pastor en algún pueblo alemán. Se hicieron buenos amigos y a menudo hablaban de temas religiosos.
Frizorger le contó al hombre sobre su única hija y esta conversación fue escuchada accidentalmente por su jefe, Paramonov, y se ofreció a escribir una declaración de búsqueda. Seis meses después, llegó una carta que decía que la hija de Freezorger lo repudiaba. Pero el héroe notó esta carta primero y la quemó, y luego otra. Posteriormente, a menudo recordaba a su amigo del campamento, mientras tenía la fuerza para recordar.
Bayas
El personaje principal yace exhausto en el suelo, dos guardias se le acercan y lo amenazan. Uno de ellos, Seroshapka, dice que disparará a un trabajador mañana. Al día siguiente, el equipo fue al bosque a trabajar, donde crecían arándanos, escaramujos y arándanos rojos. Los trabajadores se los comieron durante sus descansos para fumar, pero Rybakov tenía la tarea de recolectar bayas en un frasco para cambiarlas por pan más tarde. El personaje principal, junto con Rybakov, se acercó demasiado al territorio prohibido y Rybakov cruzó la línea.
El guardia disparó dos veces, la primera de advertencia, y después del segundo, Rybakov cayó al suelo. El héroe decidió no perder el tiempo y tomó un frasco de bayas con la intención de cambiarlas por pan.
Perra tamara
Moisés era herrero, trabajaba de maravilla, cada pieza estaba dotada de gracia y sus superiores lo apreciaban por ello. Y una vez que Kuznetsov conoció a un perro, comenzó a huir de él, pensando que era un lobo. Pero la perra era amigable y se quedó en el campamento; le pusieron el apodo de Tamara. Pronto estuvo pariendo, se construyó una perrera para seis cachorros. En ese momento, un destacamento de "operativos" llegó al campo, buscaban fugitivos - prisioneros. Tamara odiaba a un guardia, Nazarov. Estaba claro que el perro ya lo había conocido. Cuando llegó el momento de que los guardias se fueran, Nazarov disparó a Tamara. Y después de bajar la pendiente en esquís, se topó con un muñón y murió. La piel de Tamara fue arrancada y utilizada como guantes.
Aguardiente de jerez
El poeta agonizaba, sus pensamientos estaban confusos, la vida fluía de él. Pero reapareció, abrió los ojos, movió los dedos hinchados por el hambre. El hombre reflejado de la vida, se ganó la inmortalidad creativa, fue llamado el primer poeta del siglo XX. Aunque hacía mucho que no escribía sus poemas, el poeta se los metía en la cabeza. Estaba muriendo lentamente. Por la mañana trajeron pan, el hombre lo agarró con dolor de muelas, pero los vecinos lo detuvieron. Por la noche murió. Pero registraron la muerte dos días después, los vecinos del poeta recibieron el pan del difunto.
Imagenes de bebe
Ese día, consiguieron un trabajo fácil: aserrar madera. Después de terminar su trabajo, el escuadrón notó un montón de basura cerca de la cerca. Los hombres incluso lograron encontrar calcetines, que eran muy raros en el norte. Y uno de ellos logró encontrar un cuaderno lleno de dibujos de niños. El niño dibujó soldados con ametralladoras, pintó la naturaleza del Norte, con colores brillantes y claros, porque así era. La ciudad del norte estaba formada por casas amarillas, perros pastores, soldados y cielos azules. El hombre del destacamento miró el cuaderno, palpó las hojas, lo arrugó y lo tiró.
Leche condensada
Una vez, después del trabajo, Shestakov invitó al protagonista a escapar, estaban en prisión juntos, pero no eran amigos. El hombre estuvo de acuerdo, pero pidió leche enlatada. Dormía mal por la noche y no recordaba en absoluto la jornada laboral.
Habiendo recibido leche condensada de Shestakov, cambió de opinión sobre correr. Quería advertir a los demás, pero no conocía a nadie. Cinco fugitivos, junto con Shestakov, fueron capturados muy pronto, dos murieron y tres fueron juzgados un mes después. El propio Shestakov fue trasladado a otra mina, estaba bien alimentado y afeitado, pero no saludó al personaje principal.
Pan de molde
Por la mañana llevaron arenque y pan al cuartel. El arenque se repartía cada dos días, y todos los prisioneros soñaban con una cola. Sí, la cabeza se disfrutaba más, pero había más carne en la cola. Se repartía pan una vez al día, pero todos lo comían enseguida, les faltaba paciencia. Después del desayuno hacía calor y no quería ir a ningún lado.
Esta brigada estaba en cuarentena de fiebre tifoidea, pero de todos modos funcionó. Hoy los llevaron a la panadería, donde el maestro de veinte eligió a todos solo a dos, más fuertes y sin ganas de escapar: el Héroe y su vecino, un tipo con pecas. Fueron alimentados con pan y mermelada. Los hombres tenían que cargar con el ladrillo roto, pero el trabajo era demasiado difícil para ellos. A menudo tomaban descansos, y pronto el maestro los dejó volver y les dio una barra de pan a cada uno. En el campamento se compartió el pan con los vecinos.
Encantador de serpientes
Esta historia está dedicada a Andrei Platonov, quien era amigo del autor y él mismo quería escribir esta historia, incluso se le ocurrió el título "El encantador de serpientes", pero murió. Platonov pasó un año en el Dzhankhara. El primer día, notó que hay personas que no trabajan: ladrones. Y Fedechka era su líder, al principio fue grosero con Platonov, pero cuando descubrió que podía exprimir novelas, inmediatamente se suavizó. Andrei volvió a contar "El club de las jotas de corazones" hasta el amanecer. Fedya estaba muy complacido.
Por la mañana, cuando Platonov se fue a trabajar, un tipo lo empujó. Pero inmediatamente le susurraron algo al oído. Entonces este tipo se acercó a Platonov y le pidió que no le dijera nada a Fedya, Andrei estuvo de acuerdo.
Mullah tártaro y aire limpio
Hacía mucho calor en la celda de la prisión. Los prisioneros bromearon diciendo que primero serían torturados por evaporación y luego torturados por congelación. El mulo tártaro, un hombre fuerte de sesenta años, habló de su vida. Esperaba vivir en la celda durante otros veinte años, y en aire limpio al menos diez, sabía lo que era "aire limpio".
Hacían falta entre veinte y treinta días para que una persona se convirtiera en un muerto en el campamento. Los presos intentaron escapar de la cárcel al campo, pensando que la cárcel es lo peor que les podía pasar. Todas las ilusiones de los prisioneros sobre el campo se destruyeron rápidamente. La gente vivía en barracones sin calefacción, donde el hielo se congelaba en todas las grietas en invierno. Los paquetes llegaron en seis meses, si es que llegaban. No hay nada de qué hablar de dinero en absoluto, nunca se pagó, ni un centavo. La increíble cantidad de enfermedades en el campo dejó a los trabajadores sin salida. Considerando toda la desesperanza y la depresión, el aire limpio era mucho más peligroso para una persona que una prisión.
Primera muerte
El héroe vio muchas muertes, pero recordó la primera que mejor vio. Su equipo trabajaba en el turno de noche. Al regresar al cuartel, su capataz Andreev de repente se volvió en la otra dirección y corrió, los trabajadores lo siguieron. Un hombre con uniforme militar se paró frente a ellos, una mujer yacía a sus pies. El héroe la conocía, era Anna Pavlovna, la secretaria del jefe de la mina. La brigada la amaba y ahora Anna Pavlovna estaba muerta, estrangulada. El hombre que la mató, Shtemenko, fue el jefe que rompió todos los bombines caseros de los prisioneros hace unos meses. Rápidamente lo ataron y lo llevaron a la cabecera de la mina.
Parte de la brigada se apresuró al cuartel para almorzar, Andreev fue llevado a testificar. Y cuando regresó, ordenó a los presos que se fueran a trabajar. Pronto Shtemenko fue condenado a diez años por asesinato por celos. Después del veredicto, se llevaron al jefe. Los ex jefes se mantienen en campos separados.
Tía campos
La tía Paul murió de una terrible enfermedad: cáncer de estómago. Nadie conocía su apellido, ni siquiera la esposa del jefe, de quien la tía Paul era sirvienta o "de día". La mujer no participó en ningún acto oscuro, solo ayudó a organizar el trabajo fácil de sus compañeros ucranianos. Cuando enfermó, los visitantes acudían a su hospital todos los días. Y todo lo que transmitió la esposa del jefe, la tía Paul se lo dio a las enfermeras.
Una vez, el padre Peter llegó al hospital para confesar al paciente. A los pocos días murió, pronto el padre Peter apareció nuevamente y ordenó poner una cruz en su tumba, y así lo hicieron. Al principio, Timoshenko Polina Ivanovna estaba escrita en la cruz, pero parecía que su nombre era Praskovya Ilyinichna. La inscripción se corrigió bajo la supervisión de Peter.
Atar
En esta historia de Varlam Shalamov "Kolyma Tales" puedes leer sobre una niña llamada Marusya Kryukova, que llegó a Rusia desde Japón y fue arrestada en Vladivostok. Durante la investigación, la pierna de Masha se rompió, el hueso sanó incorrectamente y la niña cojeaba. Kryukova era una costurera maravillosa, y la enviaron a la "casa de administración" para bordar. Esas casas estaban cerca de la carretera, y los jefes pasaban la noche allí dos o tres veces al año, las casas estaban bellamente decoradas, se colgaban cuadros y lienzos bordados. Además de Marusya, trabajaban en la casa dos niñas más, costureras, las cuidaba una mujer, que repartía hilos y telas a los trabajadores. Para el cumplimiento de la norma y el buen comportamiento, a las niñas se les permitió ir al cine para prisioneras. Las películas se proyectaron por partes, y una vez, después de la primera parte, se volvió a escenificar la primera parte. Esto se debe a que llegó el subdirector del hospital, Dolmatov, llegó tarde y la película se mostró primero.
Marusya fue al hospital, al departamento de mujeres para ver a un cirujano. Tenía muchas ganas de darles a los médicos que curaron sus ataduras. Y la superintendente lo permitió. Sin embargo, Masha no logró cumplir sus planes, porque Dolmatov se los quitó a la artesana. Pronto, en un concierto de aficionados, el médico pudo examinar la corbata del jefe, tan gris, estampada, de alta calidad.
Taiga dorada
Hay dos tipos de zona: pequeña, es decir, de transferencia, y grande - campamento. En el territorio de la zona pequeña hay un cuartel cuadrado, en el que hay alrededor de quinientos lugares, literas de cuatro pisos. El personaje principal se encuentra en la parte inferior, los de arriba son solo para ladrones. En la primera noche, el héroe es convocado para ser enviado al campamento, pero el oficial de zona lo envía de regreso al cuartel.
Pronto, los artistas son llevados al cuartel, uno de ellos es un cantante de Harbin, Valyusha, un matón, le pide que cante. El cantante cantó una canción sobre la taiga dorada. El héroe se durmió, se despertó de un susurro en la litera superior y el olor a tabaco. Cuando el ordenanza lo despierta por la mañana, el héroe pide ir al hospital. Tres días después, un paramédico llega al cuartel y examina al hombre.
Vaska Denisov, el ladrón de cerdos
Vaska Denisov no podía despertar sospechas solo llevando leña al hombro. Llevó un tronco a Ivan Petrovich, los hombres lo cortaron juntos y luego Vaska cortó toda la leña. Ivan Petrovich dijo que ahora no tenía nada para alimentar al trabajador, pero le dio tres rublos. Vaska estaba harto de hambre. Caminó por el pueblo, entró en la primera casa que encontró, en el armario vio el cadáver congelado de un cerdo. Vaska la agarró y corrió a la casa de gobierno, el departamento de viajes de negocios de vitaminas. La persecución estaba en camino. Luego corrió hacia la esquina roja, cerró la puerta con llave y comenzó a roer un cerdo, húmedo y helado. Cuando encontraron a Vaska, ya se había comido la mitad.
Serafines
Había una carta en la mesa de Seraphim, tenía miedo de abrirla. El hombre llevaba un año trabajando en el norte en un laboratorio químico, pero no podía olvidar a su esposa. Con Seraphim trabajaron dos ingenieros-prisioneros más, con los que apenas hablaba. Cada seis meses, el asistente de laboratorio recibía un aumento del diez por ciento en el salario. Y Seraphim decidió ir a un pueblo vecino para relajarse. Pero los guardias decidieron que el hombre se había escapado de algún lugar y lo metieron en un cuartel, seis días después el jefe del laboratorio vino por Seraphim y se lo llevó. Aunque los guardias no devolvieron el dinero.
Al regresar, Seraphim vio una carta, su esposa escribió sobre el divorcio. Cuando Seraphim se quedó solo en el laboratorio, abrió el armario del gerente, sacó una pizca de polvo, lo disolvió en agua y se lo bebió. El horno arrancó en la garganta y nada más. Entonces Seraphim le abrió la vena, pero la sangre fluyó demasiado débil. Desesperado, el hombre corrió hacia el río y trató de ahogarse. Ya se despertó en el hospital. El médico inyectó una solución de glucosa y luego aflojó los dientes de Seraphim con una espátula. La operación se realizó, pero demasiado tarde. El ácido corroía las paredes del esófago y el estómago. Seraphim calculó todo correctamente la primera vez.
Día libre
Un hombre estaba rezando en el claro. El héroe lo conocía, era un sacerdote de su cuartel, Zamyatin. Las oraciones lo ayudaron a vivir como un héroe, poemas que aún se conservan en su memoria. Lo único que no fue reemplazado por la humillación es el hambre, el cansancio y el frío eternos. Al regresar al cuartel, el hombre escuchó un ruido en el instrumental, que estaba cerrado los fines de semana, pero hoy la cerradura no colgaba. Entró, dos ladrones jugaban con el cachorro. Uno de ellos, Semyon, sacó un hacha y la bajó sobre la cabeza del cachorro.
Por la noche, nadie dormía por el olor a sopa de carne. Los blathari no se comieron toda la sopa, porque había pocos en el cuartel. Ofrecieron los restos al héroe, pero él se negó. Zamyatin entró en el cuartel y el blatari le ofreció un poco de sopa, diciendo que estaba hecha de cordero. Estuvo de acuerdo y cinco minutos después devolvió el bombín limpio. Entonces Semyon le dijo al sacerdote que la sopa era de un perro, Nord. El cura salió silenciosamente a la calle, vomitó. Más tarde, le confesó al héroe que la carne no sabía peor que el cordero.
Dominó
El hombre está en el hospital, mide ciento ochenta centímetros y pesa cuarenta y ocho kilogramos. El médico le tomó la temperatura, treinta y cuatro grados. El paciente fue colocado más cerca de la estufa, comió, pero la comida no lo calentó. El hombre permanecerá en el hospital hasta la primavera, dos meses, dijo el médico. Por la noche, una semana después, el enfermero despertó al paciente y le dijo que Andrei Mikhailovich, el médico que lo atendía, lo estaba llamando. Andrey Mikhailovich invitó al héroe a jugar dominó. El paciente estuvo de acuerdo, aunque odiaba este juego. Durante el juego, hablaron mucho, Andrei Mikhailovich perdió.
Pasaron varios años cuando el paciente en la zona pequeña escuchó el nombre de Andrei Mikhailovich. Después de un tiempo, aún se las arreglaron para encontrarse. El médico le contó su historia, Andrei Mikhailovich estaba enfermo de tuberculosis, pero no se le permitió ser tratado, alguien informó que su enfermedad era una falsa "mierda". Y Andrei Mikhailovich ha recorrido un largo camino a través de las heladas. Después de un tratamiento exitoso, comenzó a trabajar como residente del departamento de cirugía. Por recomendación suya, el personaje principal se graduó de cursos de paramédico y comenzó a trabajar como ordenanza. Una vez que terminaron de limpiar, los camilleros jugaron al dominó. "Un juego estúpido" - admitió Andrei Mikhailovich, él, como el héroe de la historia, jugó dominó solo una vez.
Hércules
Para las bodas de plata, el jefe del hospital, Sudarin, recibió un gallo. Todos los invitados quedaron encantados con tal regalo, incluso el invitado de honor Cherpakov apreció el gallo. Cherpakov tenía unos cuarenta años, era el jefe de la dignidad. Departamento. Y cuando el invitado de honor se emborrachó, decidió mostrar a todos su fuerza y comenzó a levantar sillas, luego sillas. Y luego dijo que podía arrancarle la cabeza al gallo con las manos. Y se lo arrancó. Los jóvenes médicos quedaron impresionados. Comenzó a bailar, todos bailaron porque a Cherpakov no le gustaba que alguien se negara.
Terapia de choque
Merzlyakov llegó a la conclusión de que es más fácil para los de tamaño insuficiente sobrevivir en el campamento. Dado que la cantidad de comida dispensada no se basa en el peso de las personas. Una vez, durante el trabajo general, Merzlyakov, que llevaba un tronco, se cayó y no pudo ir más lejos. Por esto fue golpeado por los guardias, el capataz e incluso sus compañeros. El trabajador fue enviado al hospital, ya no tenía dolor, pero con cualquier mentira retrasó el momento de regresar al campamento.
En el hospital central, Merzlyakov fue trasladado al departamento de nervios. Todos los pensamientos del prisionero se centraban en una sola cosa: no desanudarse. Al ser examinado por Pyotr Ivanovich, el "paciente" respondió al azar y el médico no necesitó adivinar que Merzlyakov estaba mintiendo. Pyotr Ivanovich ya estaba anticipando una nueva revelación. El médico decidió comenzar con anestesia rápida y, si no ayuda, luego con terapia de choque. Bajo anestesia, los médicos lograron enderezar a Merzlyakov, pero tan pronto como el hombre se despertó, inmediatamente se inclinó hacia atrás. El neuropatólogo advirtió al paciente que en una semana él mismo pediría el alta. Después del procedimiento de terapia de choque, Merzlyakov pidió ser dado de alta del hospital.
Stlanik
En otoño, cuando llega la hora de la nieve, las nubes cuelgan bajas y el aire huele a nieve en el aire, pero el cedro no se arrastra, entonces no hay nieve. Y cuando el clima aún es otoño, no hay nubes, pero el árbol duende yace en el suelo, después de unos días nieva. El cedro no solo predice el clima, sino que también da esperanza, siendo el único árbol de hoja perenne del norte. Pero el árbol elfo es bastante crédulo, si en invierno haces un fuego cerca de un árbol, inmediatamente se levantará de debajo de la nieve. El autor considera que la madera de duende es el árbol ruso más poético.
Cruz Roja
En el campo, la única persona que puede ayudar al prisionero es el médico. Los médicos definen la "categoría laboral", a veces incluso los liberan, hacen certificados de discapacidad y los liberan del trabajo. El médico del campo tiene mucho poder, y los blatari se dieron cuenta de esto muy rápidamente, trataron a los trabajadores médicos con respeto. Si el médico era un civil, entonces le daban obsequios, si no, la mayoría de las veces lo amenazaban o intimidaban. Muchos médicos fueron asesinados por ladrones.
A cambio de la buena actitud de los blatares, los médicos tuvieron que meterlos en el hospital, enviarlos en vales, tapar los simuladores. Las atrocidades de los ladrones en el campo son incalculables, cada minuto en el campo está envenenado. Al regresar de allí, la gente no puede vivir como antes, es cobarde, egoísta, holgazana y aplastada.
Conspiración de abogados
Además, nuestra colección "Kolyma Stories" contará brevemente sobre Andreev, un ex alumno de la Universidad de Derecho. Él, como el personaje principal, terminó en el campamento. El hombre trabajaba en la brigada Shmelev, donde se enviaba escoria humana, trabajaban el turno de noche. Una noche le pidieron al trabajador que se quedara porque Romanov lo había llamado. Junto con Romanov, el héroe fue a la oficina, en Khatynny. Es cierto que el héroe tuvo que viajar en la parte de atrás en una helada de sesenta grados durante dos horas. Después de que el trabajador fue llevado al comisionado Smertin, quien, como antes, Romanov le preguntó a Andreev si era abogado. Por la noche, el hombre se quedó en una celda, donde ya había varios presos. Al día siguiente, Andreev se embarca con los guardias en un viaje, como resultado de lo cual se congela los dedos.
