Vazdušno-jurišna brigada. Neizmišljeni Afganistanac Artem Sheinin
(još nema ocjena)
Naziv: Vazdušno-jurišna brigada. Neizmišljeni Afganistanac
O knjizi „Vazdušno-jurišna brigada. Neizmišljeni Afganistanac Artem Sheinin
Ova knjiga je "neizmišljene priče" vojnika 56. desantne jurišne brigade koji se borio u Afganistanu 1984-1986. Ovo je "rovovska istina" posljednjeg rata SSSR-a. Cijela istina o životu i smrti "izvan rijeke". O "zvuku koji metak proizvodi kada udari u pijesak ili kamen blizu vaše glave." O tome kako je "ustati i trčati pod tučom "duhovnih" metaka za ovih jebenih 10 koraka." O tome kako rat "izvlači sve najsmrdljivije što je u svakom od nas". Činjenica da "nakon Avganistana nikada više nećemo biti isti...".
Na našem sajtu o knjigama lifeinbooks.net možete besplatno preuzeti bez registracije ili pročitati na mreži knjigu „Vazdušno-jurišna brigada. Neizmišljeni Afganistanac" Artema Šeinina u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno prijatnih trenutaka i pravog užitka za čitanje. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Takođe, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz svijeta književnosti, saznati biografiju omiljenih autora. Za pisce početnike postoji poseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se možete okušati u pisanju.
Ova knjiga je "neizmišljene priče" vojnika 56. desantne jurišne brigade koji se borio u Afganistanu 1984-1986. Ovo je "rovovska istina" posljednjeg rata SSSR-a. Cijela istina o životu i smrti "izvan rijeke". O "zvuku koji metak proizvodi kada udari u pijesak ili kamen blizu vaše glave." O tome kako je "ustati i trčati pod tučom "duhovnih" metaka za ovih jebenih 10 koraka." O tome kako rat "izvlači sve najsmrdljivije što je u svakom od nas". Činjenica da "nakon Avganistana nikada više nećemo biti isti...".
Serije: neobjavljenih ratova
* * *
od strane kompanije litara.
Poglavlje 2. Ferghana
- Druže majore, imao sam potres mozga. Druže majore, imam jake glavobolje. druže majore...
Kako je to dobio sa svojim jadikovkama, dijete. Samo plačem lijevo...
- Druže majore, ja ne mogu tamo...
Vrući vazduh se smrzavao kao sparna izmaglica nad betonom aerodroma u Fergani. Vrućina je takva da na tridesetak metara sve izgleda kao fatamorgana.
Ali sve je realno - mi, „okidači“ 6. trenažne padobranske čete, koji smo bili na prvoj depeši za Avganistan, postrojili smo se u dva reda čekajući da se ukrcamo u avion.
Pored svake, na betonu, leži improvizovana torba napravljena od potpuno novog graškastog kaputa koji nam je dat, u koji smo strpali svu imovinu izdatu prije slanja - parada, čizme, beretke itd.
Cijeli ovaj jednostavan vojnički komplet je sve što nosimo sa sobom u daleki i misteriozni Avganistan. Sve što nam je domovina velikodušno pružila.
A major, na koga se kasno probudio kasno u suzama priziva naš drug, stigao je po nas iz Avganistana i tamo će nas pratiti.
Zanimljiv lik koji baš i ne odgovara mojoj zamisli o strogom ratniku: kada smo gradili u centru za obuku na Uralu, na kojem su nas odvezli na aerodrom, major je hodao pored formacije i . .. mjaukao!
Da, da, mjau! Iako u isto vrijeme ništa na njegovom licu i izrazima lica to nije odavalo. Što je sve više zabavljalo, uprkos nejasnoj strepnji koja je od samog jutra neumoljivo ispunjavala sve unutra.
Veseli major, koji je tek postao ozbiljniji, izgovorio je tri ili četiri rutinske fraze o "visokoj časti" i "međunarodnoj dužnosti". A onda je odjednom pitao da li među nama ima onih koji iz nekog razloga nisu mogli da odu u DRA da to izvrše.
Pitanje je, očigledno, bilo i „dežurno“, čisto formalno, kao i čitav proces našeg slanja u Avganistan. Iz nekog razloga bilo je potrebno stvoriti privid da smo nekako svjesno odlučili da i sami tamo služimo.
Negdje nakon mjesec dana službe, cijela kompanija je stavljena u isti ljetni klub, gdje smo svi nedavno raspoređeni u ovu istu firmu. Dali su komad papira. A mi smo, po diktatu političkog oficira, napisali izjavu u kojoj smo tražili da nas pošalju na službu u Demokratsku Republiku Afganistan. Datum, potpis.
Stoga je major, postavivši pitanje, bio prilično iznenađen čuvši tako burnu reakciju jednog od budućih "internacionalista". Očigledno nije imao mogućnosti da odgovori na takav slučaj. I tako je izgledao zbunjeno i bespomoćno.
Sve ovo nas je iznenadilo. Čini se da smo u protekla tri i po mjeseca već bili potpuno lišeni mogućnosti bilo kakvih pojedinačnih manifestacija. Postali smo masa, jednolična formacija, spremna da izvršava komande i naređenja starijeg po činu. I u ovom životu svi su bili stariji od nas po činu.
A kada se nakon majorovog pitanja iz naše formacije iznenada prolomilo žalobno blejanje, nismo bili ništa manje iznenađeni od njega samog.
Tip generalno nije bio ništa posebno uočljiv na našoj općoj pozadini. Možda činjenica da je čak i na glavi odrezanoj na nulu već bila jasno vidljiva ćelava mrlja, a bujna, kovrčava vegetacija izbijena ispod prsluka do vrata. Možda je zbog toga izgledao stariji od nas. Nešto solidnije, zar ne? Njegov trik je bio neočekivaniji...
Čudno je da su za dvadeset i šest godina izbrisane i zamagljene crte mnogih onih koji su se ukrstili na putu za Avganistan.
A ovaj mi je trenutno pred očima. I kuknjava, cvili...
Nije dosadno to što pokušava da pobegne od Afgana, već to što on to radi na tako glup i dosadan način.
Ne gori svi u ovim redovima od želje da odu tamo. Kako nisu bili željni mnogi od onih koji su prije nekih tri mjeseca sišli sa pozornice ljetnog kluba, gdje je njihova sudbina bila riješena kratko i do sada neshvatljivo - “Šesta četa!”...
Prošla su ukupno tri mjeseca, a već je teško povjerovati da je bilo nečega prije toga. Neki drugi život, sa građanskim problemima, iskustvima.
Ukusno izgovoreno od zdepastog narednika, „tri mjeseca i tamo“, kao oštrim nožem, odsjekao je sve prethodne, čineći ih beznačajnim i nevažnim.
I jasno je ukazivalo na neposrednu životnu perspektivu: TAMO - to je bio Avganistanac.
Ova perspektiva, za neke neugodna, a za druge tako radosna, bila je toliko kontrastna da su se tri mjeseca obuke provedena u iščekivanju toga i pripremama za njega pretvorila u nešto poput čistilišta. Ovo naše privremeno, prelazno stanje stalno se previše jasno osjećalo.
Tako se vjerovatno osjeća pacijentkinja, koju su dugo pripremali za složenu operaciju, konačno odvedenu sa odjela u operacionu salu, ali ostavljenu neko vrijeme u svlačionici ispred nje.
Ne shvatate baš šta vas čeka iza ovih vrata, ali osećate da je nešto veoma ozbiljno. U međuvremenu ležiš i gledaš u plafon, u zidove. Pokušavam nekako da saberem gomilu nervozno razbacanih misli...
Tada vam, nakon duge i teške operacije, neće biti lako da se setite o čemu ste razmišljali, šta ste osećali u ovom „čistilištu” pre operacione sale. Iako je, možda, ishod čitave operacije zavisio od toga da li ste sabrali misli, da li ste se uklopili na pravi talas.
Možda je ovo najbolji način da opišem svoja osjećanja od tromjesečne obuke u Fergani, 387. trenažnom padobranskom puku.
Nervozan, trzav, ne baš koherentan, ali veoma potresan.
Toliko događaja, ljudi, iskustava dogodilo se u naredne dvije godine rata da bi se priča o ferganskom treningu mogla svesti na minimum. Ali iz nekog razloga se čini da će bez njega "moj Afganistanac" biti nepotpun...
Ako pokušam da opišem svoj osjećaj Fergane jednom riječju, onda bi možda najprikladnije bilo “iznenađenje”. Vjerovatno je činjenica da na samom početku službe još nisam zaboravio tražiti smisao i logiku u svemu. I moje iznenađenje je ponekad bilo toliko oštro da do sada nije otupilo....
Štaviše, na mnoga pitanja koja sam sebi postavljao tokom ova tri mjeseca, još uvijek nisam našao odgovor. I nisam siguran da ću ga ikada naći.
Jer, bojim se, ni oni kojima sam postavljao svoja pitanja u sebi nisu imali odgovore.
Epizoda prva. "Reveler"
Otišao sam u vojsku pod "Oluju" I evo, već u vojsci, "Alfa" me opet sustiže. Sada sa "Gulyakom".
Ja sam moskovski nestašni veseljak,
Po celom okrugu Tver.
U uličici svaki pas
Poznaje moj lagani hod...
Jedan od nas ima harmoniku. Zašto ga je ubacio u vojsku, ne znam...
Studirao u muzičkoj školi. Vidi se da se za instrument jako "vezao".
Pa, u vojsci i harmonika će naći dostojnu upotrebu ...
U našoj 6. četi "odvodnjavanje" je često praćeno muzikom.
Na lokalnom novogovoru, ovo je neka vrsta obuke od narednika do kadeta, čija glavna svrha nije da nas nauči nečemu korisnom, već da nas iscrpi do najveće moguće mjere. I bolje do NEMOGUĆEG.
Često je to kazna za nešto, za cijelo društvo.
Takvo pravilo - jedan je bio kriv, ali svi plaćamo cijenu.
Kolektivna odgovornost je veoma efikasno sredstvo za razvoj kolektivizma i odgovornosti.
Ali često je takva „obuka“ samo način da se zaokupimo, u čemu se sami narednici baš i ne naprežu.
Štaviše, vrlo često u takvim aktivnostima ili nema smisla, ili to nije očigledno.
Na primjer, "držanje krokodila". Izvodi se pojedinačno ili za cijelu četu (vod). Ruke uhvatite prednje uzglavlje, noge - pozadi. Ispravljate svoje tijelo u težini. I držite se što je moguće paralelnije sa krevetom. Držite se dok se ne oglasi komanda „Sklonite na stranu“, bez čekanja na koju skoro uvek neko, nesposoban da izdrži napetost, spusti nogu, oslonjen na krevet. Što automatski poništava sve dosadašnje napore ostalih njegovih drugova.
Sve novo...
Smiješno je to što narednici to predstavljaju isključivo kao način fizičkog kažnjavanja, neku vrstu sprdnje. I ne samo da je predstavljeno, već je sasvim očigledno da je to samo to.
Ali sama vježba je JAKO korisna - jača mišiće koji su potrebni u planinama.
Da izdrži mnogo sati penjanja.
Da nosi tešku rulnu stazu u planine.
A ovo nas sve čeka - sigurno ćemo stići u Avganistan.
Ali s takvom "isporukom" narednika, cijeli pozitivan učinak nestaje. Malo ljudi može za sebe da pomisli da ga, rugajući mu se, istovremeno i kali.
Ali ako "krokodil" ima barem neko značenje, čak i skriveno od svih, onda je događaj koji vole naši narednici potpuno lišen toga. Sastoji se u tome da cijela četa mora brzo da istrči iz kasarne i da se postroji tačno ispred nje. Ovo visoko efikasno sredstvo obuke budućeg borca vazdušno-jurišne brigade u 6. četi genijalno je kombinovano sa estetskim vaspitanjem.
Serjoga Tihonov, koji je u vojsci prirodno postao Tihon, sedi sa svojom harmonikom na ulazu u kasarnu prvog i drugog voda na stolici i svira „Guljaku“.
A mi osamdesetak ljudi "kurkov" bježimo iz kasarne da gradimo. Istrčavamo, prema riječima narednika, nedovoljno brzo.
Ili ne gradimo dovoljno ravnomjerno.
I sve iznova, iznova i iznova...
Neću se zavaravati
Briga je ležala u maglovitom srcu,
Zašto sam postao poznat kao šarlatan,
Zašto sam poznat kao svađalica.
- Na stranu, društvo! U kasarnu, na početnu tačku, trk-o-o-o marš!
Trčimo nazad u kasarnu, i sve iznova: „Gradite, četa!“
Ne nosim cilindar za žene
Ne mogu da živim sa glupom strašću u srcu,
U njemu je ugodnije, smanjuje vašu tugu,
Dajte zlatne zobe kobili.
I šta - imamo dosta vremena da se pripremimo za Avganistan.
I još imamo vremena da se bavimo raznim glupostima poput vatre, taktike, orijentacije, topografije i tako dalje.
Ali za ovo prvo morate naučiti kako se istrošiti i izgraditi ...
Po deseti put, narednici se dosađuju i unose malo raznovrsnosti u naše časove muzičkog i drila.
Sada istrčavamo da se postrojimo sa rukama savijenim ispred prsa, kao cirkuski psi koji trče po ivičnjaku arene na zadnjim nogama sa uvučenim prednjim nogama.
A „zadnje noge“, u smislu nogu, visoko su podignute u trčanju u kolenima.
- Postrojite se, društvo!
Ja sam moskovski nestašni veseljak
U cijelom okrugu Tver
U uličici svaki pas
Poznaje moj lagani hod...
Mi smo skoro trećina Moskovljana u kompaniji. Istina, sve više ne iz "okruga Tver". Uglavnom, prostori su "jednostavniji", a ako su u centru komunalni stanovi...
Oni koji su iz Tverske, pa ulice Gorkog, svi hodaju i nastaviće da hodaju. Iz ove ulice retko koga zovu, a ovde još više...
Njihova korist za "nacionalnu ekonomiju" generalima je sasvim jasna i očigledna...
A mi smo već prošetali naše...
Dugujemo našoj zemlji...
Afganistan nas čeka.
Sada se učimo redu i disciplini...
Sa strane je to vjerovatno zaista smiješno - osamdeset vojnika, poput dresiranih cirkuskih pasa, jure naprijed-natrag iz kasarne.
Vodnici se zabavljaju, mi smo vec na bubnju...
Zapravo, dovesti nas u ovo stanje je, po mom mišljenju, glavni zadatak obuke...
Iako mi još nije jasno ko je i kako formulisao i da li je ovaj zadatak uopšte formulisan. Jedno znam sigurno - očigledno su zaboravili da ovaj zadatak donesu našim narednicima.
Zato što su bili normalni momci.
I bili su dobro pripremljeni u školi za narednike u Gaijunaiju.
I mogli bi nas naučiti mnogo više od toga da istrče da se postroje.
I htjeli su da podučavaju, barem neke od njih.
I sami su, siguran sam, pohrlili u Avganistan nakon škole za vodnike.
Na kraju krajeva, upravo sam bio tamo, u ovom Gaijunaiju, prvo sam morao da stignem tamo, sve dok nisam raspoređen u „avganistanski tim“, za kaznu što je osujećen plan regrutovanja vojnog komesara u vojnu školu.
Da li bih zaista postao takav da sam, ne daj Bože, došao ovde umesto Avganistanca kao narednik, da tamo obučavam druge?
Zar je zaista nemoguće bez ovog "cirkusa sa psima"?
Iako su znali, ipak, za tri mjeseca ćemo biti u ratu.
Stvarno, ne zamišljeno.
A oficiri?
Oficiri, među kojima je polovina naše kompanije VEĆ bila u Avganistanu? Oni su već tačno znali šta nas tamo čeka u vazdušno-jurišnim brigadama.
I šta treba da naučimo da bismo imali priliku da se vratimo živi.
Pa zašto?
Zašto su isti oficiri zatvarali oči pred svim ovim naredničkim zabavama?
Zašto se za tri mjeseca nisam uspio sjetiti svog komandira voda, pa je “često” radio sa vodom?
Sjećam se samo da mu je lice bilo dosta dječačko, po mom mišljenju još se nije ni obrijao.
Iako mi je sve u vezi s njim jasno - on još nije bio u Avganistanu.
I već je znao da će uskoro biti tamo. To sam shvatio nekoliko mjeseci kasnije, vraćajući se iz bolnice u svoju jedinicu, u Gardezu.
Vidio sam ga u Kabulu na pošiljci: - još u paradi, što znači da je tek stigao...
Ok, on je. On više nije bio do nas - pripremao se za svoj rat. I nije znao da li će se vratiti. Gde ima da se misli o nama. (Uzgred, još ne znam da li sam se vratio... stvarno se nadam...)
Ali drugi? Uostalom, tu su bili i borci - komandir čete "Crvena zvezda", komandir drugog voda. U dvorcu firme "Za hrabrost".
Šta su oni?
Zašto smo gubili toliko vremena na svakakva smeća ispod "Gulyaka"?!
I ko zna - možda nekom od naših dječaka nije bilo dovoljno nečega što nije naučio u to vrijeme.
Nedovoljno da trči, puzi, sakri se, vidi ili udari...
Nemam odgovor, ne...
I neću ga više naći - nećeš sad pitati momke...
Ali od tada sam se zaljubio u "Gulyak" ...
Nekako se sada ne "zabavljam" ispod toga.
A onda je, u maju 84., jadni Tihon, koji zapravo ni za šta nije bio kriv, upropastio svoju reputaciju ovim "Veselnikom". Trčimo, a on sedi, pušta muziku...
Možda se zbog toga kasnije rodila ista glasina da, kažu, Tihon nije ušao u Avganistan. Izgleda da mu je djed ispao general, unuka ga je zamazala, a on je negdje do demobilizacije svirao harmoniku.
Pa, još smo imali nekoliko ovakvih u društvu, za koje su "popričali".
Tako da uopšte nismo bili iznenađeni...
Onda su to uradili svi koji su mogli da izvuku sina iz Avganistana...
I ne samo tada.
I nisam im sudija. Da je moja majka imala priliku - a, mislim, bez oklijevanja, ne bi me pustila u Avganistan.
Hvala Bogu da nije bilo...
Pogovor
Prošle godine, 2. avgusta, neki momak iz 56. vazdušno-desantne divizije došao je pred našu gomilu. Izgleda starije od nas.
Oči su tako...
Teske oci...
Beretka, prsluk ispod bele košulje, ZBZ orden na majici...
- Ljudi, ima li neko iz Džalalabada?
- Da, svi smo mi Garde... A koje godine?
- 1984 - 86, proljeće ...
– O-pa, gdje je bio u školi?
- Fergana, šesta četa...
- Da? Mi također…
Pakhom i ja počinjemo da pažljivo gledamo i odjednom se javlja neka nejasna pretpostavka ....
Ali nas je prestigao.
Sjećaš li se kad sam svirao harmoniku?
- TIKHON?!!
- Pa da, ja...
- ZABAVA...
Zagrlili smo se, poljubili i prvo pitanje:
- Sjećate li se "Gulyaka"? Sjećate li se kako smo trčali...
- Da, dovraga, zaboravi. Mislio sam da ćeš me očima obrisati u prašinu...
- Nema više harmonike. Digli smo u vazduh sa njim u borbi...
Pa je rekao: "Mi smo s njim." Šta kažeš na prijatelja. Kao i juče... Dakle, nakon više od dvadeset godina, saznali smo za sudbinu naših "Revelers"...
Epizoda druga. "idem prema tebi"
… jun. Toplota. Već smo skočili sa propisana tri padobranska skoka, a sada samo taktika, taktika, taktika.
Svako jutro izlazimo iz grada i trčimo ili puzimo do zaprepaštenja po ogromnom polju obraslom tvrdim trnjem...
Popodne - pješice nazad do jedinice.
Umoran, izgreban, znojan, prašnjav…
Koliko je težak moj PK mitraljez, kako je neudoban...
Ovo je moja taktika na terenu, imam prednost - sa PC-a ne morate puzati kao stomak, samo na boku pa čak i naslonjen na mitraljez.
A momci sa svojim automatima i PKK-om na trbuhu puzali su kroz čitavu lekciju.
Ali sada svi vuku "puhice" AKS-a, a PC mi je već otkinuo sve noge.
Tužno gledam svoje cipele - sada mi se čini da se ova prašina nikada neće očistiti...
Ulazimo na teritoriju puka...
I odjednom "Plava ptica":
sretnem te kroz rosne livade,
Radost pada na ramena žutih jutara.
Znam da me čekaš negde u moći ljubavi,
Usred cvijeća i ljeta, usred sreće.
U gustom, sparnom vazduhu Fergane, kao da je puhao povjetarac.
Povjetarac odnekud iz tog života koji je bio tako nedavno i koji, čini se, više nikada neće biti.
A ujutro će biti samo žilet za osmeh - prepoznatljiva šala Vazdušno-desantnih snaga, kada se dlake ispod nosa, neobrijane nesposobnom rukom, stegnu opružnom ukosnicom iz padobranske naprave i izvuku. Trzate se od bola, ali se čini da se „nasmejete“.
Ili zloglasno "Završi obrok, izađi da se postrojiš!" - i upravo smo uspjeli ući u trpezariju i staviti vodu sa kupusom u činije...
Ili "krokodil" prije nego što se ugase svjetla.
Sve te male radosti vojnog života, zahvaljujući kojima, po svemu sudeći, iz nas treba da izraste grmljavina i ponos Oružanih snaga.
Oni su sada realnost.
Sve pre toga izgleda kao san. I je li bilo?
Jesu li ove pjesme zvučale i za nas?
idem prema tebi šumovitim stazama,
Pali lišće svijeće zlatne topole.
Tako je jarko zeleno i zvonkasto lišće,
Da bismo se prije sreli morali smo s tobom.
O čemu su mislili dečaci koji su išli pored njih, koga su se setili u tom trenutku?
Ne znam. I nikad neću saznati - svako to krije duboko u sebi, u sebi.
Gdje ni Riba, ni Dabar, ni Puta ne mogu ući u jutarnji pregled.
Naši narednici mogu samo da odnesu i pocepaju pisma koja se nalaze u njihovim džepovima.
Posljednja nit koja nas povezuje sa "tim" životom.
Iako više ne postoji „onaj“ život, postoji samo ovaj, gde si ti „telo“...
- Hej, tijelo, trči do mene, marš!
Ne, postoji! Jedi!
Negde tamo, ispod pamuka, ispod prsluka, unutra živi nešto svetlo, čisto, van kontrole gospodara našeg sadašnjeg života.
Da, mi smo "tela", ali duše su još uvek žive u nama.
A ovo je nešto što ne možemo oduzeti...
Ne znam, ne znam kako da opišem ovaj osjećaj.
Lagana tuga? Nostalgija? Let iz snova?
Nemam riječi da to opišem.
A da li je potrebno - ko može, razumeće bez reči...
A ko je doživeo - neće zaboraviti...
Ne znam da li se to desilo slučajno ili je klupski radist namerno postavio ovu pesmu u isto vreme, ali tek ceo jun se vraćamo sa nastave na "Idem da se vidimo"...
Svaki dan idemo ispod njega prema Avganistanu.
Korak po korak, sve je bliže i bliže.
Još uvijek se samo "igramo" u rat. Upravo se spremamo za to.
Ali ona polako postaje poznata.
Evo narednika koji nam čita pisma naših prethodnika.
Oni koji su prije nas držali "krokodila" ovdje su istrčali u formu, zapjevali ushićeno pod otvorenim padobranskim baldahinom, oderali koljena u krvi na taktici.
Oni koji su, kao i mi, umorni i potišteni ušli u puk i oživjeli kad su čuli istu pjesmu. Koji je prije nas hodao prema ratu.
U Avganistanu su tek pola godine, ali već pišu o nečijoj smrti.
Ali ovaj klinac je iz "našeg" odjela.
Jedan od nas sada spava na svom krevetu i nosi svoj mitraljez.
I uskoro ćemo otići na isto mjesto gdje je i umro.
Ovdje jedan od njih šalje pismom komad papira sa tekstom "avganistanske" pjesme.
Istina, "avganistanske" samo riječi - melodija je poznata.
I neočekivano poznato...
"Šta mogu uraditi?" - tako su pjevali u jednom od svojih hitova s kraja 70-ih "Smokie".
"Ne, ne čekam", odjekivali su na albumu ruskih rehširanja zapadnih hitova "Jolly Fellows".
"Naći ću votku!" - hrabri, menjali smo refren njihovih pesama.
Ali postoji, u civilnom životu.
I ovdje ova pjesma ima drugačiji refren i drugačiju "rehash"
Avganistan, Afganistan,
Odavde rijetko dolaze pisma.
Avganistan, Afganistan,
Ni jedna stara majka neće briznuti u goruću suzu.
U pismu koleginici iz razreda pišem:
„Nauči akorde „Šta mogu da radim?“, Gavrjuha. Ima dobar novi tekst. Vratiću se - pevaćemo..."
Sada je "Vratit ću se" za nas već ispunjeno drugačijim značenjem...
Uskoro, uskoro idemo tamo gdje već ginu naši prethodnici iz 6. UPDR-a.
Iako mnogi pišu o Njemačkoj, o Mongoliji.
I u svačijoj glavi:
A u rodnom kraju bašte su već procvale,
Tamo je toplo i svetlo iz rodnog kraja,
Čekaj, devojke, mi, mama, osušite oči,
Još smo živi, vratićemo se nazad...
I dan za danom - taktika, taktika, taktika...
Epizoda tri. "Odvedi me, reci mi gde..."
U julu nas vode u planinski centar u susjednom Kirgistanu na nekoliko sedmica. U isti region Oša, gdje Kirgistan i Uzbekistan redovno dijele nešto jedni s drugima već dugi niz godina.
Dobro smo se proveli penjući se na planine. I već malo bolje zamislite šta nas sada čeka u vrlo bliskoj budućnosti.
Možete pričati o planinama koliko god želite, a možete čak i zamisliti koliko je teško popeti se na padinu s rancem punim kamenja. Ali, tek kada ste zaista na ovoj padini sa pravim ruksakom sa pravim kamenjem, shvatite da sva vaša dosadašnja znanja i ideje o planinama nemaju nikakve veze sa stvarnošću.
I koliko god romantična bila tvoja ideja o ratu, bar jednom se popneš na ovu padinu, čak se bojiš i pomisliti kako će biti kada neko drugi počne pucati na tebe odozgo.
To je nerealno zamisliti. Jer i bez ikakvog granatiranja "ginete" a da ne stignete ni do sredine padine.
U planinskom centru naši "odvodi" su ipak ispunjeni mnogo praktičnijim značenjem nego u puku. Štaviše, svi bismo mi sada rado trčali bar stotinu puta ispod "Veslača" i bar od jutra do mraka bi se gradili.
Ali ovi blaženi snovi se nikada neće ostvariti. Jer mi se nikada nećemo vratiti u puk.
Nakon planinskog centra, naći ćemo se u našim barakama samo da ih dovedemo u red i otklonimo tragove pustoši uzrokovane našim odsustvom. Odmah nakon toga, skoro svi smo odvedeni u centar za obuku.
Nalazi se odmah na periferiji Fergane. Nedaleko od aerodroma sa kojeg je poletao naš An-12 tokom skokova, a iza tog beskrajnog polja gde smo se taktičili. Odnosno, kao da smo jednostavno izvedeni iz puka van grada.
Centar za obuku je velika jednospratna kasarna, trpezarija, klub i još neke zgrade čija namena mi nije baš jasna.
Kao na početku, smisao našeg boravka ovdje nije baš jasan.
Pogotovo u istoj kompaniji.
Čudno je i da je posle puka i planinskog centra ovde primetno manje ljudi. Ali prija. Raduje i to što se čini da je radio-operater lokalnog kluba brat blizanac onog u puku. Navijač grupe Plava ptica.
Drugačija je samo njegova omiljena pjesma.
Svakog dana, nekoliko puta iznad kasarne, smještene u stepi, čvrsto opržene suncem, čuje se:
Oh, bijeli brod, alarmantan bas bip,
Sjaj plavih očiju rastužuje krmu,
Ah, bijeli brod, talas koji trči,
Odvedi me, reci mi gde?
Međutim, ubrzo postaje jasno zašto smo ovdje.
U stvari, ovaj "centar za obuku" je nešto poput čistilišta prije slanja u Afganistan.
Za sada - samo za našu 6. kompaniju.
Razlikuje se od druge dvije čete bataljona po tome što se tri mjeseca kasnije u punom sastavu šalje u Avganistan.
Sve, kako je obećao onaj isti zdepasti narednik krajem aprila.
A ovo je bio predradnik naše kompanije Malyshev. Nije prevario...
Isporuka će početi za nekoliko dana.
Već nepoznata, vanzemaljska i nepoznata imena Gardez, Jalalabad, Kandahar su već u zraku.
Upravo u tim afganistanskim gradovima nalaze se jurišne zračno-desantne brigade i bataljoni. I tamo ćemo uskoro svi krenuti.
Ko će gde pasti. Ko će ući u koju pošiljku.
Još nas nije briga: Gardez, Jalalabad. Kandahar.
Za nas ovo još nije ništa što govori tuđa imena.
Uskoro, uskoro će zauvek postati porodica.
Za nekoliko dana sudbina će nas rasuti po Avganistanu.
Nekoliko dana kasnije - u rat, gdje smo se pripremali nekoliko mjeseci.
U međuvremenu smo dobili gomilu nove, nesvakidašnje i nepotrebne odjeće za nas sada: kapute, buradine, parade, kape.
Čini se da je kraj jula, vrućina je ispod 50 ...
Ali mi već znamo - u vojsci ne postoji reč "zašto?". Postoji riječ "treba".
I mi smo uronjeni u neke prilično neobične aktivnosti.
(Kao što će se uskoro ispostaviti - i potpuno besmisleno.
Ali, opet, mi smo u vojsci. Potrebno je, znači - potrebno je ...)
Utapajući šibice u izbjeljivač, "brendiramo" svu ovu ekonomičnost, marljivo izlažući svoje prezime i inicijale na unutrašnjoj strani.
Sve „nulte“ stvari koje uspijemo donijeti u brigadu zauvijek će nestati u prostorijama čete i nikada ih više nećemo sresti.
Kraj uvodnog segmenta.
* * *
Sljedeći odlomak iz knjige Vazdušno-jurišna brigada. Neizmišljeni Afganistanac (Artem Šeinin, 2015.) obezbedio naš partner za knjige -
Artem Sheinin
Vazdušno-jurišna brigada. Neizmišljeni Afganistanac
© Sheinin A., 2015
© LLC Izdavačka kuća Yauza, 2015
© Izdavačka kuća Eksmo doo, 2015
Predgovor. Vratio sam se iz rata
- Koja je to država? – uzviknu potom iznenađeni glavni buržuj. “Kakva je ovo neshvatljiva zemlja, u kojoj i takvi klinci znaju vojnu tajnu i tako čvrsto drže svoju riječ...
A poraženi glavni buržoaski pobegao je u strahu, glasno proklinjući ovu zemlju sa njenim čudesnim narodom, sa svojom nepobedivom vojskom i sa njenom nerazjašnjenom vojnom tajnom.
A. Gaidar. "Malchish-Kibalchish"Glavni buržoazija još nije mnogo znao, inače bi uzviknuo mnogo glasnije i sa mnogo većim iznenađenjem i o „ovoj zemlji“ i o „dečacima“.
Nije mogao da zamisli šta ova neverovatna zemlja može i radi sa svojim vernim „dečacima“. I potpuno je nemoguće da shvati da, čak i uprkos tome, ovi "momci" ostaju jednako odani i vjerni, spremni na sve za nju ...
"Dečko", odgajan u ovoj zemlji sa njenim sistemom u svoj svojoj slavi i veličini, spavao sam od detinjstva i video kako je moguće da pokažem svoje "dečaštvo" za dobrobit moje voljene zemlje...
Tako da ne samo da se nisam plašio, nego sam hteo da odem u vojsku. Štaviše, nisam samo želio da se pridružim vojsci, već sam sanjao o tim trupama u kojima uvijek postoji „mjesta za herojstvo“ - o Vazdušno-desantnim snagama. A saznavši da postoji prilika da dođem do rata, nisam mogao naći mjesto za sebe od pomisli da možda neću stići tamo...
Upravo zbog svoje spremnosti i želje da služim ispao sam manje spreman za onaj dio “teškoća i lišavanja vojnog roka” koji su bili manifestacija ovog neobjašnjivog, mračnog, transcendentnog, nelogičnog i iracionalnog, loš razum, paradoksalna strana naše voljene domovine.
I vojska kao njen sastavni dio. I ako sam nekako bio spreman na sve te “čari” u vojsci kao takvoj, onda jednostavno tragično nisam bio spreman na činjenicu da će sve to biti prisutno u ratu. I ne samo da bude prisutan, već da procvjeta u raskalašnoj boji. Posebno je uočljiv na pozadini ne izmišljene od strane propagandista i režisera, već sasvim stvarne veličine duha, vojske, muškog prijateljstva, vojnog bratstva...
Vjerovatno sam se upravo zbog te “nespremnosti” kada sam stigao u Avganistan, u rat, od samog početka postavljao mnoga pitanja. I patio je, ne nalazeći odgovore na njih. Tačnije, od samog početka sam se jednostavno mučio, a da nisam ni shvatio zašto - nisam mogao to da formulišem.
Tako da sam tek sada formulisao PITANJA. Tada ih ja nikada nisam izgovorio niti pomislio. Dakle, sva ova "zašto" i "kako je to tako" su pitanja koja sam danas izgovorio o sebi tada. Bili su sa mnom sve ove godine. Morao sam na njih odgovoriti tom naivnom 18-godišnjaku, ali - vjerovatno, još 20 godina nakon mog rata - nisam bio spreman za to. Jer i sada je mnoga od ovih pitanja i odgovora na njih bolno i uvredljivo izgovarati...
Boli i boli, prvenstveno zato što se, uglavnom, od tada malo toga promijenilo. Voljena Otadžbina nepromenljivo, uprkos svemu, rađa i rađa, odgaja i odgaja odane i verne „dečake“. I stalnom postojanošću nastavlja da lomi, petlja, zamjenjuje, napušta i zaboravlja... A oni - generacija za generacijom - i dalje je vole, neustrašivo hrle u bitku za nju i, bez oklijevanja, daju svoje živote za nju. Kao da ne znaju i ne vide kako se to desilo sa drugim "momcima", pre njih...
Nepunih 10 godina nakon našeg Avganistana, kako je još jedan dio "dečaka" završio u Čečeniji... Pa, čini se, u redu, mi smo djeca kasnih 70-ih - ranih 80-ih, koja su odrasla iza gvozdene zavjese i na iglu briljantne sovjetske propagande... Ali kakve su iluzije mogli imati momci koji su odrasli krajem 80-ih - ranih 90-ih? Šta ih je učinilo "momcima"?
I bacili su ih u mašinu za mlevenje mesa čistiju od naše, i izdali i podmetnuli im, kao što nismo ni sanjali... Ali ne - sve je isto. "Kada zemlja naredi da se bude heroj..."
I ne samo to - nakon još pet godina, novi "momci", koji su već SVE bez uljepšavanja znali o sudbini prvih "Čečena", svi su također mahali sabljama i jurnuli na sljedeće "zle buržuje", koji su bili upereni van "voljene domovine"....
Možda nas zato niko ne može zaista pobediti? Možda je to ono što našu zemlju čini ovakvom? Možda se zato ovdje ništa neće promijeniti? Ili možda ne? I ako jeste, kako?
Zapravo, moja knjiga se na mnogo načina pojavila kao pokušaj (ponekad i bolan) da shvatim šta je to bilo i zašto se to dešava... Zato, formulišući pitanja u ovoj knjizi tada u svoje ime, opisujući svoj život, iskustva, iluzija i rastanka od njih, ja, kako mi se čini, pokušavam da shvatim svoju zemlju i ovaj deo njene društvene kulture i njen mentalitet.
Dakle, ove priče nisu o ratu kao takvom. Oni su više o onome što se dešavalo u duši i mozgu 18-godišnjeg mladića, romantičara koji je završio u ratu. Kako se pokazalo da rat u koji je sanjao da uđe, uopšte nije ono o čemu je sanjao...
Stotinama i stotinama godina isto se dešava dečacima koji sanjaju o ratovima, visokim delima i svetlim idealima. Ali istina je i da svih ovih stotina godina, ulazeći u rat i rastajući se od svojih iluzija, ovi dječaci shvaćaju nešto novo o životu i svom mjestu u njemu.
Nešto što oni, možda, ne bi znali i ne bi razumjeli da su drugačije živjeli...
Oni koji vole "ratne igre" vjerovatno ne bi trebali čitati ove priče. Naravno, ima, ali bez opisa scena bitaka, eksplozija, letećih metaka, granatiranja, borbe prsa u prsa. Nikada ne bih napisao knjigu o ratu samo zbog njega. Klanjam se onima koji "ukusno" mogu opisati rat, pogotovo TAKAV rat. Ne mogu čak ni pronaći riječi da opišem zvuk koji metak ispušta kada udari u pijesak ili kamen blizu tvoje glave. Nikada neću zaboraviti ovaj zvuk, ali maksimalno što mogu da uradim je da pokušam da prenesem svoja osećanja u ovom trenutku i posle... a šta još znam sigurno osim ovoga? Ko je ispalio ovaj metak i zašto? Koliko ja razumijem zašto i zašto smo u ovo vrijeme i na ovom mjestu ja i onaj koji je pucao na mene završili na ovom mjestu? ništa…
Svako ima svoj rat. Jednu te istu bitku mladi „šlep“, koji je sakrio glavu iza kamena i „izlio“ u belo svetlo, kao za priličnu paru, potpuno drugačije percipira jedan mladi „šlep“, koji je, gaseći samo mitraljez, i iskusnu demobilizaciju , užurbano „izvlačeći“ među duvale glave bradatih muškaraca u turbanima.
Njegov mladi 22-godišnji "letač" - komandir voda, koji je manje vremena proveo u ratu od svojih potčinjenih, i "zreli" 25-godišnji "starley" - komandir čete, koji već zna šta znači pisati sahrane za majke, vidi ga potpuno drugačije...
Komandant bataljona, koji je izgubio glas od promuklosti na vrućini, komandujući svojim četama iscrpljenim od noćnog marša kroz planine, zaglavio se pod vatrom duhova do kamenitih padina, a uglađeni general, zamašno crtajući strelice na karti u senka maskirne mreže, pamtiće istu operaciju na potpuno različite načine pijuckajući ledeno hladnu limunadu...
Za mene je rat ono što se dešava u našim mozgovima i dušama. O ovom "mom" ratu sam pisao. A svi „spoljašnji“ događaji se javljaju u mojim opisima samo u onoj meri u kojoj su postali deo mog unutrašnjeg sveta, uticali na mene danas, postavljajući pitanja i tražeći odgovore na njih. Zato se nisam držao neke posebne „priče“, u nekim pričama sam se danas „vratio“ sebi. Iako se hronologija događaja u knjizi i dalje poštuje.
Za mene je glavni rat iznutra. Rat je kao stotine hiljada, milioni pojedinačnih malih ratova koji se vode u dušama i glavama svakog borca, bilo da je on najočajniji i bezobzirniji "mač" ili tihi i neupadljivi "srednjaci". A pritom, prema „velikom“, životnom prikazu, nije toliko važno ko se tačno kako borio: kao odličan ratnik, na kraju možeš izgubiti „svoj“ rat. Onaj koji je "unutar" tebe...
I još jedan zadatak, možda i najteži - vratiti se iz rata...
Poglavlje 1. Avganistan kao predosjećaj
April 1984, Moskva
- Dobro, dobro, fer vjetar, Burdock. Državi su potrebni heroji!
Capa, moj drug iz razreda, ironično me gleda ispod dlake pšenične boje. Čičak sam ja, ovo mi je nadimak među kolegama iz razreda. Kako je nastao je dugo i besmisleno objašnjenje. Na kraju krajeva, imam još samo dva dana da budem Čičak. Danas je subota, 21. april. A u ponedeljak sam u vojsci.
Ja sam prvi koji napušta čas.
Kapa je drugi. Već ima dnevni red za 30. u svojim rukama. Dakle, razgovor je, naravno, o vojsci i o tome gde će oni biti „poslani“.
Sanjam da me pošalju u vazdušno-desantne snage i u Avganistan. A Capa, kao i obično, ismijava moj "beznadežni romantizam".
- Čičak, deca bi već trebalo da škripe u jajima, a ti još uvek igraš Pionirska zora u guzici! Šta ti dođavola sve ovo treba?
Slični „dijalozi“ su se nedavno pojavili sa mnogim mojim vršnjacima. I općenito sa okolnim "normalnim ljudima".
Artem Sheinin
Vazdušno-jurišna brigada. Neizmišljeni Afganistanac
© Sheinin A., 2015
© LLC Izdavačka kuća Yauza, 2015
© Izdavačka kuća Eksmo doo, 2015
Predgovor. Vratio sam se iz rata
- Koja je to država? – uzviknu potom iznenađeni glavni buržuj. “Kakva je ovo neshvatljiva zemlja, u kojoj i takvi klinci znaju vojnu tajnu i tako čvrsto drže svoju riječ...
A poraženi glavni buržoaski pobegao je u strahu, glasno proklinjući ovu zemlju sa njenim čudesnim narodom, sa svojom nepobedivom vojskom i sa njenom nerazjašnjenom vojnom tajnom.
A. Gaidar. "Malchish-Kibalchish"Glavni buržoazija još nije mnogo znao, inače bi uzviknuo mnogo glasnije i sa mnogo većim iznenađenjem i o „ovoj zemlji“ i o „dečacima“.
Nije mogao da zamisli šta ova neverovatna zemlja može i radi sa svojim vernim „dečacima“. I potpuno je nemoguće da shvati da, čak i uprkos tome, ovi "momci" ostaju jednako odani i vjerni, spremni na sve za nju ...
"Dečko", odgajan u ovoj zemlji sa njenim sistemom u svoj svojoj slavi i veličini, spavao sam od detinjstva i video kako je moguće da pokažem svoje "dečaštvo" za dobrobit moje voljene zemlje...
Tako da ne samo da se nisam plašio, nego sam hteo da odem u vojsku. Štaviše, nisam samo želio da se pridružim vojsci, već sam sanjao o tim trupama u kojima uvijek postoji „mjesta za herojstvo“ - o Vazdušno-desantnim snagama. A saznavši da postoji prilika da dođem do rata, nisam mogao naći mjesto za sebe od pomisli da možda neću stići tamo...
Upravo zbog svoje spremnosti i želje da služim ispao sam manje spreman za onaj dio “teškoća i lišavanja vojnog roka” koji su bili manifestacija ovog neobjašnjivog, mračnog, transcendentnog, nelogičnog i iracionalnog, loš razum, paradoksalna strana naše voljene domovine.
I vojska kao njen sastavni dio. I ako sam nekako bio spreman na sve te “čari” u vojsci kao takvoj, onda jednostavno tragično nisam bio spreman na činjenicu da će sve to biti prisutno u ratu. I ne samo da bude prisutan, već da procvjeta u raskalašnoj boji. Posebno je uočljiv na pozadini ne izmišljene od strane propagandista i režisera, već sasvim stvarne veličine duha, vojske, muškog prijateljstva, vojnog bratstva...
Vjerovatno sam se upravo zbog te “nespremnosti” kada sam stigao u Avganistan, u rat, od samog početka postavljao mnoga pitanja. I patio je, ne nalazeći odgovore na njih. Tačnije, od samog početka sam se jednostavno mučio, a da nisam ni shvatio zašto - nisam mogao to da formulišem.
Tako da sam tek sada formulisao PITANJA. Tada ih ja nikada nisam izgovorio niti pomislio. Dakle, sva ova "zašto" i "kako je to tako" su pitanja koja sam danas izgovorio o sebi tada. Bili su sa mnom sve ove godine. Morao sam na njih odgovoriti tom naivnom 18-godišnjaku, ali - vjerovatno, još 20 godina nakon mog rata - nisam bio spreman za to. Jer i sada je mnoga od ovih pitanja i odgovora na njih bolno i uvredljivo izgovarati...
Boli i boli, prvenstveno zato što se, uglavnom, od tada malo toga promijenilo. Voljena Otadžbina nepromenljivo, uprkos svemu, rađa i rađa, odgaja i odgaja odane i verne „dečake“. I stalnom postojanošću nastavlja da lomi, petlja, zamjenjuje, napušta i zaboravlja... A oni - generacija za generacijom - i dalje je vole, neustrašivo hrle u bitku za nju i, bez oklijevanja, daju svoje živote za nju. Kao da ne znaju i ne vide kako se to desilo sa drugim "momcima", pre njih...
Nepunih 10 godina nakon našeg Avganistana, kako je još jedan dio "dečaka" završio u Čečeniji... Pa, čini se, u redu, mi smo djeca kasnih 70-ih - ranih 80-ih, koja su odrasla iza gvozdene zavjese i na iglu briljantne sovjetske propagande... Ali kakve su iluzije mogli imati momci koji su odrasli krajem 80-ih - ranih 90-ih? Šta ih je učinilo "momcima"?
I bacili su ih u mašinu za mlevenje mesa čistiju od naše, i izdali i podmetnuli im, kao što nismo ni sanjali... Ali ne - sve je isto. "Kada zemlja naredi da se bude heroj..."
I ne samo to - nakon još pet godina, novi "momci", koji su već SVE bez uljepšavanja znali o sudbini prvih "Čečena", svi su također mahali sabljama i jurnuli na sljedeće "zle buržuje", koji su bili upereni van "voljene domovine"....
Možda nas zato niko ne može zaista pobediti? Možda je to ono što našu zemlju čini ovakvom? Možda se zato ovdje ništa neće promijeniti? Ili možda ne? I ako jeste, kako?
Zapravo, moja knjiga se na mnogo načina pojavila kao pokušaj (ponekad i bolan) da shvatim šta je to bilo i zašto se to dešava... Zato, formulišući pitanja u ovoj knjizi tada u svoje ime, opisujući svoj život, iskustva, iluzija i rastanka od njih, ja, kako mi se čini, pokušavam da shvatim svoju zemlju i ovaj deo njene društvene kulture i njen mentalitet.
Dakle, ove priče nisu o ratu kao takvom. Oni su više o onome što se dešavalo u duši i mozgu 18-godišnjeg mladića, romantičara koji je završio u ratu. Kako se pokazalo da rat u koji je sanjao da uđe, uopšte nije ono o čemu je sanjao...
Stotinama i stotinama godina isto se dešava dečacima koji sanjaju o ratovima, visokim delima i svetlim idealima. Ali istina je i da svih ovih stotina godina, ulazeći u rat i rastajući se od svojih iluzija, ovi dječaci shvaćaju nešto novo o životu i svom mjestu u njemu.
Nešto što oni, možda, ne bi znali i ne bi razumjeli da su drugačije živjeli...
Oni koji vole "ratne igre" vjerovatno ne bi trebali čitati ove priče. Naravno, ima, ali bez opisa scena bitaka, eksplozija, letećih metaka, granatiranja, borbe prsa u prsa. Nikada ne bih napisao knjigu o ratu samo zbog njega. Klanjam se onima koji "ukusno" mogu opisati rat, pogotovo TAKAV rat. Ne mogu čak ni pronaći riječi da opišem zvuk koji metak ispušta kada udari u pijesak ili kamen blizu tvoje glave. Nikada neću zaboraviti ovaj zvuk, ali maksimalno što mogu da uradim je da pokušam da prenesem svoja osećanja u ovom trenutku i posle... a šta još znam sigurno osim ovoga? Ko je ispalio ovaj metak i zašto? Koliko ja razumijem zašto i zašto smo u ovo vrijeme i na ovom mjestu ja i onaj koji je pucao na mene završili na ovom mjestu? ništa…
Svako ima svoj rat. Jednu te istu bitku mladi „šlep“, koji je sakrio glavu iza kamena i „izlio“ u belo svetlo, kao za priličnu paru, potpuno drugačije percipira jedan mladi „šlep“, koji je, gaseći samo mitraljez, i iskusnu demobilizaciju , užurbano „izvlačeći“ među duvale glave bradatih muškaraca u turbanima.
Njegov mladi 22-godišnji "letač" - komandir voda, koji je manje vremena proveo u ratu od svojih potčinjenih, i "zreli" 25-godišnji "starley" - komandir čete, koji već zna šta znači pisati sahrane za majke, vidi ga potpuno drugačije...
Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 15 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 10 stranica]
Artem Sheinin
Vazdušno-jurišna brigada. Neizmišljeni Afganistanac
© Sheinin A., 2015
© LLC Izdavačka kuća Yauza, 2015
© Izdavačka kuća Eksmo doo, 2015
Predgovor. Vratio sam se iz rata
- Koja je to država? – uzviknu potom iznenađeni glavni buržuj. “Kakva je ovo neshvatljiva zemlja, u kojoj i takvi klinci znaju vojnu tajnu i tako čvrsto drže svoju riječ...
A poraženi glavni buržoaski pobegao je u strahu, glasno proklinjući ovu zemlju sa njenim čudesnim narodom, sa svojom nepobedivom vojskom i sa njenom nerazjašnjenom vojnom tajnom.
A. Gaidar. "Malchish-Kibalchish"
Glavni buržoazija još nije mnogo znao, inače bi uzviknuo mnogo glasnije i sa mnogo većim iznenađenjem i o „ovoj zemlji“ i o „dečacima“.
Nije mogao da zamisli šta ova neverovatna zemlja može i radi sa svojim vernim „dečacima“. I potpuno je nemoguće da shvati da, čak i uprkos tome, ovi "momci" ostaju jednako odani i vjerni, spremni na sve za nju ...
"Dečko", odgajan u ovoj zemlji sa njenim sistemom u svoj svojoj slavi i veličini, spavao sam od detinjstva i video kako je moguće da pokažem svoje "dečaštvo" za dobrobit moje voljene zemlje...
Tako da ne samo da se nisam plašio, nego sam hteo da odem u vojsku. Štaviše, nisam samo želio da se pridružim vojsci, već sam sanjao o tim trupama u kojima uvijek postoji „mjesta za herojstvo“ - o Vazdušno-desantnim snagama. A saznavši da postoji prilika da dođem do rata, nisam mogao naći mjesto za sebe od pomisli da možda neću stići tamo...
Upravo zbog svoje spremnosti i želje da služim ispao sam manje spreman za onaj dio “teškoća i lišavanja vojnog roka” koji su bili manifestacija ovog neobjašnjivog, mračnog, transcendentnog, nelogičnog i iracionalnog, loš razum, paradoksalna strana naše voljene domovine.
I vojska kao njen sastavni dio. I ako sam nekako bio spreman na sve te “čari” u vojsci kao takvoj, onda jednostavno tragično nisam bio spreman na činjenicu da će sve to biti prisutno u ratu. I ne samo da bude prisutan, već da procvjeta u raskalašnoj boji. Posebno je uočljiv na pozadini ne izmišljene od strane propagandista i režisera, već sasvim stvarne veličine duha, vojske, muškog prijateljstva, vojnog bratstva...
Vjerovatno sam se upravo zbog te “nespremnosti” kada sam stigao u Avganistan, u rat, od samog početka postavljao mnoga pitanja. I patio je, ne nalazeći odgovore na njih. Tačnije, od samog početka sam se jednostavno mučio, a da nisam ni shvatio zašto - nisam mogao to da formulišem.
Tako da sam tek sada formulisao PITANJA. Tada ih ja nikada nisam izgovorio niti pomislio. Dakle, sva ova "zašto" i "kako je to tako" su pitanja koja sam danas izgovorio o sebi tada. Bili su sa mnom sve ove godine. Morao sam na njih odgovoriti tom naivnom 18-godišnjaku, ali - vjerovatno, još 20 godina nakon mog rata - nisam bio spreman za to. Jer i sada je mnoga od ovih pitanja i odgovora na njih bolno i uvredljivo izgovarati...
Boli i boli, prvenstveno zato što se, uglavnom, od tada malo toga promijenilo. Voljena Otadžbina nepromenljivo, uprkos svemu, rađa i rađa, odgaja i odgaja odane i verne „dečake“. I stalnom postojanošću nastavlja da lomi, petlja, zamjenjuje, napušta i zaboravlja... A oni - generacija za generacijom - i dalje je vole, neustrašivo hrle u bitku za nju i, bez oklijevanja, daju svoje živote za nju. Kao da ne znaju i ne vide kako se to desilo sa drugim "momcima", pre njih...
Nepunih 10 godina nakon našeg Avganistana, kako je još jedan dio "dečaka" završio u Čečeniji... Pa, čini se, u redu, mi smo djeca kasnih 70-ih - ranih 80-ih, koja su odrasla iza gvozdene zavjese i na iglu briljantne sovjetske propagande... Ali kakve su iluzije mogli imati momci koji su odrasli krajem 80-ih - ranih 90-ih? Šta ih je učinilo "momcima"?
I bacili su ih u mašinu za mlevenje mesa čistiju od naše, i izdali i podmetnuli im, kao što nismo ni sanjali... Ali ne - sve je isto. "Kada zemlja naredi da se bude heroj..."
I ne samo to - nakon još pet godina, novi "momci", koji su već SVE bez uljepšavanja znali o sudbini prvih "Čečena", svi su također mahali sabljama i jurnuli na sljedeće "zle buržuje", koji su bili upereni van "voljene domovine"....
Možda nas zato niko ne može zaista pobediti? Možda je to ono što našu zemlju čini ovakvom? Možda se zato ovdje ništa neće promijeniti? Ili možda ne? I ako jeste, kako?
Zapravo, moja knjiga se na mnogo načina pojavila kao pokušaj (ponekad i bolan) da shvatim šta je to bilo i zašto se to dešava... Zato, formulišući pitanja u ovoj knjizi tada u svoje ime, opisujući svoj život, iskustva, iluzija i rastanka od njih, ja, kako mi se čini, pokušavam da shvatim svoju zemlju i ovaj deo njene društvene kulture i njen mentalitet.
Dakle, ove priče nisu o ratu kao takvom. Oni su više o onome što se dešavalo u duši i mozgu 18-godišnjeg mladića, romantičara koji je završio u ratu. Kako se pokazalo da rat u koji je sanjao da uđe, uopšte nije ono o čemu je sanjao...
Stotinama i stotinama godina isto se dešava dečacima koji sanjaju o ratovima, visokim delima i svetlim idealima. Ali istina je i da svih ovih stotina godina, ulazeći u rat i rastajući se od svojih iluzija, ovi dječaci shvaćaju nešto novo o životu i svom mjestu u njemu.
Nešto što oni, možda, ne bi znali i ne bi razumjeli da su drugačije živjeli...
Oni koji vole "ratne igre" vjerovatno ne bi trebali čitati ove priče. Naravno, ima, ali bez opisa scena bitaka, eksplozija, letećih metaka, granatiranja, borbe prsa u prsa. Nikada ne bih napisao knjigu o ratu samo zbog njega. Klanjam se onima koji "ukusno" mogu opisati rat, pogotovo TAKAV rat. Ne mogu čak ni pronaći riječi da opišem zvuk koji metak ispušta kada udari u pijesak ili kamen blizu tvoje glave. Nikada neću zaboraviti ovaj zvuk, ali maksimalno što mogu da uradim je da pokušam da prenesem svoja osećanja u ovom trenutku i posle... a šta još znam sigurno osim ovoga? Ko je ispalio ovaj metak i zašto? Koliko ja razumijem zašto i zašto smo u ovo vrijeme i na ovom mjestu ja i onaj koji je pucao na mene završili na ovom mjestu? ništa…
Svako ima svoj rat. Jednu te istu bitku mladi „šlep“, koji je sakrio glavu iza kamena i „izlio“ u belo svetlo, kao za priličnu paru, potpuno drugačije percipira jedan mladi „šlep“, koji je, gaseći samo mitraljez, i iskusnu demobilizaciju , užurbano „izvlačeći“ među duvale glave bradatih muškaraca u turbanima.
Njegov mladi 22-godišnji "letač" - komandir voda, koji je manje vremena proveo u ratu od svojih potčinjenih, i "zreli" 25-godišnji "starley" - komandir čete, koji već zna šta znači pisati sahrane za majke, vidi ga potpuno drugačije...
Komandant bataljona, koji je izgubio glas od promuklosti na vrućini, komandujući svojim četama iscrpljenim od noćnog marša kroz planine, zaglavio se pod vatrom duhova do kamenitih padina, a uglađeni general, zamašno crtajući strelice na karti u senka maskirne mreže, pamtiće istu operaciju na potpuno različite načine pijuckajući ledeno hladnu limunadu...
Za mene je rat ono što se dešava u našim mozgovima i dušama. O ovom "mom" ratu sam pisao. A svi „spoljašnji“ događaji se javljaju u mojim opisima samo u onoj meri u kojoj su postali deo mog unutrašnjeg sveta, uticali na mene danas, postavljajući pitanja i tražeći odgovore na njih. Zato se nisam držao neke posebne „priče“, u nekim pričama sam se danas „vratio“ sebi. Iako se hronologija događaja u knjizi i dalje poštuje.
Za mene je glavni rat iznutra. Rat je kao stotine hiljada, milioni pojedinačnih malih ratova koji se vode u dušama i glavama svakog borca, bilo da je on najočajniji i bezobzirniji "mač" ili tihi i neupadljivi "srednjaci". A pritom, prema „velikom“, životnom prikazu, nije toliko važno ko se tačno kako borio: kao odličan ratnik, na kraju možeš izgubiti „svoj“ rat. Onaj koji je "unutar" tebe...
I još jedan zadatak, možda i najteži - vratiti se iz rata...
Poglavlje 1. Avganistan kao predosjećaj
April 1984, Moskva
- Dobro, dobro, fer vjetar, Burdock. Državi su potrebni heroji!
Capa, moj drug iz razreda, ironično me gleda ispod dlake pšenične boje. Čičak sam ja, ovo mi je nadimak među kolegama iz razreda. Kako je nastao je dugo i besmisleno objašnjenje. Na kraju krajeva, imam još samo dva dana da budem Čičak. Danas je subota, 21. april. A u ponedeljak sam u vojsci.
Ja sam prvi koji napušta čas.
Kapa je drugi. Već ima dnevni red za 30. u svojim rukama. Dakle, razgovor je, naravno, o vojsci i o tome gde će oni biti „poslani“.
Sanjam da me pošalju u vazdušno-desantne snage i u Avganistan. A Capa, kao i obično, ismijava moj "beznadežni romantizam".
- Čičak, deca bi već trebalo da škripe u jajima, a ti još uvek igraš Pionirska zora u guzici! Šta ti dođavola sve ovo treba?
Slični „dijalozi“ su se nedavno pojavili sa mnogim mojim vršnjacima. I općenito sa okolnim "normalnim ljudima".
Slično, bili su zbunjeni u februaru.
Iz vojnog zavoda su me poslali na 10 dana na padobranski skok. Skočivši tri puta na aerodrom DOSAAF u Volosovu, vratio sam se van sebe od sreće, verujući da mi to već u potpunosti garantuje ulazak u Vazdušno-desantne snage.
- Šta dođavola radiš sa Vazdušno-desantnim snagama? Ti si već skroz sjeban sa svojim Afganistanom! Majci bi bilo žao...
Neki to otvoreno govore. Ista Zhenya, koju smatram svojom djevojkom, za razliku od nje. Za nju sam samo prijatelj. S kim, kako se dogodilo, ona živi, naravno, u istoj prostoriji sa svim posljedicama, ali to još uvijek ništa ne znači. Barem ne za nju.
Neko se ne izražava tako direktno, ali isto tako ne žuri da podijeli moj entuzijazam i moj žar. Pretpostavljam da su to za sada mnogi doživjeli kao neku vrstu dječačke bravure.
Svi smo znali ponešto o Avganistanu. Ali dovoljno da shvatimo da se "međunarodna dužnost" uopće ne svodi na izgradnju škola i sadnju drveća, kako novine pišu u rijetkim člancima o Afganistanu.
A tu se uopće ne radi o radosnim, zahvalnim školarcima i seljacima, koje naši vojnici viđamo u još rjeđim TV emisijama.
Ali sada Capa shvaća da se ne radi o bahatosti.
Sutra je moj oproštaj. I sa velikom vjerovatnoćom ću pasti u desantne snage.
Ali sa DRA 1
DRA - Demokratska Republika Afganistan. Onda se ova zemlja tako zvala.
Imam problem". Zapravo, pričamo o tome.
Problem je što nemam oca i sam sa majkom. I zato se brinem da me ne odvedu u rat. I zato se Capa pita zašto sam toliko nestrpljiv da odem tamo...
Ne znam kako da mu to objasnim - iz nekog razloga samo sam siguran da je ovo moje.
Predosjećaj, predosjećaj...
Epizoda prva. Djed
Kada se Avganistan pojavio u mom životu, znam tačno do dana.
Odnosno, i ja sam prije toga znao da postoji takva zemlja, ali ona je tek tog dana postala dio MOG života, iako to tada još nisam mogla razumjeti.
Uveče 5. decembra 1979. moj deda je, kao i obično, okrenuo dugme za podešavanje svog tranzistora VEF-202.
Kao i obično, borio se sa ometačima koji su zapušili "neprijateljske glasove".
I u nekom trenutku ih je nadmudrio. I kroz zavijanje i piskanje, progovorio je glas sa blagim naglaskom.
Djed je tečno govorio njemački, dobro je razumio engleski.
Ali ponekad ih je, ili radi poređenja, ili iz strasti, slušao, odnosno pokušavao je slušati na ruskom. Nije uvek išlo. Auspusi su znali svoje...
Istina, u tim slučajevima me je i dalje uvijek izbacivao iz sobe. Kasnih 70-ih, teško da je ovo mogla biti ozbiljna prijetnja meni i njemu. Ali instinkti te generacije razvijeni su kasnih 30-ih...
Kada se za takvu "znatiželju" moglo ići jako daleko i dugo. I nema garancije povratka.
Tako da je moj djed i sada, u "cvatu socijalističke demokratije", bio osiguran i brinuo se o meni.
I bio sam uvrijeđen. Imao sam skoro 14 godina. Moja omiljena knjiga bila je petotomna Istorija diplomatije. Čitao sam "međunarodne" stranice novina i redovno gledao "Međunarodnu panoramu". Bio je politički doušnik u klasi.
Za razliku od mojih kolega iz razreda, kojima je čak i ime Staljin, pomenuto dva-tri puta u našim istorijskim knjigama, malo govorilo, ja sam znao ko su Trocki, Buharin i Berija.
Znao sam od svog djeda.
Dvadesetih godina prošlog veka diplomirao je na Fakultetu za međunarodne odnose Moskovskog državnog univerziteta i čak je uspeo da radi sa Čičerinom. U Ministarstvu inostranih poslova radio je do 1937. godine... Radio je na Zapadu, u Nemačkoj, Italiji...
Potom je dugi niz godina postao „zabrana putovanja u inostranstvo“, a nakon rata, još više, „otišao“ je na dugi niz godina daleko na istok. I uopšte nije diplomata. drvosječa...
Moj djed me je odgojio umjesto mog oca. Od njega sam dobio interesovanje za politiku.
Utoliko je bilo uvredljivo kada mi nije dao da slušam „glasove“.
Ali na današnji dan se sve "poklopilo" - moj djed ih je slušao na ruskom, ometači "nisu primijetili", bio sam u blizini, ali me nije otjerao.
I čuo sam glas koji je previše marljivo govorio na ruskom o postojanju dobrih razloga za očekivanje invazije sovjetskih trupa na Avganistan u bliskoj budućnosti.
Riječi "invazija" i "sovjetske trupe" u blizini doživjele su se nekako čudno. Na kraju krajeva, nikada nismo nigdje napadali - uvijek smo samo svakog oslobađali i štitili. I imperijalisti i njihovi saučesnici su izvršili invaziju. Porobiti i tlačiti.
Pogledao sam svog dedu sa iznenađenjem i zbunjenošću.
Ali činilo se da me nije primijetio. Ili je možda istina - nisam primetio...
Djed je tužno i zamišljeno odmahnuo glavom, a onda je dugo sjedio u tišini, stežući je u naručju. Nekada je sedeo ovako...
Djed je općenito bio lakonski i promišljen - četiri godine rata, a zatim sedam godina logora po članu 58, po svemu sudeći, nisu bili skloni pričljivosti.
Tada to nisam razumio, ali instinktivno u takvim trenucima nisam se penjao do njega.
Tog dana nije odgovorio na moje nijemo pitanje.
Uopšte mi nije odgovorio.
Nikada nisam saznao šta je glavna osoba u mom životu tada mislila o Avganistanu i našem mogućem ulasku tamo.
Nisam razumeo zašto tako tužno odmahuje glavom...
Uostalom, on to nije mogao znati...
ne znam…
Ali tog dana je Avganistan ušao u moj život. Kako se ispostavilo - zauvijek.
Prvi put sam se dotakao onoga što će postati glavna „tačka“ moje biografije, koja će me u mnogome „učiniti“ danas oblikovati. I skoro u isto vrijeme moj djed, koji me je “pravio” prvih 13 godina, napustio je moj život.
Vjerovatno njima dvoje nije bilo mjesta u mojoj sudbini. Da je moj deda poživeo još tri godine, teško da bih pojurio u Avganistan. Sanjao bih o nečem drugom, divio se nečem drugom, drugačije učio…
Ali očigledno je upravo to ono što je meni „napisano“.
I zato je, vjerovatno, istovremeno sa pojavom „avganistanske teme“ prestalo i moje odrastanje kod kuće. Mama je naporno radila da prehrani nas dvoje, a ja sam ubrzo počeo potajno zarađivati i nisam je više slušao. Voleo je, poštovao, ali je više radio na svoj način.
Ono što je moj djed radio 13 godina nastavilo se školom, ulicom i poslom.
I sovjetska propaganda.
Tačnije, ono što se danas uobičajeno tako naziva, često s negativnom konotacijom.
Iako sada shvatam da su mnogi od nas uspeli da prebrode ono što nam se desilo, zahvaljujući srži koju je dala upravo ova „propaganda“.
Iskreno smo bili ponosni na našu domovinu, iskreno vjerovali da je SSSR najbolja zemlja na svijetu. Iskreno su je voleli i saosećali sa onima koji su uspeli da se rode u nekoj Americi.
Imali smo na šta da se ponosimo.
A među ovoliko, POBJEDA se uzdizala u neshvatljivoj masi.
Oni koji su se borili bili su još mladi ljudi. Bilo ih je mnogo, a iz ovoga je osjećaj da smo SVI pobijedili bio sasvim stvaran.
A filmovi o ratu stvarali su efekat saučesništva i prisutnosti.
Voleo sam ih i gledao sam ih iznova i iznova.
Djed je još bio živ kada je objavljen zajednički sovjetsko-američki dokumentarac od 20 epizoda "Veliki domovinski rat". U američkoj verziji - "Nepoznati rat".
Svake nedelje, moj deda i ja smo išli u oktobar da pogledamo sledeće dve epizode.
Ne sjećam se dobro sadržaja pojedinih epizoda, ali uvijek se sjetim kako je moj djed gledao ovu crno-bijelu hroniku. Nikad nisam mogao razumjeti zašto su mu usne i brada ponekad počele drhtati, a suza je tekla niz naborani obraz.
Zašto plače? Na kraju krajeva, pobedili smo! Dobili smo rat!
Nisam pitao – shvatio sam da mora da postoji ozbiljan razlog da ovaj obično smireni, iskusan čovek plače.
Imao je malo vremena da mi priča o ratu - bila sam premala.
Ali zahvaljujući njemu, rat je za mene postao mnogo više od istorije. Bilo je to nešto lično, ali nisam znao šta.
I onda sam shvatio.
Nekako sam još jednom gledao „Belorusku stanicu“, gde su u finalu snimci hronike - na Beloruskoj stanici susreću se sa frontovcima. Oduvijek sam volio ovaj trenutak: zahvaljujući pjesmi Nine Urgant, ovo nevjerovatno veselje pobjednika preneseno je sa platna.
“Jedan za sve, nećemo se zalagati za cijenu...”
I odjednom sam se uhvatila kako im zavidim. Ovi brkati momci koji bacaju djecu u zrak i s uživanjem ljube žene koje pritrčavaju.
Zavidim što mi NIKAD nije suđeno da se ovako vratim iz rata.
Nikada sami ne doživite OVO slavlje...
Možda se i zato sjećam fraze koju sam čuo početkom decembra 1979. o mogućem ulasku sovjetskih trupa u Afganistan.
Rat je smrdio na nju.
Rat, za koji "imam vremena".
Epizoda druga. Minzhin
Međutim, u početku sam neshvatljivu reakciju mog djeda shvatio prije kao sumnju da je ono što su „glasovi“ rekli uopće moguće.
Krajem decembra, vjerovatno 28., moji prijatelji i ja smo bili u posjeti koleginici iz razreda, kćerki mongolskog diplomate.
Ambasada Mongolije je bila nedaleko od naše škole, u kojoj su učila djeca mnogih diplomata. Iako škola nije bila ni "posebna", već sasvim obična, "radnička i seljačka", kako smo se šalili.
Djevojčica se zvala Minžin i bio sam dječački zaljubljen u nju.
Nisam znao kako da joj privučem pažnju.
I evo mi se tamo zabavljamo, neka vrsta „Boney M“ svira, pleše šmance... I odjednom ulazi Minžin i kaže da su sovjetske trupe ušle u Avganistan.
Pa je rekla "uđi"...
Svi su bili pomalo zatečeni ovom viješću. A onda sam zaključio da je došao moj čas i vrlo „autoritativno“ izjavio da je sve ovo smeće i da sam za to čuo i ranije na „Zapadnom radiju“. A šta je, kažu, sve napumpaju, gadovi. Međutim, moj govor nije proizveo očekivani efekat, jer je Minjin mirno prigovorila da je o tome saznala ne od „glasova“, već od svog oca.
Ali kada smo, nakon zimskih praznika, izašli da učimo, tema mojih prvih političkih informacija je već bila samo „uvođenje ograničenog kontingenta sovjetskih trupa u Afganistan radi pružanja bratske pomoći prijateljskom afganistanskom narodu u odbijanju moguće imperijalističke agresije .”
"Moj rat" je postajao sve stvarniji...
U naredne dvije godine vijesti iz Afganistana bile su rijetke, a sve češće u obliku članaka o tome kako su internacionalistički ratnici gradili škole. Uz članke su priložene fotografije naših radosnih vojnika i ništa manje radosnih Avganistanaca, a pri pogledu na te međusobne osmjehe nekako se nije moglo vjerovati u realnost “imperijalističke agresije”.
Ipak, trupe iz Afganistana iz nekog razloga nisu napustile.
I što su više gradili škole u Afganistanu i sadili drveće, sve se manje vjerovalo da upravo to rade. Koga briga, ali ove sumnje su me samo obradovale...
U početku se nekako nije usudio da dodirne svoj tranzistor. Tada se nije mogao nositi sa podešavanjem, a ubrzo je stari WEF potpuno utihnuo. Tako stari vjerni pas umire nakon vlasnika.
Nisam imao izvore alternativnih informacija, a nisam ni imao šta da kupim novi prijemnik. Da, i kasetofon mi je postao mnogo hitniji san.
Tako da je ono što se dešavalo u Avganistanu zapravo ostalo neshvatljivo.
Ali razgovori koji su puzali tokom vremena o "cinkovanim kovčezima iz Afganistana" otkrili su ovaj "nesporazum" na vrlo definitivan način.
U januaru 1982. proslavio sam svoj 16. rođendan. U posjetu je došao Minzhin, koji je u to vrijeme već studirao u specijalnoj školi. Tako da smo se retko viđali, ali smo zadržali toplu vezu. Iako i dalje čisto prijateljski.
I tako se, u prijateljskom zezanju sa mnom, prisjetila kako smo se prije dvije godine svađali oko Afganistana:
“A sada se već dvije godine vodi pravi rat.
To je ona rekla - "rat".
Možda mi je nešto izbrisano iz pamćenja, ali ne sjećam se nikoga prije nego što sam ovu riječ izgovorio naglas kada sam pričao o Avganistanu.
