"एयर असॉल्ट ब्रिगेड. अविष्कारित अफगान आर्टेम शीनिन

हवाई हमला ब्रिगेड. अविष्कारित अफगानीआर्टेम शीनिन

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: वायु आक्रमण ब्रिगेड। अविष्कारित अफगानी

"एयर असॉल्ट ब्रिगेड" पुस्तक के बारे में। अविष्कारित अफगान आर्टेम शीनिन

यह किताब 56वीं एयरबोर्न असॉल्ट ब्रिगेड के एक सैनिक की "अनाविष्कृत कहानियाँ" है जो 1984-1986 में अफगानिस्तान में लड़े थे। यह यूएसएसआर के अंतिम युद्ध का "खाई सच" है। "नदी के पार" जीवन और मृत्यु के बारे में संपूर्ण सत्य। "जब गोली आपके सिर के पास रेत या चट्टान से टकराती है तो वह ध्वनि उत्पन्न होती है।" इन 10 कदमों के लिए "आध्यात्मिक" गोलियों की बौछार के बीच उठना और दौड़ना कैसा होता है। इस बारे में कि कैसे युद्ध "हममें से प्रत्येक के अंदर मौजूद सबसे चमकदार और बदबूदार चीज़ को बाहर निकाल देता है।" तथ्य यह है कि "अफगानिस्तान के बाद, हम फिर कभी पहले जैसे नहीं रहेंगे..."।

किताबों के बारे में हमारी साइट lifeinbooks.net पर आप बिना पंजीकरण के मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या "एयर असॉल्ट ब्रिगेड" पुस्तक ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में आर्टेम शीनिन द्वारा "अनइन्वेंटेड अफगान"। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। नौसिखिए लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों वाला एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप लेखन में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

यह किताब 56वीं एयरबोर्न असॉल्ट ब्रिगेड के एक सैनिक की "अनाविष्कृत कहानियाँ" है जो 1984-1986 में अफगानिस्तान में लड़े थे। यह यूएसएसआर के अंतिम युद्ध का "खाई सच" है। "नदी के पार" जीवन और मृत्यु के बारे में संपूर्ण सत्य। "जब गोली आपके सिर के पास रेत या चट्टान से टकराती है तो वह ध्वनि उत्पन्न होती है।" इन 10 कदमों के लिए "आध्यात्मिक" गोलियों की बौछार के बीच उठना और दौड़ना कैसा होता है। इस बारे में कि कैसे युद्ध "हममें से प्रत्येक के अंदर मौजूद सबसे चमकदार और बदबूदार चीज़ को बाहर निकाल देता है।" तथ्य यह है कि "अफगानिस्तान के बाद, हम फिर कभी पहले जैसे नहीं रहेंगे..."।

एक श्रृंखला:अघोषित युद्ध

* * *

लीटर कंपनी द्वारा.

अध्याय 2. फ़रगना

- कॉमरेड मेजर, मुझे चोट लग गई थी। कॉमरेड मेजर, मेरे सिर में तेज़ दर्द है। कॉमरेड मेजर...

अपने विलाप से उसने इसे कैसे प्राप्त किया, बच्चे। बस रोना बाकी है...

- कॉमरेड मेजर, मैं वहां नहीं जा सकता...

फ़रगना हवाई क्षेत्र के कंक्रीट पर गर्म हवा उमस भरी धुंध की तरह जम गई। गर्मी ऐसी है कि तीस मीटर की दूरी पर सब कुछ मृगतृष्णा प्रतीत होता है।

लेकिन सब कुछ वास्तविक है - हम, छठी प्रशिक्षण पैराशूट कंपनी के "ट्रिगर", जो अफगानिस्तान के लिए पहली बार रवाना हुए थे, विमान में चढ़ने की प्रतीक्षा में दो पंक्तियों में खड़े थे।

प्रत्येक के बगल में, कंक्रीट पर, हमें दिए गए बिल्कुल नए मटर कोट से बनाया गया एक तात्कालिक डफ़ल बैग है, जिसमें हमने भेजने से पहले जारी की गई सभी संपत्ति - परेड, जूते, बेरेट, आदि भर दी थी।

यह संपूर्ण साधारण सैनिक किट वह सब कुछ है जिसे हम अपने साथ दूर और रहस्यमय अफगानिस्तान में ले जाते हैं। वह सब कुछ जो मातृभूमि ने हमें उदारतापूर्वक प्रदान किया है।

और मेजर, जिनसे हमारा कॉमरेड, जो देर से उठा था, आंसुओं के साथ अपील कर रहा है, अफगानिस्तान से हमारे लिए आया है और हमारे साथ वहां जाएगा।

एक दिलचस्प चरित्र जो एक कठोर योद्धा के मेरे विचार से बिल्कुल मेल नहीं खाता है: जब हम उरल्स के लिए प्रशिक्षण केंद्र में निर्माण कर रहे थे, जिस पर हमें हवाई अड्डे पर ले जाया गया था, मेजर गठन के बगल में चला गया और। .. म्याऊं-म्याऊं!

हाँ, हाँ, म्याऊ! हालाँकि उसी समय, उनके चेहरे और चेहरे के भावों में से कुछ भी इस बात का संकेत नहीं देता था। जिसने हर किसी को और अधिक चकित कर दिया, उस अस्पष्ट चिंता के बावजूद जिसने सुबह से ही हर चीज को अंदर से भर दिया था।

हंसमुख मेजर, जो अभी और अधिक गंभीर हो गया था, ने "उच्च सम्मान" और "अंतर्राष्ट्रीय कर्तव्य" के बारे में तीन या चार नियमित वाक्यांश बोले। और फिर उन्होंने अचानक पूछा कि क्या हममें से ऐसे लोग भी हैं जो किसी कारण से इसे पूरा करने के लिए डीआरए में नहीं जा सके।

जाहिरा तौर पर, यह सवाल भी "ऑन ड्यूटी" था, पूरी तरह से औपचारिक, हमारे अफगानिस्तान भेजने की पूरी प्रक्रिया की तरह। किसी कारण से, यह आभास देना आवश्यक था कि हमने स्वयं वहां सेवा करने का एक सचेत निर्णय लिया है।

एक महीने की सेवा के बाद, पूरी कंपनी को उसी समर क्लब में डाल दिया गया, जहाँ हाल ही में हम सभी को इसी कंपनी में नियुक्त किया गया था। उन्होंने कागज का एक टुकड़ा दिया। और हमने, राजनीतिक अधिकारी के आदेश के तहत, एक बयान लिखा जिसमें हमें अफगानिस्तान के लोकतांत्रिक गणराज्य में सेवा करने के लिए भेजे जाने के लिए कहा गया। तिथि हस्ताक्षर।

इसलिए, प्रमुख, एक प्रश्न पूछने पर, भविष्य के "अंतर्राष्ट्रीयवादियों" में से एक की ऐसी तूफानी प्रतिक्रिया सुनकर काफी आश्चर्यचकित हुए। जाहिर तौर पर उनके पास ऐसे मामले पर प्रतिक्रिया देने के लिए कोई विकल्प नहीं था. और इसलिए वह भ्रमित और असहाय लग रहा था।

यह सब हमारे लिए आश्चर्य की बात थी। ऐसा प्रतीत होता है कि पिछले साढ़े तीन महीनों में हम पहले से ही किसी भी व्यक्तिगत अभिव्यक्ति की क्षमता से पूरी तरह वंचित हो गए हैं। हम एक जन समूह बन गए हैं, एक-मुखी समूह, जो वरिष्ठ रैंक के आदेशों और आदेशों को पूरा करने के लिए तैयार है। और इस जीवन में हर कोई पद में हमसे बड़ा था।

और जब मेजर के सवाल के बाद अचानक हमारी टीम से मिमियाने की आवाज आने लगी, तो हम खुद उससे कम आश्चर्यचकित नहीं थे।

वह लड़का, सामान्य तौर पर, हमारी सामान्य पृष्ठभूमि के मुकाबले कुछ भी विशेष रूप से ध्यान देने योग्य नहीं था। शायद तथ्य यह है कि शून्य कटे हुए सिर पर भी, एक गंजा धब्बा पहले से ही स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था, और बनियान के नीचे से गर्दन तक हरी-भरी, घुंघराले वनस्पति उग आई थी। शायद इससे वह हमसे उम्र में बड़ा लगने लगा। कुछ हद तक अधिक ठोस, है ना? उसकी चाल उतनी ही अप्रत्याशित थी...

यह अजीब बात है कि छब्बीस वर्षों में अफगानिस्तान के रास्ते में रास्ते पार करने वालों में से कई की विशेषताएं मिटा दी गईं और धुंधली हो गईं।

और यह अभी मेरी आँखों के सामने है। और रोना, रोना...

ऐसा नहीं है कि वह अफ़गान से दूर जाने की कोशिश कर रहा है जो कष्टप्रद है, बल्कि यह है कि वह इसे बहुत ही मूर्खतापूर्ण और थकाऊ तरीके से कर रहा है।

इस श्रेणी में हर कोई वहां जाने की इच्छा से नहीं जल रहा है। उनमें से कई कितने उत्सुक नहीं थे, जो लगभग तीन महीने पहले, समर क्लब के मंच से उतरे थे, जहां उनके भाग्य का फैसला अब तक छोटा और समझ से बाहर था - "छठी कंपनी!" ...

कुल मिलाकर तीन महीने बीत चुके हैं, और यह विश्वास करना पहले से ही कठिन है कि इससे पहले भी कुछ था। कुछ और जीवन, नागरिक समस्याओं, अनुभवों के साथ।

हट्टे-कट्टे सार्जेंट द्वारा स्वादिष्ट ढंग से उच्चारित, "तीन महीने, और वहाँ," एक तेज चाकू की तरह, पिछले सभी को काट दिया, जिससे यह महत्वहीन और महत्वहीन हो गया।

और इसने स्पष्ट रूप से तत्काल जीवन की संभावना का संकेत दिया: वहां - यह अफगान था।

यह संभावना, कुछ लोगों के लिए अप्रिय और दूसरों के लिए इतनी आनंददायक, इतनी विपरीत थी कि इसकी प्रत्याशा और इसकी तैयारी में बिताए गए तीन महीने का प्रशिक्षण कुछ-कुछ दुर्गति जैसा हो गया। हमारी यह अस्थायी, संक्रमणकालीन स्थिति लगातार बहुत स्पष्ट रूप से महसूस की जा रही थी।

शायद मरीज़ को ऐसा ही महसूस होता है, जिसे लंबे समय से एक जटिल ऑपरेशन के लिए तैयार किया जा रहा था, अंततः वार्ड से ऑपरेटिंग रूम में ले जाया गया, लेकिन कुछ समय के लिए उसके सामने ड्रेसिंग रूम में छोड़ दिया गया।

आप वास्तव में नहीं समझते कि इस दरवाजे के पीछे आपका क्या इंतजार कर रहा है, लेकिन आपको लगता है कि कुछ बहुत गंभीर है। इस बीच, आप लेट जाते हैं और छत की ओर, दीवारों की ओर देखते हैं। किसी तरह घबराए हुए बिखरे हुए विचारों का एक समूह इकट्ठा करने की कोशिश कर रहा हूँ...

फिर, एक लंबे और कठिन ऑपरेशन के बाद, आपके लिए यह याद रखना आसान नहीं होगा कि आपने ऑपरेटिंग रूम से पहले इस "पेर्गेटरी" में क्या सोचा था, क्या महसूस किया था। हालाँकि, शायद, पूरे ऑपरेशन का नतीजा इस बात पर निर्भर करता था कि आपने अपने विचारों को एकत्र किया है या नहीं, क्या आपने सही लहर पर ध्यान केंद्रित किया है।

387वीं प्रशिक्षण पैराशूट रेजिमेंट, फ़रगना में तीन महीने के प्रशिक्षण से मेरी भावनाओं का वर्णन करने का शायद यह सबसे अच्छा तरीका है।

घबराया हुआ, झटकेदार, बहुत सुसंगत नहीं, लेकिन बहुत मार्मिक।

युद्ध के अगले दो वर्षों में इतनी सारी घटनाएँ, लोग, अनुभव घटित हुए कि फ़रगना प्रशिक्षण की कहानी को न्यूनतम तक सीमित किया जा सका। लेकिन किसी कारण से ऐसा लगता है कि उसके बिना "मेरा अफगान" अधूरा होगा...

अगर मैं फ़रगना के बारे में अपनी भावना को एक शब्द में बयान करने की कोशिश करूँ तो शायद सबसे उपयुक्त शब्द "आश्चर्य" होगा। संभवतः, तथ्य यह है कि सेवा की शुरुआत में मैं अभी तक हर चीज में अर्थ और तर्क की तलाश करना नहीं भूला था। और मेरा आश्चर्य कभी-कभी इतना तीव्र होता था कि अब तक कम नहीं हुआ है....

इसके अलावा, इन तीन महीनों के दौरान मैंने खुद से जो कई सवाल पूछे, उनमें से कई का जवाब मुझे अभी तक नहीं मिला है। और मुझे यकीन नहीं है कि मैं इसे कभी ढूंढ पाऊंगा।

क्योंकि, मुझे डर है, जिनसे मैंने अंदर ही अंदर अपने सवाल पूछे, उनके पास भी जवाब नहीं थे।

एपिसोड एक. "रेवेलर"

मैं "तूफान" के तहत सेना में गया और यहां, पहले से ही सेना में, "अल्फा" फिर से मेरे साथ आ गया। अब "गुल्यका" के साथ।

मैं मास्को का एक शरारती मौज-मस्ती करने वाला व्यक्ति हूं,

पूरे टवर जिले में।

गली में हर कुत्ता

मेरी सहज चाल जानता है...

हममें से एक के पास एक अकॉर्डियन है। उसने उसे सेना में क्यों शामिल किया, मुझे नहीं पता...

संगीत विद्यालय में अध्ययन किया। यह देखा जा सकता है कि वह यंत्र से बहुत अधिक "जुड़ गया"।

खैर, सेना में और अकॉर्डियन को योग्य उपयोग मिलेगा ...

हमारी छठी कंपनी में, "ड्रेनेज" अक्सर संगीत के साथ होता है।

स्थानीय न्यूज़पीक में, यह एक प्रकार का सार्जेंट-टू-कैडेट प्रशिक्षण है, जिसका मुख्य उद्देश्य हमें कुछ उपयोगी सिखाना नहीं है, बल्कि हमें यथासंभव थका देना है। और असंभव से बेहतर.

अक्सर यह किसी चीज़ के लिए, पूरी कंपनी के लिए सज़ा होती है।

ऐसा नियम - एक दोषी था, लेकिन कीमत हम सभी चुकाते हैं।

सामूहिकता और उत्तरदायित्व विकसित करने के लिए सामूहिक उत्तरदायित्व एक बहुत प्रभावी साधन है।

लेकिन अक्सर ऐसा "प्रशिक्षण" हमें व्यस्त रखने का एक तरीका मात्र होता है, जिसमें सार्जेंट स्वयं वास्तव में तनावग्रस्त नहीं होते हैं।

इसके अलावा, अक्सर ऐसी गतिविधियों में या तो कोई मतलब नहीं होता है, या यह स्पष्ट नहीं होता है।

उदाहरण के लिए, "मगरमच्छ को पकड़ना।" यह या तो व्यक्तिगत रूप से या पूरी कंपनी (प्लाटून) के लिए किया जाता है। हाथ सामने के हेडबोर्ड को पकड़ें, पैर - पीछे की ओर। आप अपने शरीर को वजन में सीधा कर लें। और जितना संभव हो बिस्तर के समानांतर रखें। आप तब तक रुकते हैं जब तक कि कमांड "अलग रख दो!" सुनाई न दे, जिसके लिए इंतजार किए बिना, लगभग हमेशा कोई व्यक्ति, तनाव का सामना करने में असमर्थ, अपना पैर नीचे कर देता है, बिस्तर पर आराम करता है। जिससे उसके अन्य साथियों के पिछले सभी प्रयास स्वतः ही निष्फल हो जाते हैं।

एकदम नया...

मजेदार बात यह है कि सार्जेंटों द्वारा इसे केवल शारीरिक दंड, एक प्रकार के उपहास के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। और न केवल इसे प्रस्तुत किया गया है, बल्कि यह बिल्कुल स्पष्ट है कि यह केवल यही है।

लेकिन व्यायाम अपने आप में बहुत उपयोगी है - यह उन्हीं मांसपेशियों को मजबूत करता है जिनकी पहाड़ों में आवश्यकता होती है।

कई घंटों की चढ़ाई का सामना करना।

पहाड़ों में भारी टैक्सीवे ले जाने के लिए.

और हम सभी इसका इंतजार कर रहे हैं - हम निश्चित रूप से अफगानिस्तान पहुंचेंगे।

लेकिन सार्जेंट द्वारा इस तरह की "डिलीवरी" से, संपूर्ण सकारात्मक प्रभाव गायब हो जाता है। कुछ लोग स्वयं सोच सकते हैं कि, उसका मज़ाक उड़ाकर, वे उसी समय उसे गुस्सा दिलाते हैं।

लेकिन अगर "मगरमच्छ" का कम से कम कुछ अर्थ है, यहां तक ​​\u200b\u200bकि सभी से छिपा हुआ है, तो हमारे हवलदारों द्वारा प्रिय घटना पूरी तरह से इससे रहित है। इसमें यह तथ्य शामिल है कि पूरी कंपनी को जल्दी से बैरक से बाहर भागना चाहिए और उसके ठीक सामने लाइन में लगना चाहिए। 6वीं कंपनी में हवाई हमला ब्रिगेड के भावी लड़ाकू विमानों को प्रशिक्षित करने का यह अत्यधिक प्रभावी साधन सौंदर्य शिक्षा के साथ सरलता से जोड़ा गया है।

शेरोगा तिखोनोव, जो स्वाभाविक रूप से सेना में तिखोन बन गए, एक कुर्सी पर पहली और दूसरी प्लाटून के बैरक के प्रवेश द्वार पर अपने अकॉर्डियन के साथ बैठते हैं और "गुल्याका" बजाते हैं।

और हम, अस्सी लोग "कुर्कोव", निर्माण के लिए बैरक से बाहर भागते हैं। सार्जेंट के अनुसार, हम उतनी तेजी से नहीं भागे।

या हम समान रूप से पर्याप्त निर्माण नहीं कर रहे हैं।

और सब बार-बार, बार-बार...

मैं अपने आप को धोखा नहीं दूँगा

धुँधले दिल में थी चिंता,

मैं एक धोखेबाज़ के रूप में क्यों जाना जाने लगा,

मुझे झगड़ालू के रूप में क्यों जाना जाता है?

- अलग रखो, कंपनी! बैरक तक, शुरुआती बिंदु तक, भागो-ओ-ओ-ओह मार्च!

हम बैरक में वापस भागते हैं, और फिर से: "बनाओ, कंपनी!"

मैं महिलाओं के लिए टोपी नहीं पहनता

मैं अपने दिल में एक मूर्खतापूर्ण जुनून के साथ नहीं रह सकता,

इसमें अधिक आराम मिलता है, आपका दुःख कम हो जाता है,

घोड़ी को सोना-जई दो।

और क्या - हमारे पास अफगानिस्तान की तैयारी के लिए बहुत समय है।

और हमारे पास अभी भी आग, रणनीति, अभिविन्यास, स्थलाकृति इत्यादि जैसी सभी प्रकार की बकवास से निपटने का समय है।

लेकिन इसके लिए आपको सबसे पहले सीखना होगा कि कैसे भागना और निर्माण करना है...

दसवीं बार, सार्जेंट ऊब जाते हैं, और वे हमारी संगीत और ड्रिल कक्षाओं में कुछ विविधता लाते हैं।

अब हम अपनी बाहों को छाती के सामने मोड़कर कतार में खड़े होने के लिए दौड़ते हैं, जैसे सर्कस के कुत्ते अपने अगले पैरों को अंदर की ओर मोड़कर अपने पिछले पैरों के बल मैदान के किनारे दौड़ते हैं।

और "पिछली टाँगें", पैरों के अर्थ में, घुटनों के बल दौड़ने पर ऊँची उठ जाती हैं।

- लाइन अप, कंपनी!

मैं मास्को का एक शरारती मौज-मस्ती करने वाला व्यक्ति हूं

पूरे टवर जिले में

गली में हर कुत्ता

मेरी सहज चाल जानता है...

हम कंपनी में लगभग एक तिहाई मस्कोवाइट हैं। सच है, अधिक से अधिक "टवर जिले" से नहीं। मूल रूप से, क्षेत्र "सरल" हैं, और यदि केंद्र सांप्रदायिक अपार्टमेंट है ...

जो लोग टावर्सकाया, फिर गोर्की स्ट्रीट से हैं, वे सभी चलते हैं और चलते रहेंगे। इस गली से शायद ही किसी को बुलाया जाता हो, यहां तो और भी ज्यादा...

जनरलों के लिए "राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था" के लिए उनका लाभ बिल्कुल स्पष्ट और स्पष्ट है ...

और हम - पहले ही चल चुके हैं...

हम अपने देश के ऋणी हैं...

अफगानिस्तान हमारा इंतजार कर रहा है.

अब हम व्यवस्था और अनुशासन सीख रहे हैं...

बाहर से, यह शायद वास्तव में मज़ेदार है - अस्सी सैनिक, प्रशिक्षित सर्कस कुत्तों की तरह, बैरक से आगे-पीछे दौड़ते हैं।

हवलदार मजे कर रहे हैं, हम पहले से ही ड्रम पर हैं...

दरअसल, हमें इस स्थिति में लाना, मेरी राय में, प्रशिक्षण का मुख्य कार्य है...

हालाँकि यह अभी भी मेरे लिए स्पष्ट नहीं है कि यह कार्य किसने और कैसे तैयार किया और क्या यह कार्य तैयार किया गया था। एक बात जो मैं निश्चित रूप से जानता हूं - वे स्पष्ट रूप से यह कार्य हमारे हवलदारों के पास लाना भूल गए।

क्योंकि वे सामान्य लोग थे.

और वे गैजुनाई में सार्जेंट स्कूल में अच्छी तरह से तैयार थे।

और वे हमें लाइन में लगने के अलावा और भी बहुत कुछ सिखा सकते हैं।

और वे पढ़ाना चाहते थे, कम से कम उनमें से कुछ को।

और वे स्वयं, मुझे यकीन है, अपने सार्जेंट के स्कूल के बाद अफगानिस्तान चले गए।

आखिरकार, मैं बिल्कुल वहीं था, इस गैजुनाई में, सबसे पहले मुझे वहां पहुंचना था, जब तक कि मुझे "अफगान टीम" को नहीं सौंपा गया, सजा के तौर पर कि सैन्य स्कूल में एक सैन्य कमिश्नर की भर्ती की योजना विफल हो गई।

क्या मैं सचमुच ऐसा बन जाऊँगा, अगर, भगवान न करे, मैं अफ़गानिस्तान के बजाय एक सार्जेंट के रूप में यहाँ दूसरों को प्रशिक्षित करने के लिए आऊँ?

क्या यह सब "कुत्तों के साथ सर्कस" के बिना करना वास्तव में असंभव है?

हालाँकि वे जानते थे, आख़िरकार, तीन महीनों में हम युद्ध में होंगे।

वास्तविक, काल्पनिक नहीं.

और अधिकारी?

अधिकारियों, हमारी कंपनी का आधा हिस्सा पहले से ही अफगानिस्तान में रहा है? वे पहले से ही जानते थे कि हवाई हमला ब्रिगेड में हमारा क्या इंतजार है।

और जीवित लौटने का मौका पाने के लिए हमें क्या सीखने की ज़रूरत है।

तो क्यों?

उन्हीं अधिकारियों ने इन सभी हवलदारों के मनोरंजनों पर आँखें क्यों मूँद लीं?

मैं तीन महीने में अपने प्लाटून लीडर को याद क्यों नहीं कर पाया, इसलिए "अक्सर" वह एक प्लाटून के साथ काम करता था?

मुझे केवल इतना याद है कि उसका चेहरा बिल्कुल लड़कों जैसा था, मेरी राय में उसने अभी तक शेव भी नहीं की थी।

हालाँकि उसके बारे में सब कुछ मेरे लिए स्पष्ट है - वह अभी तक अफगानिस्तान नहीं गया है।

और वह पहले से ही जानता था कि वह जल्द ही वहाँ पहुँचेगा। मुझे इसका एहसास कुछ महीनों बाद हुआ, जब मैं अस्पताल से गार्डेज़ में अपनी यूनिट में लौट रहा था।

मैंने उसे काबुल में एक शिपमेंट पर देखा: - अभी भी परेड में, जिसका मतलब है कि वह अभी आया था...

ठीक है, वह है. वह अब हमारे ऊपर निर्भर नहीं था - वह अपने युद्ध की तैयारी कर रहा था। और वह नहीं जानता था कि वह वापस आयेगा या नहीं। हमारे बारे में सोचने को कहां है. (वैसे, मुझे अभी भी नहीं पता कि मैं वापस लौटा हूं या नहीं... मुझे वाकई ऐसी उम्मीद है...)

लेकिन अन्य? आख़िरकार, वहाँ लड़ने वाले लोग थे - कंपनी कमांडर "रेड स्टार", दूसरी पलटन के कमांडर - भी। महल कंपनी में "साहस के लिए"।

वे क्या हैं?

हमने "गुल्याका" के तहत सभी प्रकार के कचरे पर इतना समय क्यों बर्बाद किया?!

और कौन जानता है - शायद हमारे लड़कों में से एक के पास पर्याप्त कुछ नहीं था जो उसने उस समय नहीं सीखा था।

दौड़ने, रेंगने, छिपने, देखने या मारने के लिए पर्याप्त नहीं...

मेरे पास कोई उत्तर नहीं है, नहीं...

और मैं इसे अब और नहीं ढूंढ पाऊंगा - अब आप लड़कों से नहीं पूछेंगे ...

लेकिन तब से मुझे "गुल्याक" से प्यार हो गया है...

किसी तरह अब मैं इसके नीचे "मज़ा" नहीं करता।

और फिर, मई 84 में, गरीब तिखोन, जो वास्तव में किसी भी चीज़ का दोषी नहीं था, ने इस "रेवेलर" के साथ अपनी प्रतिष्ठा बर्बाद कर ली। हम दौड़ते हैं, और वह बैठता है, संगीत बजाता है...

शायद इसी वजह से बाद में वही अफवाह पैदा हुई कि, वे कहते हैं, तिखोन अफगानिस्तान में नहीं आया। ऐसा लगता है कि उनके दादा एक जनरल निकले, उनकी पोती ने इस पर धब्बा लगा दिया, और उन्होंने विमुद्रीकरण तक कहीं न कहीं अकॉर्डियन बजाया।

खैर, हमारी कंपनी में अभी भी इनमें से कुछ लोग थे, जिनके लिए उन्होंने "एक शब्द कहा था।"

तो हमें बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ...

फिर जो कोई भी अपने बेटे को अफगान से दूर ले जा सका, उसने ऐसा किया...

और केवल तभी नहीं.

और मैं उनका जज नहीं हूं. अगर मेरी मां को मौका मिलता - और, मुझे लगता है, बिना किसी हिचकिचाहट के, वह मुझे अफगानिस्तान में नहीं जाने देतीं।

भगवान का शुक्र है कि ऐसा नहीं था...

अंतभाषण

पिछले साल, 2 अगस्त को, 56वीं एयरबोर्न डिवीजन का कोई व्यक्ति हमारी भीड़ के पास आया। हमसे उम्र में बड़े लगते हैं.

आँखें तो बहुत हैं...

भारी आँखें...

एक टोपी, एक सफेद शर्ट के नीचे एक बनियान, शर्ट पर एक ZBZ पदक ...

- दोस्तों, क्या जलालाबाद से कोई है?

- हाँ, हम सब गार्ड हैं... और कौन से वर्ष?

- 1984 - 86, वसंत...

– ओह-पा, वह स्कूल में कहाँ था?

- फ़रगना, छठी कंपनी...

- हाँ? हम भी…

पखोम और मैं करीब से देखना शुरू करते हैं, और अचानक कुछ अस्पष्ट धारणा उभरती है...

लेकिन वह हमसे आगे निकल गया.

क्या आपको याद है जब मैंने अकॉर्डियन बजाया था?

- तिखोन?!!

- अच्छा, हाँ, मैं...

- मज़ा...

हमने गले लगाया, चूमा और पहला सवाल:

- क्या आपको "गुल्याक" याद है? क्या तुम्हें याद है हम कैसे दौड़ते थे...

- हाँ, लानत है, भूल जाओ। मैंने सोचा था कि तुम मुझे अपनी आँखों से धूल में मिला दोगे...

- अब कोई अकॉर्डियन नहीं। युद्ध में हम उसके साथ पराजित हो गए...

तो उन्होंने कहा, ''हम उनके साथ हैं.'' एक दोस्त के बारे में क्या ख्याल है? कल की बात है... तो, बीस से अधिक वर्षों के बाद, हमें अपने "रेवलर्स" के भाग्य के बारे में पता चला...

प्रकरण दो. "मैं तुम्हारी ओर आ रहा हूँ"

… जून। गर्मी। हम पहले ही निर्धारित तीन पैराशूट जंप से छलांग लगा चुके हैं, और अब केवल रणनीति, रणनीति, रणनीति।

हर सुबह हम शहर से बाहर जाते हैं और कठोर कांटों से भरे एक विशाल मैदान में स्तब्धता की हद तक दौड़ते या रेंगते हैं...

दोपहर में - पैदल ही यूनिट तक वापस।

थका हुआ, खरोंचा हुआ, पसीने से तर, धूल भरा...

मेरी पीके मशीन गन कितनी भारी है, कितनी असुविधाजनक...

यह क्षेत्र में मेरी रणनीति है, मुझे एक फायदा है - एक पीसी से आपको पेट की तरह रेंगना नहीं पड़ता है, केवल अपनी तरफ और यहां तक ​​​​कि मशीन गन पर भी झुकना पड़ता है।

और अपने स्वचालित उपकरणों और पेट पर पीकेके वाले लोग पूरे पाठ में रेंगते रहे।

लेकिन अब हर कोई एकेएस के "फ़्लफ़्स" को खींच रहा है, और पीसी ने पहले ही मेरे सभी पैरों को तोड़ दिया है।

मैं दुखी होकर अपने जूतों की ओर देखता हूं - अब ऐसा लगता है कि यह धूल कभी साफ नहीं होगी...

हम रेजिमेंट के क्षेत्र में प्रवेश करते हैं...

और अचानक "ब्लू बर्ड":

मैं ओस भरी घास के मैदानों के माध्यम से आपसे मिलने जा रहा हूँ,

ख़ुशियाँ पीली सुबहों के कंधों पर गिरती हैं।

मैं जानता हूं कि तुम प्रेम की शक्ति में कहीं मेरा इंतजार कर रहे हो,

फूलों और गर्मियों के बीच में, खुशियों के बीच में।

घनी, उमस भरी फ़रग़ना हवा में, ऐसा लग रहा था मानो हवा चल रही हो।

उस जीवन में कहीं से एक हवा जो हाल ही में आई थी और जो, ऐसा लगता है, फिर कभी नहीं होगी।

और सुबह में केवल एक "मुस्कान" रेजर होगा - एयरबोर्न फोर्सेस का एक हस्ताक्षरित मजाक, जब नाक के नीचे के बाल, एक अयोग्य हाथ से काटे गए, पैराशूट डिवाइस से एक स्प्रिंगदार हेयरपिन के साथ जकड़े जाते हैं और बाहर खींचे जाते हैं। आप दर्द से काँपते हैं, लेकिन आप "मुस्कुराते" प्रतीत होते हैं।

या कुख्यात "अपना भोजन समाप्त करो, लाइन में लगने के लिए बाहर आओ!" - और हम बस भोजन कक्ष में जाने और कटोरे में गोभी के साथ पानी डालने में कामयाब रहे ...

या रोशनी बुझने से पहले "मगरमच्छ"।

सेना के जीवन की ये सभी छोटी-छोटी खुशियाँ, जिनकी बदौलत, जाहिरा तौर पर, हमारे भीतर सशस्त्र बलों के लिए एक तूफान और गौरव पैदा होता है।

वे अब एक वास्तविकता हैं.

उससे पहले सब कुछ सपना सा लगता है. और क्या यह था?

क्या ये गाने हमें भी अच्छे लगते थे?

मैं जंगली रास्तों से आपकी ओर चलता हूँ,

मोमबत्ती जलाकर सुनहरे चिनार के पत्ते जलाए।

यह बहुत चमकीला हरा और बजती हुई पत्तियाँ हैं,

जल्दी मिलने के लिए हमें आपसे मिलना पड़ा.

आगे चल रहे लड़कों ने क्या सोचा, उस पल उन्हें कौन याद आया?

पता नहीं। और मुझे कभी पता नहीं चलेगा - हर कोई इसे अपने अंदर, गहराई में छुपाता है।

जहां न तो फिश, न बीवर, न ही पुटा सुबह निरीक्षण पर जा सकते हैं।

हमारे हवलदार केवल घर से उनकी जेबों में मिले पत्रों को ही छीन और फाड़ सकते हैं।

आखिरी धागा हमें "उस" जिंदगी से जोड़ता है।

हालाँकि अब कोई "वह" जीवन नहीं है, केवल यही जीवन है, जहाँ आप "शरीर" हैं...

- अरे, शरीर, मेरे पास दौड़ो, मार्च करो!

नहीं वहाँ! खाओ!

वहाँ कहीं बाहर, रुई के नीचे, बनियान के नीचे, कुछ चमकीला, साफ़, हमारे वर्तमान जीवन के स्वामियों के नियंत्रण से परे, अंदर रहता है।

हां, हम "शरीर" हैं, लेकिन आत्माएं अभी भी हमारे अंदर जीवित हैं।

और यह ऐसी चीज़ है जिसे हम छीन नहीं सकते...

मुझे नहीं पता, मुझे नहीं पता कि इस भावना का वर्णन कैसे किया जाए।

हल्की उदासी? घर की याद? सपनों की उड़ान?

मेरे पास इसका वर्णन करने के लिए शब्द नहीं हैं.

और क्या यह जरूरी है - जो कर सकता है, वह बिना शब्दों के समझ जाएगा...

और जिसने अनुभव किया है - भूलेगा नहीं...

मुझे नहीं पता कि यह संयोग से हुआ या क्लब रेडियो ऑपरेटर ने जानबूझकर इस गाने को उसी समय सेट किया था, लेकिन केवल पूरे जून में हम कक्षाओं से "मैं आपसे मिलने जा रहा हूं" पर लौटते हैं ...

हम प्रतिदिन इसके नीचे से अफगानिस्तान की ओर जाते हैं।

कदम दर कदम, यह करीब और करीब होता जा रहा है।

हम अभी भी युद्ध में केवल "खेल" रहे हैं। हम बस इसके लिए तैयारी कर रहे हैं।

लेकिन वह धीरे-धीरे अपनी पहचान बना रही हैं।

यहां एक सार्जेंट हमें हमारे पूर्ववर्तियों के पत्र पढ़ रहा है।

जिन लोगों ने हमारे बाहर निकलने से पहले यहां एक "मगरमच्छ" रखा था, उन्होंने खुली हुई पैराशूट छतरी के नीचे खुशी से गाना गाया, रणनीति पर अपने घुटनों की खाल खून से लथपथ कर ली।

जो लोग, हमारी तरह, थके हुए और निराश होकर रेजिमेंट में दाखिल हुए और जब उन्होंने वही गाना सुना तो उनमें जान आ गई। जो युद्ध की ओर हमसे पहले चला।

वे केवल आधे साल से अफगानिस्तान में हैं, लेकिन वे पहले से ही किसी की मौत के बारे में लिख रहे हैं।

लेकिन यह बच्चा "हमारे" विभाग से है।

हममें से एक अब अपनी चारपाई पर सो रहा है और अपनी मशीन गन ले जा रहा है।

और जल्द ही हम उसी स्थान पर जाएंगे जहां उनकी मृत्यु हुई थी.'

यहां उनमें से एक ने एक पत्र में "अफगान" गीत के पाठ के साथ कागज का एक टुकड़ा भेजा।

सच है, "अफगान" केवल शब्द - राग परिचित है।

और अप्रत्याशित रूप से परिचित...

"मैं क्या कर सकता हूँ?" - इसलिए उन्होंने 70 के दशक के उत्तरार्ध के अपने हिट गानों में से एक "स्मोकी" गाया।

"नहीं, मैं इंतज़ार नहीं कर रहा हूँ," वे पश्चिमी हिट "मेरी फ़ेलो" के रूसी दोहराव के एल्बम में गूँज उठे।

"मुझे वोदका मिल जाएगी!" - साहसी, हमने उनके गीतों का कोरस बदल दिया।

लेकिन नागरिक जीवन में यह मौजूद है।

और यहाँ इस गीत में एक अलग कोरस और एक अलग "रिहैश" है

अफगानिस्तान, अफगानिस्तान,

यहाँ से घर पर चिट्ठियाँ कम ही आती हैं।

अफगानिस्तान, अफगानिस्तान,

एक भी बूढ़ी माँ जलते हुए आँसू नहीं बहायेगी।

एक सहपाठी को लिखे पत्र में मैं लिखता हूँ:

"मैं क्या कर सकता हूँ?" के तार सीखें, गवरुखा। एक अच्छा नया पाठ है. मैं वापस आऊंगा - हम गाएंगे..."

अब "मैं वापस आऊंगा" हमारे लिए पहले से ही एक अलग अर्थ से भरा है ...

जल्द ही, हम वहां जाएंगे जहां 6वीं यूपीडीआर के हमारे पूर्ववर्ती पहले ही मर रहे हैं।

हालाँकि कई लोग जर्मनी के बारे में, मंगोलिया के बारे में घर पर लिखते हैं।

और हर किसी के दिमाग में:

और जन्मभूमि में बगीचे खिल उठे हैं,

वहाँ यह मूल भूमि से गर्म और हल्का है,

रुको, लड़कियों, हम, माँ, अपनी आँखें सुखाओ,

हम अभी जिंदा हैं, वापस लौटेंगे...

और दिन-ब-दिन - युक्तियाँ, युक्तियाँ, युक्तियाँ...

एपिसोड तीन. "तुम मुझे ले जाओ, बताओ कहाँ..."

जुलाई में, हमें कई हफ्तों के लिए पड़ोसी किर्गिस्तान के एक पर्वतीय केंद्र में ले जाया जाता है। उसी ओश क्षेत्र को, जहां किर्गिस्तान और उज्बेकिस्तान कई वर्षों से नियमित रूप से एक-दूसरे के साथ कुछ न कुछ साझा करते रहे हैं।

हमने पहाड़ों पर चढ़ते हुए अच्छा समय बिताया। और पहले से ही थोड़ा बेहतर कल्पना करें कि अब निकट भविष्य में हमारा क्या इंतजार है।

आप जितना चाहें पहाड़ों के बारे में बात कर सकते हैं, और आप पूरी तरह से कल्पना भी कर सकते हैं कि पत्थरों से भरे बैकपैक के साथ ढलान पर चढ़ना कितना मुश्किल होगा। लेकिन, केवल तभी जब आप असली पत्थरों वाले असली बैकपैक के साथ इस ढलान पर होते हैं, तो आप समझते हैं कि पहाड़ों के बारे में आपके सभी पिछले ज्ञान और विचारों का वास्तविकता से कोई लेना-देना नहीं है।

और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि युद्ध का आपका विचार कितना रोमांटिक है, कम से कम एक बार इस ढलान पर चढ़ने के बाद, आप यह सोचने से भी डरते हैं कि जब कोई और ऊपर से आप पर गोलीबारी शुरू कर देगा तो कैसा होगा।

इसकी कल्पना करना अवास्तविक है. क्योंकि बिना किसी गोलाबारी के भी, आप ढलान के बीच तक पहुंचे बिना ही "मर" जाते हैं।

पर्वतीय केंद्र में, हमारी "नालियाँ" अभी भी रेजिमेंट की तुलना में कहीं अधिक व्यावहारिक अर्थ से भरी हुई हैं। इसके अलावा, हम सभी अब "रेवेलर" के नीचे कम से कम सौ बार दौड़ने में प्रसन्न होंगे और कम से कम सुबह से रात तक दौड़ेंगे।

लेकिन ये आनंदमय सपने कभी सच नहीं होंगे। क्योंकि हम कभी भी रेजिमेंट में नहीं लौटेंगे।

पर्वतीय केंद्र के बाद, हम खुद को अपने बैरक में पाएंगे ताकि उन्हें व्यवस्थित कर सकें और हमारी अनुपस्थिति के कारण होने वाली वीरानी के निशानों को खत्म कर सकें। उसके तुरंत बाद, हममें से लगभग सभी को प्रशिक्षण केंद्र में ले जाया जाता है।

यह फ़रगना के ठीक बाहरी इलाके में स्थित है। उस हवाई क्षेत्र से ज्यादा दूर नहीं जहां से हमारे एएन-12 ने छलांग के दौरान उड़ान भरी थी, और उस अंतहीन क्षेत्र के पीछे जहां हम रणनीति में लगे हुए थे। यानी, यह ऐसा है जैसे हमें शहर के बाहर रेजिमेंट से निकाल दिया गया हो।

प्रशिक्षण केंद्र एक बड़ी एक मंजिला बैरक, एक भोजन कक्ष, एक क्लब और कुछ अन्य इमारतें हैं, जिनका उद्देश्य मेरे लिए बहुत स्पष्ट नहीं है।

पहले की तरह, हमारे यहाँ रहने का अर्थ बहुत स्पष्ट नहीं है।

खासकर एक ही कंपनी में.

यह भी अजीब है कि, रेजिमेंट और पर्वतीय केंद्र के बाद, यहाँ लोग काफ़ी कम हैं। लेकिन यह प्रसन्न करता है. यह भी सुखद है कि स्थानीय क्लब का रेडियो ऑपरेटर रेजिमेंट के रेडियो ऑपरेटर का जुड़वां भाई लगता है। ब्लू बर्ड समूह का प्रशंसक.

बस उनका पसंदीदा गाना अलग है.

हर दिन, कई बार बैरक के ऊपर से, जो कि स्टेपी में स्थित है, सूरज से बुरी तरह झुलसा हुआ सुनाई देता है:

ओह, सफेद जहाज, चिंताजनक बास बीप,

नीली आँखों की चमक विस्मय को उदास कर देती है,

आह, सफेद जहाज, दौड़ती लहर,

तुम मुझे ले जाओ, बताओ कहाँ?

हालाँकि, यह जल्द ही स्पष्ट हो जाता है कि हम यहाँ क्यों हैं।

वास्तव में, यह "प्रशिक्षण केंद्र" अफगानिस्तान भेजे जाने से पहले कुछ-कुछ यातना गृह जैसा है।

अब तक - केवल हमारी छठी कंपनी के लिए।

यह बटालियन की अन्य दो कंपनियों से इस मायने में भिन्न है कि इसे तीन महीने बाद पूरी ताकत के साथ अफगानिस्तान भेजा जाता है।

सब कुछ, जैसा कि अप्रैल के अंत में उसी हट्टे-कट्टे सार्जेंट ने वादा किया था।

और ये थे हमारी कंपनी के फोरमैन मालिशेव। धोखा नहीं दिया...

कुछ ही दिनों में शिपिंग शुरू हो जाएगी.

गार्डेज़, जलालाबाद, कंधार पहले से ही अपरिचित, विदेशी और अपरिचित नाम हवा में हैं।

इन्हीं अफगान शहरों में हवाई हमला ब्रिगेड और बटालियनें स्थित हैं। और हम सभी जल्द ही यहीं पहुंचेंगे।

कौन कहां गिरेगा. कौन किस शिपमेंट में आएगा.

हमें अभी तक परवाह नहीं है: गार्डेज़, जलालाबाद। कंधार.

हमारे लिए, यह अभी भी अन्य लोगों के नाम कहने जैसा कुछ नहीं है।

जल्द ही, जल्द ही वे हमेशा के लिए परिवार बन जाएंगे।

कुछ ही दिनों में किस्मत हमें पूरे अफगानिस्तान में बिखेर देगी।

कुछ दिनों बाद - युद्ध के लिए, जहाँ हम कई महीनों से तैयारी कर रहे हैं।

इस बीच, हमें नए, असामान्य और अब हमारे लिए अनावश्यक कपड़ों का एक गुच्छा दिया गया: ओवरकोट, मटर जैकेट, परेड, टोपी।

ऐसा लगता है कि यह जुलाई का अंत है, गर्मी 50 से कम है...

लेकिन हम पहले से ही जानते हैं - सेना में "क्यों?" शब्द नहीं है। एक शब्द है "चाहिए"।

और हम कुछ असामान्य गतिविधियों में डूबे हुए हैं।

(जैसा कि यह जल्द ही सामने आएगा - और पूरी तरह से अर्थहीन।

लेकिन, फिर भी, हम सेना में हैं। यह आवश्यक है, इसका मतलब है - यह आवश्यक है...)

माचिस को ब्लीच में डुबाकर, हम इस सारी अर्थव्यवस्था को "ब्रांड" करते हैं, परिश्रमपूर्वक अपना उपनाम और आद्याक्षर अंदर प्रदर्शित करते हैं।

वे सभी "शून्य" चीज़ें जिन्हें हम ब्रिगेड में लाने का प्रबंधन करते हैं, कंपनी क्वार्टर में हमेशा के लिए गायब हो जाएंगी, और हम उनसे फिर कभी नहीं मिलेंगे।

परिचयात्मक खंड का अंत.

* * *

पुस्तक से निम्नलिखित अंश हवाई हमला ब्रिगेड. अनइन्वेंटेड अफगान (आर्टेम शीनिन, 2015)हमारे बुक पार्टनर द्वारा प्रदान किया गया -

आर्टेम शीनिन

हवाई हमला ब्रिगेड. अविष्कारित अफगानी

© शीनिन ए., 2015

© एलएलसी युज़ा पब्लिशिंग हाउस, 2015

© पब्लिशिंग हाउस एक्स्मो एलएलसी, 2015

प्रस्तावना. मैं युद्ध से लौट आया

- यह कौन सा देश है? - फिर आश्चर्यचकित चीफ बुर्जुआ ने कहा। "यह कैसा नासमझ देश है, जिसमें ऐसे बच्चे भी सैन्य रहस्य जानते हैं और अपनी बात इतनी मजबूती से रखते हैं..."

और पराजित प्रमुख बुर्जुआ डर के मारे भाग गए, इस देश को इसके अद्भुत लोगों, इसकी अजेय सेना और इसके अनसुलझे सैन्य रहस्य के साथ जोर-जोर से कोसते हुए।

ए गेदर। "मलकिश-किबलकिश"

मुख्य बुर्जुआ को अभी भी बहुत कुछ पता नहीं था, अन्यथा वह "इस देश" और "लड़कों" दोनों के बारे में बहुत ज़ोर से और बहुत अधिक आश्चर्य से चिल्लाता।

वह कल्पना भी नहीं कर सका कि यह अद्भुत देश अपने वफादार "लड़कों" के साथ क्या कर सकता है और क्या कर रहा है। और उसके लिए यह समझना पूरी तरह से असंभव है कि, इसके बावजूद, ये "लड़के" उतने ही समर्पित और वफादार बने हुए हैं, उसके लिए कुछ भी करने को तैयार हैं...

एक "लड़का", इस देश में अपनी सारी महिमा और भव्यता के साथ पला-बढ़ा, मैं बचपन से सोया और देखा कि मेरे लिए अपने प्यारे देश के लाभ के लिए अपना "लड़कपन" दिखाना कैसे संभव होगा ...

इसलिए न केवल मैं डरता नहीं था, बल्कि मैं सेना में शामिल होना चाहता था। इसके अलावा, मैं सिर्फ सेना में शामिल नहीं होना चाहता था, बल्कि उन सैनिकों का सपना देखता था जहां हमेशा "वीरता के लिए जगह" होती है - एयरबोर्न फोर्सेज के बारे में। और यह जानने के बाद कि युद्ध में जाने का अवसर है, मैं इस विचार से अपने लिए जगह नहीं ढूंढ सका कि शायद मैं वहां नहीं पहुंच पाऊंगा...

यह मेरी सेवा करने की तत्परता और इच्छा के कारण ही था कि मैं "सैन्य सेवा की कठिनाइयों और अभावों" के उस हिस्से के लिए कम तैयार था, जो इस अकथनीय, अंधेरे, पारलौकिक, अतार्किक और अतार्किक की अभिव्यक्ति थी। हमारी प्यारी मातृभूमि का बुरा अर्थ, विरोधाभासी पक्ष।

और सेना इसका एक अभिन्न अंग है। और अगर मैं किसी तरह सेना में इन सभी "आकर्षण" के लिए तैयार था, तो मैं दुखद रूप से इस तथ्य के लिए तैयार नहीं था कि यह सब युद्ध में मौजूद होगा। और न केवल उपस्थित रहने के लिए, बल्कि दंगाई रंग में पनपने के लिए भी। प्रचारकों और निर्देशकों द्वारा आविष्कृत नहीं, बल्कि आत्मा, सेना, पुरुष मित्रता, सैन्य भाईचारे की वास्तविक महानता की पृष्ठभूमि के खिलाफ विशेष रूप से ध्यान देने योग्य ...

शायद, यह इसी "तैयारी" के कारण था कि जब मैं युद्ध के लिए अफगानिस्तान पहुंचा, तो शुरू से ही मैंने खुद से बहुत सारे सवाल पूछे। और उनका उत्तर न पाकर वह कष्ट सहता रहा। अधिक सटीक रूप से, शुरू से ही मुझे बस परेशान किया गया था, यहां तक ​​​​कि वास्तव में यह समझे बिना कि क्यों - तब मैं इसे तैयार करने में असमर्थ था।

इसलिए मैंने अभी ही प्रश्न तैयार किए हैं। फिर वे मेरे द्वारा कभी कहे या सोचे भी नहीं गये। तो ये सभी "क्यों" और "ऐसा कैसे है" ये वे प्रश्न हैं जो मैंने आज अपने आप से कहे। वे इतने वर्षों तक मेरे साथ रहे हैं। मुझे उस भोले-भाले 18 साल के लड़के को जवाब देना था, लेकिन - शायद, मेरे युद्ध के अगले 20 साल बाद - मैं इसके लिए तैयार नहीं था। क्योंकि अब भी इनमें से कई सवाल और उनके जवाब कहना दर्दनाक और अपमानजनक है...

यह पीड़ादायक और पीड़ादायक है, मुख्य रूप से इसलिए, क्योंकि तब से कुल मिलाकर बहुत कम बदलाव हुआ है। प्रिय मातृभूमि, सब कुछ के बावजूद, जन्म देती है और जन्म देती है, समर्पित और वफादार "लड़कों" को शिक्षित और शिक्षित करती है। और निरंतर निरंतरता के साथ वह तोड़ना, तोड़ना, स्थानापन्न करना, त्यागना और भूलना जारी रखता है... और वे - पीढ़ी दर पीढ़ी - अभी भी उससे प्यार करते हैं, निडर होकर उसके लिए लड़ाई में भाग लेते हैं और, बिना किसी हिचकिचाहट के, उसके लिए अपनी जान दे देते हैं। मानो वे नहीं जानते और नहीं देखते कि उनसे पहले अन्य "लड़कों" के साथ यह कैसे हुआ ...

हमारे अफगानिस्तान के 10 साल से भी कम समय के बाद, "लड़कों" का एक और हिस्सा चेचन्या में समाप्त हो गया ... ठीक है, ऐसा प्रतीत होता है, ठीक है, हम 70 के दशक के अंत - 80 के दशक की शुरुआत के बच्चे हैं, जो आयरन कर्टन के पीछे बड़े हुए हैं और शानदार सोवियत प्रचार की सुई पर... लेकिन जो लोग 80 के दशक के अंत और 90 के दशक की शुरुआत में बड़े हुए, उन्हें किस तरह का भ्रम हो सकता है? किस चीज़ ने उन्हें "लड़के" बनाया?

और उन्होंने उन्हें हमारे से भी अधिक क्लीनर मांस की चक्की में फेंक दिया, और उन्हें धोखा दिया और फंसाया, जैसा कि हमने कभी सपने में भी नहीं सोचा था ... लेकिन नहीं - सब कुछ वैसा ही है। "जब देश हीरो बनने का आदेश दे..."

और इतना ही नहीं - अगले पांच वर्षों के बाद, नए "लड़के", जो पहले "चेचेन" के भाग्य के बारे में पहले से ही बिना किसी अलंकरण के सब कुछ जानते थे, सभी ने भी अपनी कृपाण लहराई और अगले "दुष्ट बुर्जुआ" की ओर दौड़ पड़े, जिन पर इशारा किया गया था "प्रिय मातृभूमि" द्वारा....

शायद इसीलिए हमें सचमुच कोई हरा नहीं सकता? शायद यही बात हमारे देश को ऐसा बनाती है? शायद इसीलिए यहां कभी कुछ नहीं बदलेगा? या शायद नहीं? और यदि हां, तो कैसे?

दरअसल, मेरी किताब, कई मायनों में, यह समझने की एक कोशिश (कभी-कभी दर्दनाक) के रूप में सामने आई कि यह क्या है और ऐसा क्यों होता है... इसीलिए, इस किताब में अपनी ओर से प्रश्न तैयार करते हुए, अपने जीवन, अनुभवों का वर्णन करते हुए, भ्रम और उनसे अलग होकर, जैसा कि मुझे लगता है, मैं अपने देश और इसकी सामाजिक संस्कृति के इस हिस्से और इसकी मानसिकता को समझने की कोशिश कर रहा हूं।

इसलिए, ये कहानियाँ युद्ध के बारे में नहीं हैं। वे बल्कि इस बारे में हैं कि एक 18 वर्षीय लड़के की आत्मा और दिमाग में क्या हो रहा था, एक रोमांटिक जो युद्ध में समाप्त हो गया। जिस युद्ध में शामिल होने का उसने सपना देखा था, वह बिल्कुल वैसा नहीं निकला जैसा उसने सपना देखा था...

सैकड़ों-सैकड़ों वर्षों से युद्धों, ऊँचे कार्यों और उज्ज्वल आदर्शों का सपना देखने वाले लड़कों के साथ यही होता आ रहा है। लेकिन यह भी सच है कि इन सभी सैकड़ों वर्षों में, युद्ध में शामिल होने और अपने भ्रम को तोड़ने के बाद, ये लड़के जीवन के बारे में और इसमें अपने स्थान के बारे में कुछ नया समझते हैं।

कुछ ऐसा जो शायद वे नहीं जानते होंगे और नहीं समझ पाते अगर उन्होंने अपना जीवन अलग तरीके से जीया होता...

जो लोग "युद्ध खेल" पसंद करते हैं उन्हें शायद ये कहानियाँ नहीं पढ़नी चाहिए। बेशक, यह वहाँ है, लेकिन युद्ध के दृश्यों, विस्फोटों, उड़ती गोलियों, गोलाबारी, हाथ से हाथ की लड़ाई के विवरण के बिना। मैं युद्ध के बारे में कभी भी सिर्फ इसके लिए किताब नहीं लिखूंगा। मैं उन लोगों को नमन करता हूँ जो किसी युद्ध का "स्वादिष्ट" वर्णन कर सकते हैं, विशेषकर ऐसे युद्ध का। जब गोली आपके सिर के पास रेत या चट्टान से टकराती है तो जो ध्वनि उत्पन्न होती है उसका वर्णन करने के लिए मुझे शब्द भी नहीं मिल रहे हैं। मैं इस ध्वनि को कभी नहीं भूलूंगा, लेकिन अधिकतम जो मैं कर सकता हूं वह इस क्षण और उसके बाद अपनी भावनाओं को व्यक्त करने का प्रयास करना है... और इसके अलावा मैं निश्चित रूप से और क्या जानता हूं? यह गोली किसने और क्यों चलाई? मैं इस बारे में कितना समझता हूं कि इस समय और इस स्थान पर मैं और जिसने मुझ पर गोली चलाई, वे इस स्थान पर क्यों और क्यों समाप्त हुए? कुछ नहीं…

सबकी अपनी-अपनी लड़ाई है. उसी लड़ाई को एक युवा "कॉर्ड" द्वारा बिल्कुल अलग तरीके से माना जाता है, जिसने अपना सिर एक पत्थर के पीछे छिपाया और सफेद रोशनी में "उडेल" दिया, जैसे कि एक सुंदर पैसे के लिए, केवल एक मशीन गन और एक अनुभवी विमुद्रीकरण, व्यस्तता से दोहरी पगड़ी के बीच दाढ़ी वाले पुरुषों के सिर को "बाहर खींचना"।

उनका युवा 22 वर्षीय "उड़ता" - प्लाटून कमांडर, जिसने अपने अधीनस्थों की तुलना में युद्ध में कम समय बिताया, और "परिपक्व" 25 वर्षीय "स्टारली" - कंपनी कमांडर, जो पहले से ही जानता है कि लिखने का क्या मतलब है माताओं के लिए अंतिम संस्कार, उसे बिल्कुल अलग तरीके से देखें...

बटालियन कमांडर, जिसने गर्मी में कर्कशता के कारण अपनी आवाज खो दी थी, रात में पहाड़ों के माध्यम से मार्च करने से थकी हुई अपनी कंपनियों को कमान दे रहा था, आत्माओं की आग के नीचे चट्टानी ढलानों पर फंस गया था, और चिकना जनरल, नक्शे पर तेजी से तीर खींच रहा था छलावरण जाल की छाया, एक ही ऑपरेशन को पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से याद रखेगी। बर्फ का ठंडा नींबू पानी पीना...

मेरे लिए, युद्ध वह है जो हमारे दिमाग और आत्मा में होता है। इसी "मेरे" युद्ध के बारे में मैंने लिखा था। और सभी "बाहरी" घटनाएँ मेरे विवरणों में केवल तभी तक घटित होती हैं जब तक वे मेरी आंतरिक दुनिया का हिस्सा बन गई हैं, उन्होंने आज मुझे प्रभावित किया है, प्रश्न पूछ रहे हैं और उनके उत्तर ढूंढ रहे हैं। यही कारण है कि मैंने किसी विशेष "कहानी रेखा" का पालन नहीं किया, कुछ कहानियों में मैं आज खुद "लौटा"। हालाँकि पुस्तक में घटनाओं के कालक्रम का अभी भी सम्मान किया जाता है।

मेरे लिए, मुख्य चीज़ अंदर का युद्ध है। एक युद्ध हर लड़ाकू की आत्मा और सिर में चलने वाले सैकड़ों हजारों, लाखों व्यक्तिगत छोटे युद्धों की तरह होता है, चाहे वह सबसे हताश और लापरवाह "तलवार" हो या एक शांत और अगोचर "मध्यम किसान" हो। और साथ ही, "बड़े", जीवन वृत्तांत के अनुसार, यह इतना महत्वपूर्ण नहीं है कि वास्तव में किसने कैसे लड़ाई लड़ी: एक उत्कृष्ट योद्धा होने के नाते, आप अंततः "अपना" युद्ध हार सकते हैं। जो तुम्हारे "अंदर" है...

और एक और काम, शायद सबसे कठिन - युद्ध से लौटना...

अध्याय 1. अफगानिस्तान एक उपहार के रूप में

अप्रैल 1984, मॉस्को

- अच्छा, अच्छा, अच्छी हवा, बर्डॉक। देश को नायकों की जरूरत है!

कैपा, मेरा सहपाठी, गेहूं के रंग के बालों के पोछे के नीचे से मुझे व्यंग्यपूर्ण ढंग से देखता है। बर्डॉक मैं हूं, मेरे सहपाठियों के बीच यह मेरा उपनाम है। यह कैसे उत्पन्न हुआ, इसकी एक लंबी और निरर्थक व्याख्या है। आख़िरकार, मेरे पास बर्डॉक बनने के लिए केवल दो दिन बचे हैं। आज 21 अप्रैल, शनिवार है। और सोमवार को मैं सेना में हूँ।

मैं कक्षा छोड़ने वाला पहला व्यक्ति हूं।

कपा दूसरा है. उनके हाथ में पहले से ही 30 तारीख का एजेंडा है. इसलिए, बातचीत, निश्चित रूप से, सेना के बारे में है और उन्हें "कहाँ भेजा जाएगा" के बारे में है।

मैं एयरबोर्न फोर्सेज और अफगानिस्तान में भेजे जाने का सपना देखता हूं। और कैपा, हमेशा की तरह, मेरी "निराशाजनक रूमानियत" का मज़ाक उड़ाती है।

- बर्डॉक, बच्चों को पहले से ही अपने अंडों में चीखना शुरू कर देना चाहिए, और आपकी गांड में अभी भी पायनियर डॉन बज रहा है! आख़िर तुम्हें इस सब की क्या ज़रूरत है?

इसी तरह के "संवाद" हाल ही में मेरे कई साथियों के साथ उभरे हैं। और सामान्य तौर पर आसपास के "सामान्य लोगों" के साथ।

आर्टेम शीनिन

हवाई हमला ब्रिगेड. अविष्कारित अफगानी

© शीनिन ए., 2015

© एलएलसी युज़ा पब्लिशिंग हाउस, 2015

© पब्लिशिंग हाउस एक्स्मो एलएलसी, 2015

प्रस्तावना. मैं युद्ध से लौट आया

- यह कौन सा देश है? - फिर आश्चर्यचकित चीफ बुर्जुआ ने कहा। "यह कैसा नासमझ देश है, जिसमें ऐसे बच्चे भी सैन्य रहस्य जानते हैं और अपनी बात इतनी मजबूती से रखते हैं..."

और पराजित प्रमुख बुर्जुआ डर के मारे भाग गए, इस देश को इसके अद्भुत लोगों, इसकी अजेय सेना और इसके अनसुलझे सैन्य रहस्य के साथ जोर-जोर से कोसते हुए।

ए गेदर। "मलकिश-किबलकिश"

मुख्य बुर्जुआ को अभी भी बहुत कुछ पता नहीं था, अन्यथा वह "इस देश" और "लड़कों" दोनों के बारे में बहुत ज़ोर से और बहुत अधिक आश्चर्य से चिल्लाता।

वह कल्पना भी नहीं कर सका कि यह अद्भुत देश अपने वफादार "लड़कों" के साथ क्या कर सकता है और क्या कर रहा है। और उसके लिए यह समझना पूरी तरह से असंभव है कि, इसके बावजूद, ये "लड़के" उतने ही समर्पित और वफादार बने हुए हैं, उसके लिए कुछ भी करने को तैयार हैं...

एक "लड़का", इस देश में अपनी सारी महिमा और भव्यता के साथ पला-बढ़ा, मैं बचपन से सोया और देखा कि मेरे लिए अपने प्यारे देश के लाभ के लिए अपना "लड़कपन" दिखाना कैसे संभव होगा ...

इसलिए न केवल मैं डरता नहीं था, बल्कि मैं सेना में शामिल होना चाहता था। इसके अलावा, मैं सिर्फ सेना में शामिल नहीं होना चाहता था, बल्कि उन सैनिकों का सपना देखता था जहां हमेशा "वीरता के लिए जगह" होती है - एयरबोर्न फोर्सेज के बारे में। और यह जानने के बाद कि युद्ध में जाने का अवसर है, मैं इस विचार से अपने लिए जगह नहीं ढूंढ सका कि शायद मैं वहां नहीं पहुंच पाऊंगा...

यह मेरी सेवा करने की तत्परता और इच्छा के कारण ही था कि मैं "सैन्य सेवा की कठिनाइयों और अभावों" के उस हिस्से के लिए कम तैयार था, जो इस अकथनीय, अंधेरे, पारलौकिक, अतार्किक और अतार्किक की अभिव्यक्ति थी। हमारी प्यारी मातृभूमि का बुरा अर्थ, विरोधाभासी पक्ष।

और सेना इसका एक अभिन्न अंग है। और अगर मैं किसी तरह सेना में इन सभी "आकर्षण" के लिए तैयार था, तो मैं दुखद रूप से इस तथ्य के लिए तैयार नहीं था कि यह सब युद्ध में मौजूद होगा। और न केवल उपस्थित रहने के लिए, बल्कि दंगाई रंग में पनपने के लिए भी। प्रचारकों और निर्देशकों द्वारा आविष्कृत नहीं, बल्कि आत्मा, सेना, पुरुष मित्रता, सैन्य भाईचारे की वास्तविक महानता की पृष्ठभूमि के खिलाफ विशेष रूप से ध्यान देने योग्य ...

शायद, यह इसी "तैयारी" के कारण था कि जब मैं युद्ध के लिए अफगानिस्तान पहुंचा, तो शुरू से ही मैंने खुद से बहुत सारे सवाल पूछे। और उनका उत्तर न पाकर वह कष्ट सहता रहा। अधिक सटीक रूप से, शुरू से ही मुझे बस परेशान किया गया था, यहां तक ​​​​कि वास्तव में यह समझे बिना कि क्यों - तब मैं इसे तैयार करने में असमर्थ था।

इसलिए मैंने अभी ही प्रश्न तैयार किए हैं। फिर वे मेरे द्वारा कभी कहे या सोचे भी नहीं गये। तो ये सभी "क्यों" और "ऐसा कैसे है" ये वे प्रश्न हैं जो मैंने आज अपने आप से कहे। वे इतने वर्षों तक मेरे साथ रहे हैं। मुझे उस भोले-भाले 18 साल के लड़के को जवाब देना था, लेकिन - शायद, मेरे युद्ध के अगले 20 साल बाद - मैं इसके लिए तैयार नहीं था। क्योंकि अब भी इनमें से कई सवाल और उनके जवाब कहना दर्दनाक और अपमानजनक है...

यह पीड़ादायक और पीड़ादायक है, मुख्य रूप से इसलिए, क्योंकि तब से कुल मिलाकर बहुत कम बदलाव हुआ है। प्रिय मातृभूमि, सब कुछ के बावजूद, जन्म देती है और जन्म देती है, समर्पित और वफादार "लड़कों" को शिक्षित और शिक्षित करती है। और निरंतर निरंतरता के साथ वह तोड़ना, तोड़ना, स्थानापन्न करना, त्यागना और भूलना जारी रखता है... और वे - पीढ़ी दर पीढ़ी - अभी भी उससे प्यार करते हैं, निडर होकर उसके लिए लड़ाई में भाग लेते हैं और, बिना किसी हिचकिचाहट के, उसके लिए अपनी जान दे देते हैं। मानो वे नहीं जानते और नहीं देखते कि उनसे पहले अन्य "लड़कों" के साथ यह कैसे हुआ ...

हमारे अफगानिस्तान के 10 साल से भी कम समय के बाद, "लड़कों" का एक और हिस्सा चेचन्या में समाप्त हो गया ... ठीक है, ऐसा प्रतीत होता है, ठीक है, हम 70 के दशक के अंत - 80 के दशक की शुरुआत के बच्चे हैं, जो आयरन कर्टन के पीछे बड़े हुए हैं और शानदार सोवियत प्रचार की सुई पर... लेकिन जो लोग 80 के दशक के अंत और 90 के दशक की शुरुआत में बड़े हुए, उन्हें किस तरह का भ्रम हो सकता है? किस चीज़ ने उन्हें "लड़के" बनाया?

और उन्होंने उन्हें हमारे से भी अधिक क्लीनर मांस की चक्की में फेंक दिया, और उन्हें धोखा दिया और फंसाया, जैसा कि हमने कभी सपने में भी नहीं सोचा था ... लेकिन नहीं - सब कुछ वैसा ही है। "जब देश हीरो बनने का आदेश दे..."

और इतना ही नहीं - अगले पांच वर्षों के बाद, नए "लड़के", जो पहले "चेचेन" के भाग्य के बारे में पहले से ही बिना किसी अलंकरण के सब कुछ जानते थे, सभी ने भी अपनी कृपाण लहराई और अगले "दुष्ट बुर्जुआ" की ओर दौड़ पड़े, जिन पर इशारा किया गया था "प्रिय मातृभूमि" द्वारा....

शायद इसीलिए हमें सचमुच कोई हरा नहीं सकता? शायद यही बात हमारे देश को ऐसा बनाती है? शायद इसीलिए यहां कभी कुछ नहीं बदलेगा? या शायद नहीं? और यदि हां, तो कैसे?

दरअसल, मेरी किताब, कई मायनों में, यह समझने की एक कोशिश (कभी-कभी दर्दनाक) के रूप में सामने आई कि यह क्या है और ऐसा क्यों होता है... इसीलिए, इस किताब में अपनी ओर से प्रश्न तैयार करते हुए, अपने जीवन, अनुभवों का वर्णन करते हुए, भ्रम और उनसे अलग होकर, जैसा कि मुझे लगता है, मैं अपने देश और इसकी सामाजिक संस्कृति के इस हिस्से और इसकी मानसिकता को समझने की कोशिश कर रहा हूं।

इसलिए, ये कहानियाँ युद्ध के बारे में नहीं हैं। वे बल्कि इस बारे में हैं कि एक 18 वर्षीय लड़के की आत्मा और दिमाग में क्या हो रहा था, एक रोमांटिक जो युद्ध में समाप्त हो गया। जिस युद्ध में शामिल होने का उसने सपना देखा था, वह बिल्कुल वैसा नहीं निकला जैसा उसने सपना देखा था...

सैकड़ों-सैकड़ों वर्षों से युद्धों, ऊँचे कार्यों और उज्ज्वल आदर्शों का सपना देखने वाले लड़कों के साथ यही होता आ रहा है। लेकिन यह भी सच है कि इन सभी सैकड़ों वर्षों में, युद्ध में शामिल होने और अपने भ्रम को तोड़ने के बाद, ये लड़के जीवन के बारे में और इसमें अपने स्थान के बारे में कुछ नया समझते हैं।

कुछ ऐसा जो शायद वे नहीं जानते होंगे और नहीं समझ पाते अगर उन्होंने अपना जीवन अलग तरीके से जीया होता...

जो लोग "युद्ध खेल" पसंद करते हैं उन्हें शायद ये कहानियाँ नहीं पढ़नी चाहिए। बेशक, यह वहाँ है, लेकिन युद्ध के दृश्यों, विस्फोटों, उड़ती गोलियों, गोलाबारी, हाथ से हाथ की लड़ाई के विवरण के बिना। मैं युद्ध के बारे में कभी भी सिर्फ इसके लिए किताब नहीं लिखूंगा। मैं उन लोगों को नमन करता हूँ जो किसी युद्ध का "स्वादिष्ट" वर्णन कर सकते हैं, विशेषकर ऐसे युद्ध का। जब गोली आपके सिर के पास रेत या चट्टान से टकराती है तो जो ध्वनि उत्पन्न होती है उसका वर्णन करने के लिए मुझे शब्द भी नहीं मिल रहे हैं। मैं इस ध्वनि को कभी नहीं भूलूंगा, लेकिन अधिकतम जो मैं कर सकता हूं वह इस क्षण और उसके बाद अपनी भावनाओं को व्यक्त करने का प्रयास करना है... और इसके अलावा मैं निश्चित रूप से और क्या जानता हूं? यह गोली किसने और क्यों चलाई? मैं इस बारे में कितना समझता हूं कि इस समय और इस स्थान पर मैं और जिसने मुझ पर गोली चलाई, वे इस स्थान पर क्यों और क्यों समाप्त हुए? कुछ नहीं…

सबकी अपनी-अपनी लड़ाई है. उसी लड़ाई को एक युवा "कॉर्ड" द्वारा बिल्कुल अलग तरीके से माना जाता है, जिसने अपना सिर एक पत्थर के पीछे छिपाया और सफेद रोशनी में "उडेल" दिया, जैसे कि एक सुंदर पैसे के लिए, केवल एक मशीन गन और एक अनुभवी विमुद्रीकरण, व्यस्तता से दोहरी पगड़ी के बीच दाढ़ी वाले पुरुषों के सिर को "बाहर खींचना"।

उनका युवा 22 वर्षीय "उड़ता" - प्लाटून कमांडर, जिसने अपने अधीनस्थों की तुलना में युद्ध में कम समय बिताया, और "परिपक्व" 25 वर्षीय "स्टारली" - कंपनी कमांडर, जो पहले से ही जानता है कि लिखने का क्या मतलब है माताओं के लिए अंतिम संस्कार, उसे बिल्कुल अलग तरीके से देखें...

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 15 पृष्ठ हैं) [सुलभ पठन अंश: 10 पृष्ठ]

आर्टेम शीनिन
हवाई हमला ब्रिगेड. अविष्कारित अफगानी

© शीनिन ए., 2015

© एलएलसी युज़ा पब्लिशिंग हाउस, 2015

© पब्लिशिंग हाउस एक्स्मो एलएलसी, 2015

प्रस्तावना. मैं युद्ध से लौट आया

- यह कौन सा देश है? - फिर आश्चर्यचकित चीफ बुर्जुआ ने कहा। "यह कैसा नासमझ देश है, जिसमें ऐसे बच्चे भी सैन्य रहस्य जानते हैं और अपनी बात इतनी मजबूती से रखते हैं..."

और पराजित प्रमुख बुर्जुआ डर के मारे भाग गए, इस देश को इसके अद्भुत लोगों, इसकी अजेय सेना और इसके अनसुलझे सैन्य रहस्य के साथ जोर-जोर से कोसते हुए।

ए गेदर। "मलकिश-किबलकिश"

मुख्य बुर्जुआ को अभी भी बहुत कुछ पता नहीं था, अन्यथा वह "इस देश" और "लड़कों" दोनों के बारे में बहुत ज़ोर से और बहुत अधिक आश्चर्य से चिल्लाता।

वह कल्पना भी नहीं कर सका कि यह अद्भुत देश अपने वफादार "लड़कों" के साथ क्या कर सकता है और क्या कर रहा है। और उसके लिए यह समझना पूरी तरह से असंभव है कि, इसके बावजूद, ये "लड़के" उतने ही समर्पित और वफादार बने हुए हैं, उसके लिए कुछ भी करने को तैयार हैं...

एक "लड़का", इस देश में अपनी सारी महिमा और भव्यता के साथ पला-बढ़ा, मैं बचपन से सोया और देखा कि मेरे लिए अपने प्यारे देश के लाभ के लिए अपना "लड़कपन" दिखाना कैसे संभव होगा ...

इसलिए न केवल मैं डरता नहीं था, बल्कि मैं सेना में शामिल होना चाहता था। इसके अलावा, मैं सिर्फ सेना में शामिल नहीं होना चाहता था, बल्कि उन सैनिकों का सपना देखता था जहां हमेशा "वीरता के लिए जगह" होती है - एयरबोर्न फोर्सेज के बारे में। और यह जानने के बाद कि युद्ध में जाने का अवसर है, मैं इस विचार से अपने लिए जगह नहीं ढूंढ सका कि शायद मैं वहां नहीं पहुंच पाऊंगा...

यह मेरी सेवा करने की तत्परता और इच्छा के कारण ही था कि मैं "सैन्य सेवा की कठिनाइयों और अभावों" के उस हिस्से के लिए कम तैयार था, जो इस अकथनीय, अंधेरे, पारलौकिक, अतार्किक और अतार्किक की अभिव्यक्ति थी। हमारी प्यारी मातृभूमि का बुरा अर्थ, विरोधाभासी पक्ष।

और सेना इसका एक अभिन्न अंग है। और अगर मैं किसी तरह सेना में इन सभी "आकर्षण" के लिए तैयार था, तो मैं दुखद रूप से इस तथ्य के लिए तैयार नहीं था कि यह सब युद्ध में मौजूद होगा। और न केवल उपस्थित रहने के लिए, बल्कि दंगाई रंग में पनपने के लिए भी। प्रचारकों और निर्देशकों द्वारा आविष्कृत नहीं, बल्कि आत्मा, सेना, पुरुष मित्रता, सैन्य भाईचारे की वास्तविक महानता की पृष्ठभूमि के खिलाफ विशेष रूप से ध्यान देने योग्य ...

शायद, यह इसी "तैयारी" के कारण था कि जब मैं युद्ध के लिए अफगानिस्तान पहुंचा, तो शुरू से ही मैंने खुद से बहुत सारे सवाल पूछे। और उनका उत्तर न पाकर वह कष्ट सहता रहा। अधिक सटीक रूप से, शुरू से ही मुझे बस परेशान किया गया था, यहां तक ​​​​कि वास्तव में यह समझे बिना कि क्यों - तब मैं इसे तैयार करने में असमर्थ था।

इसलिए मैंने अभी ही प्रश्न तैयार किए हैं। फिर वे मेरे द्वारा कभी कहे या सोचे भी नहीं गये। तो ये सभी "क्यों" और "ऐसा कैसे है" ये वे प्रश्न हैं जो मैंने आज अपने आप से कहे। वे इतने वर्षों तक मेरे साथ रहे हैं। मुझे उस भोले-भाले 18 साल के लड़के को जवाब देना था, लेकिन - शायद, मेरे युद्ध के अगले 20 साल बाद - मैं इसके लिए तैयार नहीं था। क्योंकि अब भी इनमें से कई सवाल और उनके जवाब कहना दर्दनाक और अपमानजनक है...

यह पीड़ादायक और पीड़ादायक है, मुख्य रूप से इसलिए, क्योंकि तब से कुल मिलाकर बहुत कम बदलाव हुआ है। प्रिय मातृभूमि, सब कुछ के बावजूद, जन्म देती है और जन्म देती है, समर्पित और वफादार "लड़कों" को शिक्षित और शिक्षित करती है। और निरंतर निरंतरता के साथ वह तोड़ना, तोड़ना, स्थानापन्न करना, त्यागना और भूलना जारी रखता है... और वे - पीढ़ी दर पीढ़ी - अभी भी उससे प्यार करते हैं, निडर होकर उसके लिए लड़ाई में भाग लेते हैं और, बिना किसी हिचकिचाहट के, उसके लिए अपनी जान दे देते हैं। मानो वे नहीं जानते और नहीं देखते कि उनसे पहले अन्य "लड़कों" के साथ यह कैसे हुआ ...

हमारे अफगानिस्तान के 10 साल से भी कम समय के बाद, "लड़कों" का एक और हिस्सा चेचन्या में समाप्त हो गया ... ठीक है, ऐसा प्रतीत होता है, ठीक है, हम 70 के दशक के अंत - 80 के दशक की शुरुआत के बच्चे हैं, जो आयरन कर्टन के पीछे बड़े हुए हैं और शानदार सोवियत प्रचार की सुई पर... लेकिन जो लोग 80 के दशक के अंत और 90 के दशक की शुरुआत में बड़े हुए, उन्हें किस तरह का भ्रम हो सकता है? किस चीज़ ने उन्हें "लड़के" बनाया?

और उन्होंने उन्हें हमारे से भी अधिक क्लीनर मांस की चक्की में फेंक दिया, और उन्हें धोखा दिया और फंसाया, जैसा कि हमने कभी सपने में भी नहीं सोचा था ... लेकिन नहीं - सब कुछ वैसा ही है। "जब देश हीरो बनने का आदेश दे..."

और इतना ही नहीं - अगले पांच वर्षों के बाद, नए "लड़के", जो पहले "चेचेन" के भाग्य के बारे में पहले से ही बिना किसी अलंकरण के सब कुछ जानते थे, सभी ने भी अपनी कृपाण लहराई और अगले "दुष्ट बुर्जुआ" की ओर दौड़ पड़े, जिन पर इशारा किया गया था "प्रिय मातृभूमि" द्वारा....

शायद इसीलिए हमें सचमुच कोई हरा नहीं सकता? शायद यही बात हमारे देश को ऐसा बनाती है? शायद इसीलिए यहां कभी कुछ नहीं बदलेगा? या शायद नहीं? और यदि हां, तो कैसे?

दरअसल, मेरी किताब, कई मायनों में, यह समझने की एक कोशिश (कभी-कभी दर्दनाक) के रूप में सामने आई कि यह क्या है और ऐसा क्यों होता है... इसीलिए, इस किताब में अपनी ओर से प्रश्न तैयार करते हुए, अपने जीवन, अनुभवों का वर्णन करते हुए, भ्रम और उनसे अलग होकर, जैसा कि मुझे लगता है, मैं अपने देश और इसकी सामाजिक संस्कृति के इस हिस्से और इसकी मानसिकता को समझने की कोशिश कर रहा हूं।

इसलिए, ये कहानियाँ युद्ध के बारे में नहीं हैं। वे बल्कि इस बारे में हैं कि एक 18 वर्षीय लड़के की आत्मा और दिमाग में क्या हो रहा था, एक रोमांटिक जो युद्ध में समाप्त हो गया। जिस युद्ध में शामिल होने का उसने सपना देखा था, वह बिल्कुल वैसा नहीं निकला जैसा उसने सपना देखा था...

सैकड़ों-सैकड़ों वर्षों से युद्धों, ऊँचे कार्यों और उज्ज्वल आदर्शों का सपना देखने वाले लड़कों के साथ यही होता आ रहा है। लेकिन यह भी सच है कि इन सभी सैकड़ों वर्षों में, युद्ध में शामिल होने और अपने भ्रम को तोड़ने के बाद, ये लड़के जीवन के बारे में और इसमें अपने स्थान के बारे में कुछ नया समझते हैं।

कुछ ऐसा जो शायद वे नहीं जानते होंगे और नहीं समझ पाते अगर उन्होंने अपना जीवन अलग तरीके से जीया होता...

जो लोग "युद्ध खेल" पसंद करते हैं उन्हें शायद ये कहानियाँ नहीं पढ़नी चाहिए। बेशक, यह वहाँ है, लेकिन युद्ध के दृश्यों, विस्फोटों, उड़ती गोलियों, गोलाबारी, हाथ से हाथ की लड़ाई के विवरण के बिना। मैं युद्ध के बारे में कभी भी सिर्फ इसके लिए किताब नहीं लिखूंगा। मैं उन लोगों को नमन करता हूँ जो किसी युद्ध का "स्वादिष्ट" वर्णन कर सकते हैं, विशेषकर ऐसे युद्ध का। जब गोली आपके सिर के पास रेत या चट्टान से टकराती है तो जो ध्वनि उत्पन्न होती है उसका वर्णन करने के लिए मुझे शब्द भी नहीं मिल रहे हैं। मैं इस ध्वनि को कभी नहीं भूलूंगा, लेकिन अधिकतम जो मैं कर सकता हूं वह इस क्षण और उसके बाद अपनी भावनाओं को व्यक्त करने का प्रयास करना है... और इसके अलावा मैं निश्चित रूप से और क्या जानता हूं? यह गोली किसने और क्यों चलाई? मैं इस बारे में कितना समझता हूं कि इस समय और इस स्थान पर मैं और जिसने मुझ पर गोली चलाई, वे इस स्थान पर क्यों और क्यों समाप्त हुए? कुछ नहीं…

सबकी अपनी-अपनी लड़ाई है. उसी लड़ाई को एक युवा "कॉर्ड" द्वारा बिल्कुल अलग तरीके से माना जाता है, जिसने अपना सिर एक पत्थर के पीछे छिपाया और सफेद रोशनी में "उडेल" दिया, जैसे कि एक सुंदर पैसे के लिए, केवल एक मशीन गन और एक अनुभवी विमुद्रीकरण, व्यस्तता से दोहरी पगड़ी के बीच दाढ़ी वाले पुरुषों के सिर को "बाहर खींचना"।

उनका युवा 22 वर्षीय "उड़ता" - प्लाटून कमांडर, जिसने अपने अधीनस्थों की तुलना में युद्ध में कम समय बिताया, और "परिपक्व" 25 वर्षीय "स्टारली" - कंपनी कमांडर, जो पहले से ही जानता है कि लिखने का क्या मतलब है माताओं के लिए अंतिम संस्कार, उसे बिल्कुल अलग तरीके से देखें...

बटालियन कमांडर, जिसने गर्मी में कर्कशता के कारण अपनी आवाज खो दी थी, रात में पहाड़ों के माध्यम से मार्च करने से थकी हुई अपनी कंपनियों को कमान दे रहा था, आत्माओं की आग के नीचे चट्टानी ढलानों पर फंस गया था, और चिकना जनरल, नक्शे पर तेजी से तीर खींच रहा था छलावरण जाल की छाया, एक ही ऑपरेशन को पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से याद रखेगी। बर्फ का ठंडा नींबू पानी पीना...

मेरे लिए, युद्ध वह है जो हमारे दिमाग और आत्मा में होता है। इसी "मेरे" युद्ध के बारे में मैंने लिखा था। और सभी "बाहरी" घटनाएँ मेरे विवरणों में केवल तभी तक घटित होती हैं जब तक वे मेरी आंतरिक दुनिया का हिस्सा बन गई हैं, उन्होंने आज मुझे प्रभावित किया है, प्रश्न पूछ रहे हैं और उनके उत्तर ढूंढ रहे हैं। यही कारण है कि मैंने किसी विशेष "कहानी रेखा" का पालन नहीं किया, कुछ कहानियों में मैं आज खुद "लौटा"। हालाँकि पुस्तक में घटनाओं के कालक्रम का अभी भी सम्मान किया जाता है।

मेरे लिए, मुख्य चीज़ अंदर का युद्ध है। एक युद्ध हर लड़ाकू की आत्मा और सिर में चलने वाले सैकड़ों हजारों, लाखों व्यक्तिगत छोटे युद्धों की तरह होता है, चाहे वह सबसे हताश और लापरवाह "तलवार" हो या एक शांत और अगोचर "मध्यम किसान" हो। और साथ ही, "बड़े", जीवन वृत्तांत के अनुसार, यह इतना महत्वपूर्ण नहीं है कि वास्तव में किसने कैसे लड़ाई लड़ी: एक उत्कृष्ट योद्धा होने के नाते, आप अंततः "अपना" युद्ध हार सकते हैं। जो तुम्हारे "अंदर" है...

और एक और काम, शायद सबसे कठिन - युद्ध से लौटना...

अध्याय 1. अफगानिस्तान एक उपहार के रूप में

अप्रैल 1984, मॉस्को

- अच्छा, अच्छा, अच्छी हवा, बर्डॉक। देश को नायकों की जरूरत है!

कैपा, मेरा सहपाठी, गेहूं के रंग के बालों के पोछे के नीचे से मुझे व्यंग्यपूर्ण ढंग से देखता है। बर्डॉक मैं हूं, मेरे सहपाठियों के बीच यह मेरा उपनाम है। यह कैसे उत्पन्न हुआ, इसकी एक लंबी और निरर्थक व्याख्या है। आख़िरकार, मेरे पास बर्डॉक बनने के लिए केवल दो दिन बचे हैं। आज 21 अप्रैल, शनिवार है। और सोमवार को मैं सेना में हूँ।

मैं कक्षा छोड़ने वाला पहला व्यक्ति हूं।

कपा दूसरा है. उनके हाथ में पहले से ही 30 तारीख का एजेंडा है. इसलिए, बातचीत, निश्चित रूप से, सेना के बारे में है और उन्हें "कहाँ भेजा जाएगा" के बारे में है।

मैं एयरबोर्न फोर्सेज और अफगानिस्तान में भेजे जाने का सपना देखता हूं। और कैपा, हमेशा की तरह, मेरी "निराशाजनक रूमानियत" का मज़ाक उड़ाती है।

- बर्डॉक, बच्चों को पहले से ही अपने अंडों में चीखना शुरू कर देना चाहिए, और आपकी गांड में अभी भी पायनियर डॉन बज रहा है! आख़िर तुम्हें इस सब की क्या ज़रूरत है?

इसी तरह के "संवाद" हाल ही में मेरे कई साथियों के साथ उभरे हैं। और सामान्य तौर पर आसपास के "सामान्य लोगों" के साथ।

इसी तरह फरवरी में भी वे असमंजस में थे.

सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय से मुझे पैराशूट कूदने के लिए 10 दिनों के लिए भेजा गया था। वोलोसोवो में DOSAAF हवाई क्षेत्र में तीन बार छलांग लगाने के बाद, मैं खुशी के साथ वापस लौटा, यह विश्वास करते हुए कि यह पहले से ही मुझे एयरबोर्न फोर्सेज में शामिल होने की पूरी तरह से गारंटी देता है।

- आप एयरबोर्न फोर्सेज के साथ क्या कर रहे हैं? आप पहले से ही अपने अफगान से पूरी तरह से चुदाई कर चुके हैं! माँ को दुःख होगा...

कुछ लोग खुलेआम कहते हैं. वही झुनिया, जिसे मैं अपनी प्रेमिका मानता हूँ, अपने से भिन्न। उसके लिए मैं सिर्फ एक दोस्त हूं। जिसके साथ, ऐसा हुआ, वह बेशक, सभी परिणामों के साथ एक ही कमरे में रहती है, लेकिन इसका अभी भी कोई मतलब नहीं है। कम से कम उसके लिए तो नहीं.

कोई खुद को इतने सीधे तौर पर व्यक्त नहीं करता, लेकिन मेरे उत्साह, मेरे उत्साह को साझा करने की उसे जल्दी भी नहीं होती। मुझे संदेह है कि कुछ समय के लिए, कई लोगों ने इसे एक प्रकार की बचकानी बहादुरी के रूप में देखा।

हम सभी अफगानिस्तान के बारे में थोड़ा-बहुत जानते थे। लेकिन यह समझने के लिए पर्याप्त है कि "अंतर्राष्ट्रीय कर्तव्य" स्कूल बनाने और पेड़ लगाने के बारे में बिल्कुल भी नहीं है, जैसा कि समाचार पत्र अफगानिस्तान के बारे में कभी-कभार लेखों में लिखते हैं।

और हमारे सैनिकों को वहां खुशी-खुशी कृतज्ञ स्कूली बच्चों और किसानों से बिल्कुल भी नहीं निपटना पड़ता, जिन्हें हम टीवी पर और भी दुर्लभ रिपोर्टों में देखते हैं।

लेकिन अब कैपा को समझ आ गया है कि मामला शेखी बघारने का नहीं है।

कल मेरी विदाई है. और उच्च संभावना के साथ मैं लैंडिंग फोर्स में गिर जाऊंगा।

लेकिन डीआरए के साथ 1
डीआरए - अफगानिस्तान लोकतांत्रिक गणराज्य। तब इस देश को वह कहा जाता था।

मुझे एक समस्या है"। दरअसल, हम बात कर रहे हैं.

समस्या यह है कि मेरे पिता नहीं हैं और मैं अपनी माँ के साथ अकेला हूँ। और इसीलिए मुझे चिंता है कि कहीं वे मुझे युद्ध में न ले जायें। और यही कारण है कि कैपा को आश्चर्य होता है कि मैं वहां जाने के लिए इतना उत्सुक क्यों हूं...

मुझे नहीं पता कि उसे यह कैसे समझाऊं - किसी कारण से मुझे पूरा यकीन है कि यह मेरा है।

पूर्वाभास, पूर्वाभास...

एपिसोड एक. दादा

अफगानिस्तान मेरे जीवन में कब आया, मुझे आज तक ठीक-ठीक पता है।

यानी उससे पहले मुझे भी पता था कि ऐसा कोई देश है, लेकिन वो मेरी जिंदगी का हिस्सा उस दिन ही बन गया, हालांकि उस वक्त भी मैं इसे समझ नहीं पाया था.

5 दिसंबर 1979 की शाम को, मेरे दादाजी ने, हमेशा की तरह, अपने वीईएफ-202 ट्रांजिस्टर का ट्यूनिंग नॉब घुमाया।

हमेशा की तरह, उन्होंने "दुश्मन की आवाज़" को बंद करने वाले जैमर से लड़ाई की।

और किसी बिंदु पर, उसने उन्हें मात दे दी। और चीखने-चिल्लाने और घरघराहट के बीच, एक आवाज हल्के लहजे में बोली।

दादाजी जर्मन भाषा में पारंगत थे, अंग्रेजी अच्छी तरह समझते थे।

लेकिन कभी-कभी, या तो तुलना के लिए, या जुनून के कारण, वह उन्हें सुनता था, या यूँ कहें कि रूसी में सुनने की कोशिश करता था। यह हमेशा काम नहीं करता था. मफलर को अपना सामान पता था...

सच है, इन मामलों में, वह अब भी मुझे हमेशा कमरे से बाहर निकाल देता था। 70 के दशक के उत्तरार्ध में, यह मेरे और उनके लिए शायद ही कोई गंभीर खतरा हो सकता था। लेकिन उस पीढ़ी की प्रवृत्ति 30 के दशक के अंत में विकसित हुई...

जब ऐसी "जिज्ञासा" के लिए बहुत दूर और लंबे समय तक जाना संभव था। और रिटर्न की कोई गारंटी नहीं.

इसलिए अब भी, "समाजवादी लोकतंत्र के सुनहरे दिनों" में, मेरे दादाजी बीमाकृत थे और मेरी देखभाल करते थे।

और मैं नाराज था. मैं लगभग 14 वर्ष का था। मेरी पसंदीदा पुस्तक पांच खंडों वाली कूटनीति का इतिहास थी। मैंने समाचार पत्रों के "अंतर्राष्ट्रीय" पृष्ठ पढ़े और "अंतर्राष्ट्रीय पैनोरमा" नियमित रूप से देखा। वह वर्ग का राजनीतिक मुखबिर था।

मेरे सहपाठियों के विपरीत, जिनके बारे में हमारी इतिहास की किताबों में दो या तीन बार उल्लेखित स्टालिन नाम भी बहुत कम कहता था, मैं जानता था कि ट्रॉट्स्की, बुखारिन और बेरिया कौन थे।

मैं अपने दादाजी से जानता था.

1920 के दशक में, उन्होंने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के अंतर्राष्ट्रीय संबंध संकाय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और यहां तक ​​​​कि चिचेरिन के साथ काम करने में भी कामयाब रहे। उन्होंने 1937 तक विदेश मंत्रालय में काम किया... उन्होंने पश्चिम में, जर्मनी में, इटली में काम किया...

फिर कई वर्षों तक उसे "विदेश यात्रा करने की अनुमति नहीं दी गई", और युद्ध के बाद, और भी अधिक, वह कई वर्षों के लिए पूर्व की ओर "छोड़" गया। और बिल्कुल भी राजनयिक नहीं. लकड़हारा...

मेरे पिता की जगह मेरे दादाजी ने मेरा पालन-पोषण किया। मुझे राजनीति में रुचि उन्हीं से मिली.

यह तब और भी अधिक अपमानजनक था जब उसने मुझे "आवाज़ें" सुनने नहीं दी।

लेकिन इस दिन, सब कुछ "संयोग" हुआ - मेरे दादाजी ने उन्हें रूसी में सुना, जैमर ने "ध्यान नहीं दिया", मैं पास था, लेकिन उन्होंने मुझे दूर नहीं किया।

और मैंने एक अत्यधिक रूसी-उच्चारण वाली आवाज सुनी जो मुझे बता रही थी कि निकट भविष्य में अफगानिस्तान पर सोवियत आक्रमण की उम्मीद करने के अच्छे कारण थे।

पास में "आक्रमण" और "सोवियत सेना" शब्द किसी तरह अजीब लगे। आख़िरकार, हमने कभी भी कहीं भी आक्रमण नहीं किया - हमने हमेशा केवल सभी को मुक्त कराया और उनकी रक्षा की। और साम्राज्यवादियों और उनके साथियों ने आक्रमण कर दिया। ग़ुलाम बनाना और ज़ुल्म करना।

मैंने आश्चर्य और हैरानी से अपने दादाजी की ओर देखा।

लेकिन उसने मुझ पर ध्यान नहीं दिया। या शायद यह सच है - मैंने ध्यान नहीं दिया...

दादाजी ने उदासी और सोच-समझकर अपना सिर हिलाया, और फिर उसे अपनी बाँहों में भरकर बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहे। ऐसे बैठा रहता था...

दादाजी आम तौर पर संक्षिप्त और विचारशील थे - युद्ध के चार साल और फिर अनुच्छेद 58 के तहत सात साल के शिविर, जाहिर तौर पर, बातूनीपन के आदी नहीं थे।

तब मुझे यह समझ नहीं आया, लेकिन ऐसे क्षणों में सहज रूप से मैं उसके पास नहीं गया।

उस दिन उसने मेरे मौन प्रश्न का उत्तर नहीं दिया।

उसने कभी भी मुझे कोई उत्तर नहीं दिया।

मुझे कभी पता नहीं चला कि उस समय मेरे जीवन का मुख्य व्यक्ति अफगानिस्तान और वहां हमारे संभावित प्रवेश के बारे में क्या सोचता था।

मुझे समझ नहीं आया कि वह इतने दुःख से अपना सिर क्यों हिला रहा था...

आख़िरकार, वह यह नहीं जान सका...

पता नहीं…

लेकिन यही वह दिन था जब अफगानिस्तान ने मेरी जिंदगी में प्रवेश किया। जैसा कि यह निकला - हमेशा के लिए।

पहली बार मैंने वह छुआ जो मेरी जीवनी का मुख्य "बिंदु" बनेगा, जो कई मायनों में "बनेगा", आज मुझे आकार देगा। और लगभग उसी समय, मेरे दादाजी, जिन्होंने मुझे पहले 13 वर्षों तक "बनाया" था, मेरे जीवन से चले गए।

शायद उन दोनों की मेरी किस्मत में कोई जगह नहीं थी. अगर मेरे दादाजी तीन साल और जीवित रहते, तो मैं शायद ही अफगानिस्तान जाता। मैंने किसी और चीज़ के बारे में सपना देखा होता, किसी और चीज़ की प्रशंसा की होती, अलग तरह से अध्ययन किया होता...

लेकिन जाहिर तौर पर, यह वही है जो मेरे लिए "लिखा" गया था।

और इसीलिए, शायद, "अफ़ग़ान थीम" के प्रकट होने के साथ-साथ, घर पर मेरी परवरिश भी समाप्त हो गई। माँ ने हम दोनों को खिलाने के लिए कड़ी मेहनत की, और मैं खुद जल्द ही चुपचाप पैसे कमाने लगा और अब वास्तव में उसकी बात नहीं सुनता था। वह प्यार करते थे, सम्मान करते थे, लेकिन अपने तरीके से और भी बहुत कुछ करते थे।

मेरे दादाजी ने 13 वर्षों तक जो किया वह स्कूल, सड़क और काम द्वारा जारी रखा गया।

और सोवियत प्रचार.

अधिक सटीक रूप से, जिसे अब आमतौर पर ऐसा कहा जाता है, अक्सर नकारात्मक अर्थ के साथ।

हालाँकि अब मैं समझता हूँ कि हममें से बहुत से लोग उस घटना से उबरने में कामयाब रहे जो हमारे साथ हुआ था, इस मूल "प्रचार" के लिए धन्यवाद।

हमें अपनी मातृभूमि पर ईमानदारी से गर्व था, ईमानदारी से विश्वास था कि यूएसएसआर दुनिया का सबसे अच्छा देश था। वे ईमानदारी से उससे प्यार करते थे और उन लोगों के प्रति सहानुभूति रखते थे जो अमेरिका में पैदा होने में कामयाब रहे।

हमारे पास गर्व करने के लिए बहुत कुछ था।

और इस सब के बीच, विक्ट्री एक समझ से परे थोक में ऊंची हो गई।

जो लोग लड़े वे अभी भी युवा लोग थे। उनमें से बहुत सारे थे, और इससे यह एहसास हुआ कि हम सभी ने इसे जीत लिया, यह बिल्कुल वास्तविक था।

और युद्ध के बारे में फिल्मों ने जटिलता और उपस्थिति के प्रभाव को जन्म दिया।

मैं उनसे प्यार करता था और उन्हें बार-बार देखता था।

जब संयुक्त सोवियत-अमेरिकी 20-एपिसोड वृत्तचित्र "द ग्रेट पैट्रियटिक वॉर" जारी किया गया था तब दादाजी जीवित थे। अमेरिकी संस्करण में - "अज्ञात युद्ध"।

हर हफ्ते, मैं और मेरे दादाजी अगले दो एपिसोड देखने के लिए अक्टूबर जाते थे।

मुझे अलग-अलग एपिसोड की सामग्री ठीक से याद नहीं है, लेकिन मुझे हमेशा याद है कि मेरे दादाजी ने इस श्वेत-श्याम क्रॉनिकल को कैसे देखा था। मैं कभी नहीं समझ सका कि उसके होंठ और ठुड्डी कभी-कभी क्यों कांपने लगते थे, और उसके झुर्रीदार गाल पर आंसू क्यों बह जाते थे।

वह क्यों रो रहा है? आख़िरकार, हम जीत गए! हमने युद्ध जीत लिया!

मैंने नहीं पूछा - मैं समझ गया कि इस आमतौर पर शांत, अनुभवी आदमी के रोने का कोई गंभीर कारण होगा।

उसके पास मुझे युद्ध के बारे में बताने के लिए बहुत कम समय था - मैं बहुत छोटा था।

लेकिन उनके लिए धन्यवाद, युद्ध मेरे लिए इतिहास से कहीं अधिक बन गया। यह कुछ व्यक्तिगत था, लेकिन मुझे नहीं पता था क्या।

और तब मुझे समझ आया.

किसी तरह, एक बार फिर, मैंने "बेलोरुस्की स्टेशन" देखा, जहां समापन में क्रॉनिकल के फुटेज हैं - बेलोरुस्की स्टेशन पर वे फ्रंट-लाइन सैनिकों से मिलते हैं। मुझे यह क्षण हमेशा पसंद आया है: नीना उर्जेंट के गीत के लिए धन्यवाद, विजेताओं की यह अविश्वसनीय खुशी स्क्रीन से प्रसारित हुई।

"सभी के लिए एक, हम कीमत के लिए खड़े नहीं होंगे..."

और अचानक मैंने खुद को यह सोचते हुए पाया कि मैं उनसे ईर्ष्या करता हूं। ये मूंछों वाले लोग बच्चों को हवा में उछालते हैं और ऊपर दौड़ती हुई महिलाओं को मजे से चूमते हैं।

मुझे इस तथ्य से ईर्ष्या होती है कि युद्ध से इस तरह लौटना मेरी नियति में कभी नहीं था।

इस उल्लास का अनुभव स्वयं कभी न करें...

शायद इसीलिए मुझे वह वाक्यांश याद है जो मैंने दिसंबर 1979 की शुरुआत में अफगानिस्तान में सोवियत सैनिकों के संभावित प्रवेश के बारे में सुना था।

उससे युद्ध की दुर्गंध आती थी।

युद्ध, जिसके लिए मेरे पास "समय है।"

प्रकरण दो. मिनझिन

हालाँकि, पहले तो मैंने अपने दादाजी की समझ से परे प्रतिक्रिया को एक संदेह के रूप में लिया कि "आवाज़ों" ने जो कहा वह संभव भी था।

दिसंबर के अंत में, संभवतः 28 तारीख को, मैं और मेरे दोस्त एक सहपाठी, एक मंगोलियाई राजनयिक की बेटी, से मिलने जा रहे थे।

मंगोलिया का दूतावास हमारे स्कूल से ज़्यादा दूर नहीं था और कई राजनयिकों के बच्चे वहाँ पढ़ते थे। हालाँकि स्कूल "विशेष" भी नहीं था, बल्कि बिल्कुल सामान्य, "श्रमिकों और किसानों" का था, जैसा कि हमने मजाक किया था।

लड़की का नाम मिन्झिन था और मैं उससे लड़कपन की हद तक प्यार करता था।

मुझे नहीं पता था कि उसका ध्यान कैसे आकर्षित करूं।

और यहाँ हम वहाँ कुछ मज़ा कर रहे हैं, किसी प्रकार का "बोनी एम" खेल रहा है, नृत्य कर रहा है ... और अचानक मिन्झिन प्रवेश करता है और कहता है कि सोवियत सेना अफगानिस्तान में प्रवेश कर चुकी है।

तो उसने कहा "अंदर आओ"...

इस खबर से हर कोई थोड़ा हैरान हो गया. और फिर मैंने फैसला किया कि मेरा समय आ गया है, और बहुत "आधिकारिक रूप से" घोषणा की कि यह सब कचरा था और मैंने इसके बारे में "पश्चिमी रेडियो" पर पहले भी सुना था। और यह क्या है, वे कहते हैं, वे सब कुछ बढ़ा रहे हैं, कमीनों। हालाँकि, मेरे भाषण ने अपेक्षित प्रभाव नहीं डाला, क्योंकि मिनजिन ने शांति से आपत्ति जताई कि उसने इसके बारे में "आवाज़ों" से नहीं, बल्कि अपने पिता से सीखा था।

लेकिन जब, सर्दियों की छुट्टियों के बाद, हम अध्ययन करने के लिए बाहर गए, तो मेरी पहली राजनीतिक जानकारी का विषय पहले से ही था "संभावित साम्राज्यवादी आक्रमण को रोकने में मैत्रीपूर्ण अफगान लोगों को भाईचारे की सहायता प्रदान करने के लिए अफगानिस्तान में सोवियत सैनिकों की एक सीमित टुकड़ी की शुरूआत" ।”

"मेरा युद्ध" और अधिक वास्तविक हो गया...

अगले दो वर्षों में, अफगानिस्तान से खबरें दुर्लभ थीं, और तेजी से लेखों के रूप में आ रही थीं कि कैसे अंतर्राष्ट्रीयवादी योद्धा स्कूलों का निर्माण कर रहे थे। लेखों के साथ हमारे हर्षित सैनिकों और कम प्रसन्न अफगानों की तस्वीरें संलग्न थीं, और इन पारस्परिक मुस्कुराहटों को देखकर, किसी भी तरह "साम्राज्यवादी आक्रामकता" की वास्तविकता पर विश्वास नहीं किया जा सकता था।

फिर भी, किसी कारण से अफगानिस्तान से सैनिक नहीं गए।

और जितना अधिक उन्होंने अफगानिस्तान में स्कूल बनाए और पेड़ लगाए, उतना ही कम माना गया कि वे ऐसा कर रहे थे। कौन परवाह करता है, लेकिन इन शंकाओं ने मुझे केवल खुश किया...

पहले तो किसी तरह उसकी अपने ट्रांजिस्टर को छूने की हिम्मत नहीं हुई। तब वह ट्यूनिंग का सामना नहीं कर सका और जल्द ही पुराना WEF पूरी तरह से शांत हो गया। तो मालिक के बाद बूढ़ा वफादार कुत्ता मर जाता है।

मेरे पास वैकल्पिक जानकारी का कोई स्रोत नहीं था, और नया रिसीवर खरीदने के लिए भी कुछ नहीं था। हां, और टेप रिकॉर्डर मेरे लिए बहुत जरूरी सपना बन गया है।

तो अफगानिस्तान में जो हो रहा था वह वास्तव में समझ से बाहर रहा।

लेकिन समय के साथ "अफगानिस्तान से जिंक ताबूतों" के बारे में जो बातचीत हुई, उसने इस "गलतफहमी" को बहुत ही निश्चित तरीके से उजागर किया।

जनवरी 1982 में, मैंने अपना 16वाँ जन्मदिन मनाया। मिन्झिन मिलने आया, जो उस समय तक एक विशेष स्कूल में पढ़ चुका था। इसलिए हमने एक-दूसरे को कम ही देखा, लेकिन हमने मधुर संबंध बनाए रखा। हालाँकि अभी भी पूरी तरह से मैत्रीपूर्ण है।

और इसलिए, मेरे साथ एक दोस्ताना बातचीत में, उसे याद आया कि कैसे दो साल पहले हमने अफगानिस्तान पर बहस की थी:

“और अब दो साल से वास्तविक युद्ध चल रहा है।

उसने यही कहा - "युद्ध"।

हो सकता है कि मेरी याददाश्त से कुछ मिट गया हो, लेकिन अफगानिस्तान के बारे में बात करते समय यह शब्द जोर से कहने से पहले मुझे कोई याद नहीं है।