Memorando de entendimiento "Escuela secundaria nº 1 de Rakityanskaya"
Nesterenko Marina Alexandrovna
Clase "3" B, 9 años
El escrito
"Reliquia familiar"
Cada familia tiene cosas que valora mucho, que se transmiten de generación en generación. En nuestra casa y en la casa de mi abuela se guardan dos cosas muy antiguas: un icono antiguo y un pendiente de oro elaborado en oro blanco de la acuñación real.
Siempre fue interesante para mí saber de dónde vienen y por qué los tratan con tanto cuidado. Así que le pedí a mi madre que me lo contara y su abuela se lo contó a su debido tiempo.
El icono apareció en nuestra familia hace mucho tiempo. Es grande, viejo, de más de cien años. Los rostros de los santos nos miran desde el icono: Nicholas the Wonderworker y John the Baptist. Parecen querer decirnos algo, recordarnos algo, protegernos de algo. El icono pertenecía a mi tatarabuela. Y lo obtuvo de su madre. Mi tatarabuela Natalya es de una antigua familia cosaca, cuya familia vivía detrás del Don. Después de la revolución, cuando comenzaron a perseguir a los cosacos que se negaban a ponerse del lado del proletariado, se vio obligada a dejar su lugar natal con su familia. Se fueron a toda prisa, llevándose solo el icono de las cosas valiosas. El destino llevó a su tatarabuela al pueblo de Rakitnoe, donde su familia decidió quedarse. Son tiempos difíciles en nuestro país. El hambre, el frío y la pobreza reinaban en todas partes. Durante la hambruna, la gente intercambiaba objetos de valor por comida. La familia de mi tatarabuela Natalia hizo lo mismo. Todo lo que se podía intercambiar, solo el ícono no lo era, tenían miedo de cambiar este santuario. Durante los tiempos de persecución a las iglesias, el ícono fue escondido lo mejor que pudieron, pero no pudieron sacarlo de la casa. Más tarde pasó a la hija mayor, mi bisabuela Anna.
Durante la guerra, una bomba golpeó la casa. En lugar de una casa, quedó un gran embudo, y en el borde mismo se encontraba ese mismo ícono. La alegría no tuvo fin. Cuando se construyó la nueva casa, el icono ocupó un lugar de honor y durante casi sesenta y cinco años ha estado colgado en un rincón de la casa paterna de mi madre.
Creo que este maravilloso icono nos ha estado protegiendo y protegiendo a todos de todas las desgracias durante muchos años. Intentamos varias veces tomar una fotografía de esta reliquia, pero por alguna razón no pudimos, en su lugar solo había una mancha oscura.
Otra cosa valiosa de nuestra familia es un pendiente de oro y su valor es que perteneció a mi tatarabuelo Andrey, quien fue un cacique cosaco y luchó en 1918-1922. Desafortunadamente, eso es todo lo que sabemos sobre él. Y este pendiente se ve así.
Cuando miro, toco estas cosas, siento algún tipo de trepidación, excitación y pienso: hay toda una vida en ellas, son el destino de varias generaciones y es muy importante que se recuerden, se transmitan a los descendientes, que es lo que hace nuestra familia.
Ya sea un broche, un libro, un armario ... Estamos esperando historias familiares sobre cosas que son queridas por usted y su familia, sin las cuales un hogar es impensable. O - sobre cosas dadas por seres queridos, que son más que un objeto inanimado para ti.
"The Story of One Thing" es un concurso en el que cualquiera puede participar.
Condiciones: Debería enviarse una historia interesante sobre sus cosas favoritas. Ya sea un broche, un libro, un armario. Estamos esperando historias familiares sobre cosas que son queridas por usted y su familia, sin las cuales un hogar es impensable. O - sobre cosas dadas por seres queridos, que son más que un objeto inanimado para ti. Cuente historias sobre artículos "vivos" de las colecciones del hogar. Envíe su historia a la oficina editorial de Fontanka a través del formulario del concurso a continuación. Adjuntar una foto. No olvide incluir sus coordenadas.
Resultados: Los resultados de la competencia se darán a conocer el 15 de marzo. Y la empresa BODUM, cuya porcelana se guarda en los museos mundiales del diseño, presenta un regalo a tres autores. Premios de la marca BODUM: molinillo de café, hervidor eléctrico, tetera. Desde 1944, la marca produce vajillas. Durante más de sesenta años de su historia, ha creado muchas cosas que se han vuelto legendarias. La famosa tetera Osiris se encuentra en el Museo MoMA y la cafetera de prensa francesa BODUM se ha convertido en un sinónimo visual de las cafeterías parisinas.
Yulia Arkadyevna Paramonova, San Petersburgo
Moneda de plata
Tengo una moneda de plata en mi familia que, según la leyenda, le fue entregada a mi bisabuela por Nicolás II. Ella era una niña muy joven, fue a finales del siglo XIX. Nicolás aún no era emperador y viajó por el mundo. Con él está un sirviente, y entre ellos están mi tatarabuelo y su joven esposa, mi tatarabuela. Cocinaba, tatarabuelo era batman. Por lo general, en medio del viaje, se enteraron de que iban a tener un hijo. ¡Y así sucedió que tuve que dar a luz en Bombay! Estaban muy preocupados, un país extranjero, órdenes incomprensibles, todo desconocido. La bisabuela nació, gracias a Dios, sin dificultades. Todo estuvo bien. Y sucedió que de alguna manera Nikolai vio a mi tatarabuela con su bisabuela en brazos. Y me dio una moneda. Inmediatamente decidieron no gastarlo en nada, sino conservarlo. Se convirtió en el talismán de una bisabuela y luego en una reliquia de toda la familia. Con Nicolás, todavía visitaron Egipto y Siam, esa fue una vida tan interesante.
Irina:
"Dios pollo"
Lyudmila Vostretsova.
Querida mesa
Hace unos diez años, mudé una mesa vieja de mis padres. Se expande y puede reunir una veintena de personas. El tablero de la mesa está agrietado en toda su longitud, pero ensamblado por un artesano experto, la mesa todavía sirve bien hoy.
Recuerdo bien su entrada ceremonial en el hogar paterno a principios de la década de 1950. La aparición de la mesa abrió una procesión de muebles nuevos: un aparador enorme, un armario voluminoso, un espejo coqueto de marco ancho que se eleva sobre el tocador y una pequeña librería en la mesita de noche. Las sillas con respaldo recto fueron las últimas en ser traídas (en ese momento no había la palabra ergonomía en el vocabulario de nuestra familia, y los respaldos rectos de las sillas no se doblaban con cuidado, apoyando la parte baja de la espalda).
Es probable que a los residentes de las capitales les resulte difícil evaluar tal evento. Entonces vivíamos en un pequeño pueblo minero de Siberia. No recuerdo las tiendas de muebles en absoluto. Tampoco hubo comercio de comisiones. Después de graduarse del instituto, mi padre recibió un puesto de profesor en una escuela técnica de minería. En nuestra primera vivienda, una habitación en una casa de madera, el lugar principal estaba ocupado por el cofre de la abuela (todavía está vivo hasta el día de hoy). Luego apareció un armario y una cómoda en un pequeño departamento, y, finalmente, se construyó una casa de dos pisos para los profesores junto a la escuela técnica, en la que teníamos un departamento de tres habitaciones. Aquí es donde se necesitaban muebles.
Se encontró un artesano popular que creó nuestros maravillosos auriculares para nosotros. Lo hizo con cedro siberiano, por lo que hasta ahora ni una sola plaga ha dejado un solo rastro de daño en el árbol. Las superficies lijadas están teñidas, probablemente con tinte para madera y barnizadas (aún conservadas), por lo que adquieren un noble aspecto caoba. Fue una compra "hermosa".
Nuestro estilo de vida familiar hoy en día se llamaría “casa abierta”. Vecinos-compañeros se sentaban constantemente a nuestra mesa. Luego, mis numerosos compañeros de clase también comenzaron a reunirse a su alrededor, luego los amigos de las hermanas menores se les unieron. Cuando la familia decidió que sería más conveniente reunir a los amigos en una mesa redonda, nuestro, hospitalario y ya algo mayor, se trasladó a la "guardería", donde hicimos los deberes. Para este propósito, también resultó ser sorprendentemente conveniente: las patas de la mesa se fijan no solo debajo de la superficie de la mesa, sino también debajo, mediante un espaciador, justo a la altura donde era conveniente colocar las patas.
Es muy cómodo sentarse a esta mesa incluso hoy. Él, por supuesto, ha envejecido. Además de las arrugas-grietas profundas, también tiene parches de calvicie en la superficie del barniz. Hoy sustituye sus alas extensibles no debajo de platos y ensaladeras, sino debajo de pilas de libros; en el centro - sosteniendo pacientemente una computadora. En el mercado, una feria de la vanidad, casi nadie le prestará atención. Pero me siento cómodo trabajando en esta mesa. Todos mis familiares, tanto vivos como fallecidos, están a mi lado.
Daria Selyakova.
Mi casa
Por extraño que parezca, todavía no tengo nada favorito en mi casa. Me encanta mi hogar. Pero esto no sucedió de inmediato. No me enamoré de inmediato de mi casa. Me mudé a un apartamento donde vivieron y vivieron otras personas durante dos años, frotándome y acostumbrándome al nuevo espacio. Nunca me acostumbré, especialmente cuando encontré el yeso omnipresente debajo del papel tapiz. Entonces mi confianza en la fuerza de mi casa literalmente se hizo añicos. Sabía que la casa fue construida en 1900, y solo esto me dio la confianza de que debería haber al menos algunos materiales humanos debajo de la placa de yeso. Por la noche, es decir Al llegar tarde a casa del trabajo, elegí esta misma placa de yeso pieza por pieza y comencé con las puertas. Empezaron a aparecer cosas asombrosas: las puertas eran enormes, como especialmente para puertas dobles (qué romántico). Luego, el yeso llovió en una lluvia de piedras, las tejas se rompieron y finalmente la pared real quedó expuesta: una empalizada de una tabla gruesa con grietas y agujeros de nudos. Sí, y las grietas se llenaron con estopa ordinaria, como heno. Y de alguna manera me sentí tranquilo. Me di cuenta que tengo muros, esos que "ayudan", y este es MI hogar. Y comencé a "construirlo" de acuerdo con mis propios principios: las ventanas que encargué son de madera y muy resistentes; estas son mis ventanas favoritas; puertas (5 de ellas - 2 de ellas - de doble hoja, 1 de vidrio), con un recordatorio de la antigua belleza y habilidad de la ebanistería. Y estas son MIS puertas favoritas. Hay un techo sobre tu cabeza, gracias a Dios, aunque el techo requiere una reparación seria. Luego estarán: fondos de pantalla favoritos, mosaicos favoritos, pinturas favoritas, luego elementos sólidos y bonitos tapices. Pero la "cosa" principal ya ha aparecido - "pequeña patria" ("esta es mi aldea, esta es mi casa, casa ..."). Y luego no hay sentimentalismo, es un instinto.
Vera Solntseva.
Muñeca
Para mi nacimiento, mis padrinos me regalaron una Muñeca. Una muñeca soviética ordinaria con cabeza de goma y ojos azules, pelo corto amarillo y áspero, cara regordeta y cuerpo de plástico. Ella estuvo conmigo en un momento en el que yo mismo no recordaba. Hay fotos donde la muñeca Katya es más grande que yo, hay fotos donde ella es un poquito más pequeña que yo, hay fotos donde parece que ya soy grande y tiro de Katya por el pelo. Katya se convirtió en el juguete más importante de mi infancia. Ella siempre dominó las fiestas de té de títeres. Tenía novia, una muñeca Tanya, más
Katya es de tamaño, pero por alguna razón mucho menos es mi favorita. Y el resto de juguetes que aparecieron en mi infancia no encajaban de ninguna manera con Katya. Katya era la principal y la favorita.
A mi abuela, con quien pasaba mucho tiempo, le encantaba tejer. Ató a toda la familia, incluida mi Katya. La muñeca Tanya también estaba atada, pero no con tanto amor. Cuando aún era muy joven, me encantaba sentarme y ver cómo disminuye el hilo de la pelota. Luego de alguna manera tomé el gancho y comencé a tejer yo mismo, esta habilidad me fue transmitida por sí sola, ni siquiera tuve que estudiar demasiado. Extraño, gracias a mi abuela por esto y recuerdo eterno.
Recuerdo que una vez tejemos un vestido de novia con mi abuela Katya: falda blanca, blusa, panamá, bufanda, bolso de mano y calcetines. Se convirtió en el atuendo favorito de Katya, principalmente lo usaba. Cuando crecí, Katya se sentó en el armario durante mucho tiempo. Aproximadamente una vez al año, le lavaban la ropa y luego la llevaban al estante superior. Luego envuelto en una bolsa y sacado en otro lugar
muy lejos. Y de alguna manera, en mi opinión, cuando ya estaba en el instituto, hicieron una limpieza general en casa y encontraron a Katya. Lo tomé y de repente noté que su ojo estaba roto. Había párpados con cilios que se cerrarían si se colocaran a Katya.
Entonces el pequeño ojo dejó de abrirse. De repente me sentí doloroso e insultante por ella, mintiendo durante tantos años, envuelto en una bolsa, olvidado, innecesario. Estaba un poco avergonzado de mis sentimientos por la muñeca de plástico. Pero ella lloró de todos modos. Recuerdo el desconcierto de mi madre: "Vera, ¿por qué lloras?" "El ojo de Katya se rompió." Esto es lo último que recuerdo de Katya. Este sentimiento
afecto y amor, cubiertos por un sentimiento de vergüenza por sus emociones.
Svetlana.
Ficus 
Mi esposo y ficus se mudaron a mi apartamento al mismo tiempo. El marido sostenía el ficus y una bolsa de cosas, el ficus sostenía con sus últimas fuerzas. "Enfermo", pensé. Sobre ficus. "Es una especie de enano", mi marido se encogió de hombros, "durante dos años ha estado sentado quieto, sin crecer". Desde entonces, nuestra vida juntos comenzó como tres.
Ficus resultó ser un hombre típico: exigía mucha atención para sí mismo y no prometía nada a cambio. Primero, elegimos juntos un alféizar de ventana adecuado para él: para que no hiciera calor, ni frío, ni soplado, ni demasiado brillante, ni demasiado oscuro, y vecinos decentes. La búsqueda de una maceta adecuada, tierra, fertilizante y otros accesorios masculinos fue dada por el mismo trabajo. "Me alimentaste, me diste de beber, me calentaste una casa de baños". Con un paño suave y húmedo, lavé cada hoja del polvo de los años de soltero y le dije a los ficus lo bueno, brillante, hermoso, prometedor y único que tenía. Y creyó.
Todos los días le decía a mi esposo: "Buenos días, cariño, - y al ficus: ¡Hola, ficus!" Y los hombres empezaron a crecer. El marido está principalmente en el abdomen, y el ficus maduró en altura, como un adolescente bajito sentado en el primer escritorio.Cada año compramos pantalones más anchos y macetas más grandes. Y luego llegó el momento crítico: los ficus dejaron de caber en el alféizar de la ventana. “Tendré que dárselo a mi madre o al jardín de infancia”, dijo el esposo. Ficus y yo nos entristecimos ante la perspectiva de una separación inminente, el ficus incluso arrojó un par de hojas sobre mi alfombra. Los recordaba en la puerta, avergonzados y jóvenes ... Mi marido, al parecer, también recordaba esto, cuando al día siguiente volví del trabajo, me recibió con una sonrisa misteriosa. El buen viejo ficus sonrió con verdes brillantes desde la mesa en la esquina del pasillo :). Continúa creciendo y su marido suele bromear diciendo que pronto habrá que perforar un agujero en el techo. Pero ya no tartamudea sobre moverse :)
Dunya Ulyanova.
Armario antiguo
Durante muchos años ha habido un antiguo armario en nuestro pasillo. Están las chaquetas de mi hijo mayor, las gabardinas de mi marido, mis abrigos gastados. Cuando vienen los invitados, empapados de las habituales lluvias de San Petersburgo, siempre hay algo en el armario para alguien. El armario se llama de la abuela y lo recuerdo toda mi vida.
Es simple y elegante al mismo tiempo: se inserta un gran espejo con anchos biseles en la puerta derecha, y la puerta izquierda está decorada con una flor tallada en un tallo largo, un signo familiar del Art Nouveau que es imperecedero en el negocio del mueble. . El armario apareció en un apartamento comunal en Ligovka, en la antigua casa de Pertsov, en el lejano trigésimo año. Fue adquirido por la llamada "suscripción", anunciada para apoyar la producción de una fábrica de muebles, es decir, aportaron dinero y luego recibieron un hermoso "escenario" entre los primeros compradores. En 1934, la familia se mudó a una casa cooperativa en el lado de Petrogrado, y el guardarropa tomó su lugar en el nuevo apartamento. Conservó los elegantes y coloridos vestidos de su abuela, los pantalones y camisas blancos de su abuelo y la bata de escuela de su madre, cosas que recuerdan las fotografías de antes de la guerra. No lo quemaron durante el bloqueo, solo barrieron cuidadosamente todas las costras de los sándwiches viejos que accidentalmente cayeron debajo. En 1949, la familia se redujo y mi abuela cambió su apartamento. Ahora los rostros envejecidos se reflejaban en el espejo del armario descolorido, y de las perchas colgaba ropa no muy de moda. Han pasado decenas de años, en nuestra casa viven jóvenes amantes de otros temas. Un viejo armario se encuentra en el pasillo, su espejo oscurecido y cubierto de pequeñas arrugas. Pero ahora una niña lo está mirando, se le ocurre algo y el armario le responde en voz baja ...
Irina Zhukova.
Silla número 14
Es un objeto de madera con un respaldo curvado en círculo, de asombrosa armonía. Le chupo cuando llego al trabajo. Y si en medio del día un ojo se posa sobre él, entonces invariablemente le agrada, una forma tan perfecta y sencillamente sencilla. Su espalda son dos arcos dignos o dos semicírculos. El asiento son dos círculos perfectos: uno se dobla cuidadosamente alrededor del otro, ajustando firmemente, para que los siglos no sean terribles. ¡Silla número catorce! No sabía que existiera una silla así en la historia del famoso carpintero vienés Michael Tonet. Que en los años 50 del siglo XIX era el más popular y extendido, que todas las sillas vienesas del mundo y el concepto romántico y sofisticado de "muebles vieneses" se originaron en él. Que luego de su lanzamiento a las masas, Tonet y sus hijos abrieron la producción de mecedoras, tocadores, cunas, camas, mesas de madera curvada. Era la silla más sencilla. Solo hay seis partes en el kit, y las uniones con la espalda y las patas están pulidas y cosidas con tornillos para madera, lo que parece imposible hoy en día. El 14º modelo fue "licenciado". Las anteriores, a partir de las cuales se formó la imagen, ahora no parecen contar ... Releyendo la historia de esta silla, imaginé lo difícil que era desde la primera vez que la alemana Tonet en Austria consiguiera privilegios para hacer sillas y patas de mesa de madera doblada, “precocidas con vapor de agua o empapadas en un líquido hirviendo”. Imaginé en cada detalle cómo una vez esta silla mía fue sostenida por las manos de un maestro. ¿Fue el propio Tonet o su hijo: Franz ?, ¿Michael? Josef? o agosto? Luego se reparó uno de mis pares de juegos de una manera completamente sin privilegios: la silla fue adornada con pequeños claveles alrededor del perímetro del asiento, lo que no estropeó su encanto, pero agregó dramatismo.
Tras la muerte de mi abuela, mi madre quiso deshacerse de las sillas. Pero no se lo di, porque sus formas siempre me han fascinado. Y luego vino una amiga a visitar a su hermana, quien le dijo: "Sí, esta es la silla de Tonet". Asentí con la cabeza, agregando que bien podría ser, pero todavía no he podido encontrar la impresión del maestro. Luego volteamos la silla y encontramos una inscripción debajo del borde del asiento.
Dos sillas Toneta se han instalado en mi apartamento con el armario, el aparador y una mesa redonda de madera de mi abuela. A pesar del refinamiento exterior, sé lo fuertes que son. La fuerza de la silla de Toneta se demostró una vez con un espectacular truco publicitario: fue arrojada desde la Torre Eiffel y no se estrelló. Ningún mueble moderno podría resistir tal prueba.
¿Qué más aprendí sobre mi silla? Que el costo de una de esas sillas era de unos tres florines austríacos a principios del siglo XIX. Piense, tiene más de ciento cincuenta años. Uno solo puede imaginar qué tipo de personas estaban sentadas en él y qué tipo de conversaciones no tuvieron.
Elena Alekseevna.
Ataúd
Tengo una caja: una caja de madera con una tapa con bisagras, en la que un paisaje sin pretensiones al óleo - árboles de Navidad y abedules verdes rodeados por un simple marco tallado. Me parece que hace 50 años, casi todas las familias tenían lo mismo. La recuerdo tanto como a mí mismo, durante casi medio siglo. Cuando era niño, la caja me parecía un cofre mágico. Los botones se mantuvieron en él. Me encantaba tocarlos, jugar con ellos, por alguna razón siempre en "Mowgli". Colocó botones de varias formas y colores sobre la mesa y nombró algunos Hatkhi, algunos Bagira. Y en la parte de atrás de la tapa, me gustaba rascar con un lápiz de color. La caja ha sobrevivido a muchos cataclismos familiares; se mudó conmigo de un apartamento a otro. Todavía guardo los botones, y algunos de ellos son los mismos con los que jugaba cuando era niño, y en el interior de la tapa están los garabatos de mi infancia. Espero dejar esta reliquia a mis nietos si alguna vez lo hacen.
Tsvetkova Valentina.
Regalo
Hay algo sin lo que mi casa es impensable desde hace algún tiempo. No hay ningún significado familiar en ella, e incluso la situación asociada con su apariencia no vale la pena ocupar un lugar entre los eventos memorables de mi vida. No tiene historia, es una historia, un recordatorio y un recuerdo. Basta ser consciente de su presencia. Por sí solo, no causa apego, quizás fácilmente podría ser reemplazado por otro. Con un valor de objeto mínimo absoluto, su propósito es mucho mayor que su valor. Poco a poco, hubo un sentimiento o incluso la confianza de que no eras tú, pero ella te encontró.
De hecho, en una ocasión compré en una feria ortodoxa una reproducción de la Trinidad de Andrei Rublev, pegada en una tabla y cubierta con una gruesa capa de barniz: un ICONO. Y al adquirirlo, lo encontró. Una oportunidad para unirse al absoluto en el Amor. Y a comprender la esencia de las cosas.
Irina Igorevna.
Libro de la abuela
Escribiré sobre el libro favorito de mi abuela, pero más bien sobre mi abuela. Hace mucho que se ha ido, casi nadie la recuerda. Toda mi vida lamento mucho que mi hija no la conociera. Podría haberlo hecho, pero no sucedió. Mi abuela murió no vieja, apenas teniendo tiempo de verme como una colegiala. La infancia no terminó con la partida de mi abuela, pero dejó de ser totalmente feliz, se volvió multicolor. Algo fundamental fue sacudido para siempre, pero incluso en la muerte, la abuela hizo el bien, provocando el primer pensamiento crítico: ¿está todo aquí tan bien arreglado como parece?
La cinta de memoria se rebobina. Año nuevo. Un apartamento enorme de amigos. Todo es interesante y misteriosamente mágico. Actuaciones infantiles. Problemas de Perelman: ¿quién será el primero en resolverlo? Un árbol de una altura olvidada sin precedentes: ahora tenemos techos bajos en casa. Silencio repentino, las tablas del suelo crujen. Mis padres vinieron por mí, me abrazaron: mi abuela ya no existe. El rugido es teatral: es necesario. Pero no les creo. ¿Cómo es - no? Yo soy, por tanto, y ella es.
Primer grado. El tío Borya (no es un tío, es un colega de su abuelo) cultiva gladiolos sin precedentes, recibiendo bulbos de Holanda (Holanda: es solo de un libro sobre patines mágicos, no hay otro, pero no hay duda de que ellos puede enviar desde él. tal vez: tiene un televisor, vamos a gritar "puck-puck" para Spartak). La abuela cultiva bulbos en el balcón del tío de Borin. Siempre hay espectadores debajo del balcón. Miran gladiolos, que no existen: son verdes, negros y morados - voy a primer grado con ellos - con un ramo de vanguardia. Sol a través de pétalos negros, de rosa a morado. ¡La abuela ha atado a una colegiala particularmente apretada y estricta! - Las trenzas, un delantal y cuellos son cosidos por ella, la batista está almidonada. El balcón huele a guisantes de olor hasta octubre, el verano dura, esto también es una abuela. Su alegría por el primer refrigerador grande "Oka" (es más alto que yo), la alegría es causada por compartimentos para huevos - como pensaron, ¿eh?! - con muescas especiales. Su verdadero tío lo envió al otro lado del país de manera indirecta (resultó que mi abuela tiene un hijo, es el hermano mayor de mi madre, pero no lo conozco, es ingeniero militar, sirve en Kirguistán ". ¿Dónde está? Subo a la Enciclopedia - raíces verdes - ella en la parte inferior del estante, es interesante leer allí). Mi nueva palabra - la envió en un "contenedor". Todos están emocionados y felices.
Casa de Campo. Nosotros “disparamos”. En la ciudad, al despertar, escucho voces en la cocina a través de la pared: ¡el precio ha subido, 150 rublos! ¿Qué hacer? Sonriendo, me duermo, qué tontería, será el verano y el mar, y mi abuela con tanta ternura le dice a mi abuelo: "Querida, Burbuja necesita el mar". Duermo y la almohada huele delicioso.
Casa de Campo. Oscuro. El ruido de las olas y los abetos. Una polilla golpeando la pantalla de una lámpara. Crepitar de bloqueadores. Palabras: BBC, Voice of America, Seva of Novgorodians. La abuela juega al solitario, el abuelo juega, tiene "manos de oro". Al escuchar la radio, se miran furtivamente, por alguna razón se divierten. Necesito dormir mucho: tengo "reumatismo". La abuela dice: Leningrado está en un pantano, pronto te pondrás bien, todo el mundo lo tiene. No conozco la palabra "amable", le pregunto. Vaya: mi abuela también tenía abuela, vino a ella desde Varsovia en un carruaje (¡guau! ¿Era una princesa?), Y luego vino el blanco, luego el rojo. Voz del abuelo: chicas, ¡duerman! El abuelo siempre está con la abuela, solo va a trabajar. Mirando, ¿estoy soñando? - se besan. ¿No lo sé? Siempre se besan: "Mi querida boobushka" e "Irishenka es mi amada".
Mañana, sol: ¡cuántas cosas interesantes habrá hoy! Las manos de la abuela en un movimiento uniforme: tejer, coser, mecanografiar, lavar. La abuela tiene pecas, está toda en puntos dorados, y tiene ojos grises, tiene suerte, tiene unos enormes, enormes. Dicen que están brillando. Y tiene un cabello extraordinario, dicen: un shock. Palabras: ángel de Vrubel. ¿Qué es? Interesante.
Casa, línea 17. La silueta de una abuela dormida: su espalda es recta, recta, sus ojos ríen, es muy joven de espaldas a la luz. - "¿Vino la ardilla? Vino y te trajo 3 nueces". Sal de la cama: ¡eso es genial! La ardilla (está dibujada en un marcador, pero cobra vida por la noche y, por lo tanto, solo la ve su abuela) estaba nuevamente aquí: aquí están, locas. Que bueno es vivir.
Primer recuerdo. El cielo es terriblemente enorme, derrumbado por el columpio, paralizado de dolor y horror. Debajo del cielo, el rostro de mi abuela flota en el marco, y el olor a perfume y manos fuertes y suaves, simplemente parecía aterrador.
Caja vieja, hay cartas y documentos. 1909, telegrama Perm-Pyatigorsk: “Nació una hija de cabello oscuro. Todo el mundo está sano ". Universidad de Leningrado. “No aceptado por las redes sociales. origen ". Ayudante de laboratorio, educador, mecanógrafo. Perfil: “Había un hermano: le dispararon en 1918”. Hermana: sentenciada en 1948. Tío - marzo de 1935, su esposa - 1935. Otros - 1938. 39 Karpovka, apartamento 1. Cartas de posguerra a su esposo: "Bob, querido, no te preocupes, todos estamos sanos y te extrañamos ..."
La abuela nunca insistió en nada. Escuchó, entendió, amaba a todos. "Por favor" era el verbo más enojado en el léxico de la abuela: "Por favor, pide perdón, Herodes de la raza humana". Ella sólo fue firme en el hecho de que "café" del neutro es "una tontería absoluta", y "si quieres en masculino, entonces si quieres:" café "y" café ". Pero la enmienda también fue estricta: “No fuimos“ evacuados ”. Fue un viaje de negocios del Comisario del Pueblo ". Al abuelo no se le permitió ir al frente, como especialista. "Trató de dejarnos, corrió a la oficina de registro y alistamiento militar". A finales de marzo de 1942 los sacaron de Leningrado en un avión militar: marido, mujer, dos hijos. Los niños ya no se levantaban, tenían que aprender a caminar de nuevo. El peso de la carga estaba estrictamente limitado. La abuela ató su libro favorito en el agujero de su estómago. Es grueso, pero el agujero en el hipocondrio hasta la columna lo contenía, era imperceptible, todo lo que quedaba se perdió. Toda la memoria, toda la biblioteca. La abuela les sacó tres libros a los niños: Alicia en el país de las maravillas, El pequeño señor Fauntleroy, Caballeros de la mesa redonda. Y éste, del que no pudo separarse, aunque se la sabía de memoria: Lermontov. Funciona. M., 1891. Edición de aniversario. Ilustraciones de Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel. Fotos de mi infancia.
Me encanta más el poema sobre "los fuegos temblorosos de los pueblos tristes", y mi abuela, Irina Ivanovna, leyó con inspiración: "Abre mi calabozo". Ella simplemente voló lejos de mí con su siempre amado Lermontov. Ella no fue nombrada "abuela" en absoluto. Parece que ahora ya entiendo de qué se trataba. Pero, probablemente, no sobre todo.
Elena Alekseeva.
DESDE parte 
Quiero hablarte de una reliquia familiar. Este es un plato de postre antiguo de la fábrica Kuznetsov. Ella es todo lo que queda del servicio de la abuela. En algún momento de marzo de 1929, sus padres le regalaron este juego para una boda. Mi historia trata sobre la historia de este plato.
En septiembre de 1941, las tropas alemanas se acercaron a la pequeña ciudad de Malaya Vishera, donde vivía mi familia. La ciudad fue bombardeada y mi abuela y sus dos hijos estaban escondidos en el jardín en una grieta excavada en el suelo. Su esposo, mi abuelo, era maquinista. Los conductores no fueron llamados al ejército activo, ya que de hecho el Ferrocarril de Octubre era el frente. Uno de los días de septiembre, mi abuelo logró llegar a casa. Les dijo a su abuela e hijos que se prepararan y se llevaran solo el juego más pequeño. La abuela se negó a irse sin platos. Después de una apuesta larga, el abuelo encontró una salida. Se ofreció a enterrar los platos en el suelo para que cuando regresaran, se pudiera alcanzar todo. La abuela empacó sus juegos, estatuillas, jarrones con cuidado y durante mucho tiempo. Puse todo en cajas y a altas horas de la noche, en la oscuridad, lo enterraron todo. Temprano en la mañana, en un carro alquilado, el abuelo llevó a la abuela con los niños al remoto pueblo de Klenovo. No había ningún otro lugar a donde llevar: por un lado, rodeado por el enemigo Leningrado, por el otro, Moscú, donde también se estaban librando batallas. Una abuela con sus hijos vivió en este pueblo durante unos dos años. Trabajaba en una granja colectiva a la par con las mujeres del pueblo. Y luego llegó el día de volver a casa.
La ciudad estaba irreconocible. La abuela inmediatamente comenzó a buscar sus cajas. Algunos de ellos desaparecieron. Aparentemente, lo desenterraron y lo robaron. La mayoría de ellos simplemente estaban rotos. De toda su amada porcelana, solo quedaba un plato. Mi abuela la cuidó toda su vida. Para ella, era una especie de línea divisoria entre la vida después de 1945 y la vida antes de la guerra, cuando era tan feliz. Entonces sus padres, hermanos, hermanas estaban vivos; tenía su propia casa grande y dos adorables hijos pequeños. La abuela era la solista del coro del club, se estaba ahogando en el amor de su marido; podía permitirse el lujo de subir al tren e ir a Leningrado para un concierto de Claudia Shulzhenko. Hasta el final de sus días, a mi abuela le encantaba tararear: "Soy una kukaracha, soy una kukaracha ..." Y lo más importante, era muy joven y despreocupada.
Cuando terminó la guerra ... El querido hermano menor Yurochka desapareció, otro hermano, Misha, murió en el bombardeo de una locomotora diesel. La misma bomba hirió las manos de su esposo Shurik. El hermano Víctor perdió una pierna y se volvió adicto al alcohol después de la guerra. La hermana Susanna murió de tifus. A finales de los cuarenta, el hijo mayor trajo una granada del bosque y, jugando, la arrojó al fuego. La metralla inutilizó al hijo menor.
Los abuelos vivieron una vida muy larga. El abuelo murió a los 95 años y la abuela a los 92. Después de la guerra, tuvieron una hija: mi madre. Construyeron una casa nueva, plantaron y cultivaron un gran huerto de manzanos.
Y sólo cuando la abuela tomó este plato en sus manos se le llenaron los ojos de lágrimas, y muy tranquila repitió: "Qué feliz estaba entonces".
Existe la opinión de que cualquier invención está asociada con una minuciosa investigación y una investigación científica. Pero, en realidad, esto no siempre sucede. La historia conoce casos en los que los objetos que se han vuelto populares y demandados se inventaron por accidente.
En esta reseña, las historias más inesperadas sobre la aparición de objetos que se han puesto en uso en la actualidad.
# 1 Papas fritas (1853)
La historia cuenta que George Crum, el chef de un restaurante en la prestigiosa Moon Lake House en Saratoga Springs, Estados Unidos, un día de 1853 se encontró con un cliente caprichoso. Este cliente era el magnate de los ferrocarriles Cornelius Vanderbilt.
El cliente empezó a quejarse de que sus patatas fritas eran demasiado gruesas, demasiado blandas y demasiado mal cocidas. Aunque Krum hizo todo lo posible por complacer a Vanderbilt, Vanderbilt devolvió las raciones una y otra vez.
Entonces el chef decidió darle una lección al cliente. Cortó las patatas lo más finas que pudo, las frió hasta el punto de que se rompieron al presionarlas con un tenedor y las espolvoreó con sal. Sin embargo, sucedió lo inesperado: Vanderbilt admiró el plato y pidió otra porción. La fama de los Saratoga Chips se extendió rápidamente por toda la zona y Krum abrió su propio restaurante.
# 2 sacarina edulcorante artificial (1877)
Una tarde de 1877, el químico ruso Konstantin Fahlberg estaba tan absorto en su investigación que cuando regresó a casa para cenar desde su laboratorio en la Universidad Johns Hopkins, Baltimore, se olvidó de lavarse las manos.
Cuando se llevó un trozo de pan a casa, resultó que el pan era de alguna manera dulce. Después de eso, Fahlberg recordó que ese mismo día, accidentalmente derramó un compuesto químico experimental en sus manos. Aquellos. el sabor dulce del pan se debe a algún tipo de químico.
Fahlberg regresó apresuradamente al laboratorio, donde estableció experimentalmente qué tipo de compuesto era: ácido orto-sulfobenzoico, que el científico más tarde denominó sacarina.
# 3 Coca-Cola (1886)
Mientras trataba de encontrar una cura para los dolores de cabeza y la resaca, el químico John Pemberton de Atlanta, EE. UU., Elaboró \u200b\u200bun jarabe hecho de vino y extracto de coca, que llamó "vino-coca francés de Pemberton".
En 1885, en el apogeo de la Prohibición estadounidense, la venta de alcohol fue prohibida en Atlanta, lo que llevó a Pemberton a comenzar a producir un jarabe puro a base de coca que debía diluirse con agua. La historia cuenta que un día, por negligencia, el camarero diluyó accidentalmente el jarabe con agua de soda helada en lugar de agua del grifo. Nació la cola moderna.
# 4 Rayos X (1895)
En su laboratorio en 1895, el físico alemán Wilhelm Konrad Roentgen experimentó con tubos de rayos catódicos (más o menos análogos a las lámparas fluorescentes modernas) para estudiar cómo pasa la electricidad a través de los gases. Con cuidado evacuó el aire del tubo catódico, lo llenó con un gas especial y pasó una corriente eléctrica de alto voltaje a través de él.
Para sorpresa de Roentgen, la pantalla, ubicada a un metro del tubo, de repente comenzó a emitir un resplandor verde fluorescente. Esto fue extraño porque el tubo de rayos catódicos emisor de luz estaba rodeado por cartón negro grueso. La única explicación fue que los "rayos invisibles" producidos por el tubo de alguna manera atravesaron el cartón y golpearon la pantalla.
Roentgen decidió probar esto en su esposa Bertha, después de lo cual resultó que los rayos atraviesan libremente los tejidos de su mano, como resultado de lo cual los huesos se hicieron visibles. La noticia del descubrimiento de Roentgen se extendió rápidamente por todo el mundo.
# 5 Cono de gofre de helado (1904)
A fines del siglo XIX, cuando el helado se volvió lo suficientemente barato para que la gente común se lo permitiera, generalmente se vendía en vasos hechos de papel, vidrio o metal, que luego se devolvían al vendedor.
En 1904, en la Feria Mundial en American St. Louis, había más de 50 candados de helado y más de una docena de waffles calientes. Hacía calor y el helado se vendía mucho mejor que los waffles. Cuando al vendedor de helados Arnold Fornacho se le acabaron los vasos de papel, Ernest Humvee, un sirio que vendía waffles cerca, hizo un tubo con uno de sus waffles y se ofreció a poner helado en él. Así nació el primer cono de gofre.
# 6 Penicilina (1928)
El 3 de septiembre de 1928, el bacteriólogo escocés Alexander Fleming, después de unas vacaciones, limpió su laboratorio en el St Mary's Hospital de Londres. Mientras limpiaba, notó moho azul verdoso en la placa de Petri, que se olvidó de lavar antes de las vacaciones.
Fleming estaba a punto de tirar la muestra cuando notó algo inusual: el moho mató las colonias de bacterias estafilocócicas presentes en la placa de Petri. Unos meses más tarde, aisló penicilina de estos moldes.
Si Fleming no tuviera tanta prisa en las vacaciones, lavaría los platos y hoy no existiría uno de los antibióticos más utilizados en el mundo.
# 7 Microondas (1946)
Mientras probaba microondas en 1946, el ingeniero y especialista en radares Percy Spencer, que estaba parado frente al radar, notó que una barra de chocolate en su bolsillo comenzaba a derretirse. Spencer y sus colegas intentaron calentar otros alimentos con microondas para ver si ocurría un efecto similar.
Cuando pusieron palomitas de maíz frente al radar, inmediatamente comenzó a explotar. Y el huevo, puesto en la tetera, literalmente hervido.
Finalmente, por casualidad, ha surgido una alternativa a los hornos convencionales de gas y eléctricos. Ahora es posible cocinar alimentos mucho más rápido que antes.
# 8 Velcro (1955)
El Velcro fue patentado hace 62 años. Y la historia de su aparición fue bastante inusual.
En 1955, después de pasear a su perro por el bosque, el ingeniero eléctrico suizo Georges de Mestral descubrió que los pantalones y el abrigo de su perro estaban literalmente cubiertos de bardanas. Al examinar las rebabas de las rebabas con un microscopio, De Mestral encontró miles de pequeños ganchos que se adhieren fácilmente a los pequeños bucles que se encuentran en la ropa de todos los días. Esto lo llevó a hacer un cierre de doble cara, en el que un lado estará equipado con "ganchos" y el otro con bucles suaves.
De Mestral probó varios materiales para descubrir cuáles tendrían el mejor agarre y encontró que el nailon era ideal para esto.
# 9 pegatinas adhesivas (1968 y 1974)
En 1968, el químico Spencer Silver, que trabajaba para Minnesota Mining and Manufacturing Company en St. Paul, recibió la tarea de desarrollar un adhesivo fuerte para la industria aeroespacial, pero finalmente inventó un adhesivo débil. Curiosamente, las diminutas bolas acrílicas que componen este pegamento son casi indestructibles, por lo que se pueden reutilizar.
Inicialmente, Silver quería vender su pegamento para aplicarlo en la superficie de las vallas publicitarias para que la gente pudiera pegar sus anuncios en ellas y luego arrancarlas fácilmente.
Unos años más tarde, en 1974, el químico Art Fry estaba harto de los marcadores de papel que se caían regularmente de sus himnarios (cantaba en el coro de la iglesia de St. Paul). Y luego se le ocurrió una idea brillante: ¿por qué no usar el pegamento del Dr. Silver en estos trozos de papel?
Fry cortó el papel amarillo que encontró en el laboratorio cercano y untó un lado con pegamento. La idea ha demostrado ser tan popular que más del 90 por ciento de las personas usan pegatinas.
# 10 Viagra (1998)
En ensayos clínicos en la compañía farmacéutica Pfizer, inicialmente estudiaron el uso de Viagra como fármaco cardiovascular para reducir la presión arterial, dilatar los vasos sanguíneos y tratar el dolor de garganta. Aunque los resultados fueron decepcionantes, en un estudio, los voluntarios varones experimentaron un efecto secundario inusual: erecciones muy persistentes.
Nadie en Pfizer siquiera pensó en usar inicialmente Viagra para tratar la disfunción eréctil, y la compañía casi lanzó el medicamento al mercado como un remedio para el dolor de garganta ... si no fuera por un experimento aleatorio.
Comparte con tus amigos en las redes sociales:
Vivimos en un mundo de inventos: viejos y nuevos, simples y complejos. Cada uno de ellos tiene su propia historia fascinante. Es difícil incluso imaginar cuántas cosas útiles y necesarias inventaron nuestros ancestros cercanos y lejanos. Hablemos de las cosas que nos rodean. Cómo se inventaron. Nos miramos al espejo, comemos con cuchara y tenedor, usamos aguja, tijeras. Estamos acostumbrados a estas cosas sencillas. Y no pensamos en cómo la gente podría vivir sin ellos. Y de hecho, ¿cómo? ¿Cómo surgieron muchas cosas que se han vuelto familiares durante mucho tiempo, pero que alguna vez parecieron extravagantes?
Punzón con fugas
¿Qué fue primero, una aguja o una prenda? Esta pregunta probablemente sorprenderá a muchos: ¿es posible coser ropa sin aguja? Resulta que puedes.
El hombre primitivo cosía pieles de animales y las perforaba con espinas de pescado o huesos de animales afilados. Así es como se veía el antiguo punzón. Cuando se perforaron las orejas en los punzones con fragmentos de pedernal (una piedra muy dura), se obtuvieron agujas.
Después de muchos milenios, las agujas de hueso fueron reemplazadas por bronce y luego por hierro. En Rusia, sucedió que también se forjaron agujas de plata. Hace unos seiscientos años, los comerciantes árabes trajeron las primeras agujas de acero a Europa. Los hilos se enhebraron en sus extremos doblados en anillos.
Por cierto, ¿dónde está el ojo de la aguja? Depende de cual. El habitual, desde el extremo romo, la máquina, desde el extremo afilado. Sin embargo, algunas máquinas de coser nuevas funcionan bien sin agujas ni hilos: pegan y sueldan la tela.
Tesoro de guerreros romanos
A los antiguos guerreros romanos, legionarios, se les ordenó abandonar la fortaleza apresuradamente. Antes de irse, cavaron un hoyo profundo y apilaron cajas pesadas en él.
El tesoro secreto ya fue encontrado por casualidad hoy. ¿Qué resultó estar en las cajas? ¡Siete toneladas de clavos! Los guerreros no pudieron llevarlos con ellos y los enterraron para que ninguno de ellos fuera al enemigo.
¿Por qué ocultar las uñas ordinarias? Estas uñas nos parecen ordinarias. Y para las personas que vivieron hace miles de años, eran un tesoro. Los clavos de metal eran muy caros. No es de extrañar que, incluso habiendo aprendido a procesar el metal, nuestros ancestros lejanos durante mucho tiempo usaran los más antiguos, aunque no tan fuertes, pero baratos “clavos”: espinas de plantas, astillas afiladas, huesos de pescado y de animales.
Cómo golpean los matones
Los esclavos romanos revolvieron y colocaron la comida en la cocina con enormes cucharas de metal, que ahora probablemente llamaríamos cucharones. ¡Y al comer en la antigüedad, la comida se tomaba a mano! Esto continuó durante muchos siglos. Y solo hace unos doscientos años, se dieron cuenta de que una cuchara era indispensable.
Las primeras cucharadas fueron decoradas con tallas y piedras preciosas. Fueron hechos, por supuesto, para la nobleza y los ricos. Y los más pobres comían sopa y gachas con cucharas de madera baratas.
Las cucharas de madera se utilizaron en diferentes países, incluida Rusia. Los hicieron así. Primero, el tronco se dividió en trozos de tamaño adecuado: baklus. Se consideró un asunto simple "dar una paliza a los pulgares hacia arriba": es mucho más difícil cortar y pintar cucharas. Ahora, esto es lo que dicen sobre aquellos que eluden el trabajo difícil o hacen las cosas de alguna manera.
Tenedor y tenedor
El tenedor se inventó más tarde que la cuchara. ¿Por qué? No es difícil de adivinar. No puedes sacar la sopa con la palma, pero puedes agarrar un trozo de carne con las manos. Dicen que los ricos fueron los primeros en deshacerse de este hábito. Los collares de encaje exuberantes se pusieron de moda. Hacían difícil doblar la cabeza. No fue fácil comer con las manos, así que apareció el tenedor.
El tenedor, como la cuchara, no fue reconocido de inmediato. Primero, los hábitos no son fáciles de romper. En segundo lugar, al principio fue muy incómodo: solo había dos dientes largos en un mango diminuto. La carne trató de salirse de los dientes, el mango, de salirse de los dedos ... ¿Y qué tiene que ver la horquilla con eso? Sí, a pesar de que, mirándolos, nuestros antepasados \u200b\u200bpensaron en el tenedor. Entonces, las similitudes entre ellos no son accidentales. Tanto externos como en el nombre.
¿Por qué se necesitan botones?
En los viejos tiempos, la ropa se ataba como botas o se ataba con cintas. A veces, la ropa se abrochaba con gemelos hechos con palos de madera. Los botones se utilizaron como decoración.
Los joyeros los hacían con piedras preciosas, plata y oro, cubiertos con intrincados dibujos.
Cuando los botones preciosos comenzaron a usarse como cierres, algunas personas lo consideraron un lujo inadmisible.
La nobleza y la prosperidad de una persona se juzgaban por la cantidad de botones. Esta es la razón por la que la ropa vintage rica a menudo tiene más que bucles. Entonces, el rey de Francia Francisco I ordenó decorar su chaqueta negra con 13.600 botones dorados.
¿Cuántos botones tiene tu traje?
¿Están todos en su lugar?
Si alguno de ellos se desprendió, no importa; después de todo, probablemente ya hayas aprendido a coserlos sin la ayuda de mamá ...
De la cuenta a la ventana
Si rocía la cerámica con arena y ceniza y luego la quema, se forma una hermosa costra brillante sobre ella: esmalte. Este secreto fue conocido incluso por los alfareros primitivos.
Un antiguo maestro decidió moldear algo con esmalte, es decir, con arena y ceniza, sin arcilla. Vertió la mezcla en una olla, la derritió sobre el fuego y sacó una gota caliente y viscosa con un palo.
La gota cayó sobre la piedra y se congeló. Resultó ser una cuenta. Y estaba hecho de vidrio real, solo que opaco. A la gente le gustaba tanto el vidrio que se volvió más valioso que el oro y las piedras preciosas.
El vidrio transmisor de luz se inventó muchos años después. Posteriormente se insertó en las ventanas. Y aquí resultó ser muy útil. Después de todo, cuando no había vidrio, las ventanas se cerraban con una burbuja de toro, un lienzo empapado en cera o papel engrasado. Pero la mica se consideró la más adecuada. Los marineros navales lo usaban incluso cuando el vidrio se extendía: la mica no se rompía con los disparos de los cañones.
La mica, que se extrajo en Rusia, es famosa desde hace mucho tiempo. Los extranjeros hablaban con admiración del "cristal de piedra", que es flexible como el papel y no se rompe.
Espejo o vida
En un viejo cuento, el héroe se comió accidentalmente bayas mágicas y quiso lavarlas con agua de un manantial. Miró su reflejo en el agua y jadeó: ¡tenía orejas de burro!
Desde la antigüedad, la tranquila superficie del agua a menudo ha servido como espejo para una persona.
Pero no se puede llevar un remanso de río tranquilo e incluso un charco a la casa.
Tuve que inventar espejos sólidos de piedra pulida o planchas de metal lisas.
Estas placas a veces se cubrían con vidrio para que no se oscurecieran con el aire. Y luego, por el contrario, aprendieron a cubrir el vidrio con una fina película metálica. Ocurrió en la ciudad italiana de Venecia.
Los comerciantes venecianos vendían espejos de vidrio a precios exorbitantes. Fueron hechos en la isla de Murano. ¿Cómo? Durante mucho tiempo fue un misterio. Varios artesanos compartieron sus secretos con los franceses y lo pagaron con sus vidas.
En Rusia, también utilizaron espejos de metal hechos de bronce, plata y acero damasco. Entonces aparecieron espejos de cristal. Hace unos trescientos años, Peter I ordenó la construcción de fábricas de espejos en Kiev.
Helado secreto
Los manuscritos antiguos cuentan que al antiguo comandante griego Alejandro el Grande se le sirvieron frutas y jugos mezclados con hielo y nieve como postre.
En Rusia, en las vacaciones, junto a los panqueques, se puso sobre la mesa un plato con leche congelada, finamente picada, endulzada con miel.
En los viejos tiempos, en algunos países, las recetas de delicias frías se mantenían en secreto, por su divulgación, los chefs de la corte fueron amenazados con la pena de muerte.
Y hacer helado no era fácil en ese entonces. Especialmente en verano.
El hielo y la nieve llegaron al palacio de Alejandro Magno desde las montañas.
Más tarde, el hielo comenzó a comerciar, ¡y cómo! Los barcos con bultos transparentes en sus bodegas se apresuraron a llegar a las costas de los países cálidos. Esto continuó hasta que hubo "máquinas de hacer hielo": refrigeradores. Sucedió hace unos cien años.
Hoy en día el helado se vende en todas partes y de todo: frutas y bayas, leche y nata. Y está disponible para todos.
Cómo la plancha se volvió eléctrica
La plancha eléctrica es familiar para todos. Y cuando la gente no sabía cómo usar la electricidad, ¿qué eran las planchas?
Al principio, ninguno. Planchado en frío. El paño húmedo se enderezó y estiró cuidadosamente antes de secarlo. Las telas rugosas se enrollaron en un rodillo y se pasaron a lo largo de él con un cartón corrugado, un rublo.
Pero luego aparecieron los hierros. No había ninguno entre ellos. Losas, calentadas directamente al fuego. Carbón, a golpes, o incluso con chimenea, similar a estufas: brasas ardían en ellas. En una plancha de gas se quemó gas de un recipiente unido a la parte posterior, en una plancha de queroseno - queroseno.
La plancha eléctrica se inventó hace cien años. Resultó ser el mejor. Especialmente después de que adquirí un dispositivo para el control de la temperatura: un termostato, así como un humidificador ...
Las planchas son diferentes, pero su principio de funcionamiento es el mismo: primero calentar, luego suavizar.
No ladra, no muerde ...
Las primeras cerraduras no necesitaban llave: las puertas no estaban cerradas, sino atadas con una cuerda. Para que los extraños no los abrieran, cada propietario trató de apretar el nudo con más astucia.
La leyenda del nudo gordiano ha sobrevivido hasta nuestros días. Este nudo no podía ser desatado por nadie hasta que Alejandro Magno lo cortó con una espada. De la misma forma, los intrusos comenzaron a lidiar con los candados de cuerda.
Fue más difícil desbloquear las "cerraduras vivientes": trate de discutir con un perro guardián bien entrenado. Y un antiguo gobernante ordenó hacer un estanque con islotes en el palacio.
Las riquezas se depositaron en las islas, los cocodrilos con dientes fueron permitidos en el agua ... Cierto, no sabían ladrar, y para no olvidar cómo morder, se los mantenía de la mano a la boca.
Por ahora, se han inventado muchas cerraduras y llaves. También hay uno que se puede desbloquear ... con un dedo. No se sorprenda, este es el candado más confiable. Después de todo, nadie repite el patrón en la piel de las yemas de los dedos. Por lo tanto, un dispositivo especial distingue inequívocamente el dedo del propietario clavado en el pozo del de otra persona. Solo el que lo cerró puede abrir la cerradura.
Botón de canto
Antes de cruzar el umbral de su apartamento, aprieta un botón. Suena el timbre y mamá se apresura a abrir la puerta.
Por primera vez, un trino eléctrico anunció la llegada de un invitado hace más de cien años, a Francia. Antes de eso, había timbres mecánicos, casi lo mismo que en las bicicletas modernas. Estas llamadas a veces se pueden ver en los hogares de hoy, como un recordatorio de los tiempos en que la electricidad no se usaba en todas partes.
El pecho de la abuela
Hay un cofre en mi abuela,
Y para ella es el mejor amigo.
Ella lo abrirá temprano
Se sentará cómodamente junto al sofá.
Y recordará su vida
Vivió con tanto celo ...
Dicen que todo tiene alma. Mantiene el calor del toque de las manos humanas, la energía del maestro, una especie de aura familiar, un secreto. Especialmente cosas viejas. Y aunque las cosas no pueden hablar, son testigos mudos de la época, testigos de la vida de nuestros antepasados. Aprecian la historia de cada familia.
En la casa de mi abuela hay un gran cofre de madera cerca de la estufa rusa. Está pintado de rojo oscuro, encuadernado con placas de metal, con asas a los lados. La pesada tapa semicircular se eleva detrás de un anillo redondo forjado. Hay un ojo de cerradura, solo la llave se perdió hace mucho tiempo. El cofre no se puede bloquear. Nadie puede decir con certeza cuántos años tiene. Se transmitió de generación en generación, de madre a hija. Entonces mi abuela lo heredó de su madre cuando mi abuela se casó con mi abuelo. Allí estaba su dote: toallas tejidas a sí mismo, ropa nueva, telas, joyas. La abuela todavía guarda las cosas más valiosas: fotografías antiguas, premios del abuelo.
A menudo me acerco a mi abuela, subo a este cofre y, como un encantamiento, pronuncio:
¡Cofre! ¡Cofre!
Barril dorado!
Cubierta pintada!
¡Válvula de cobre!
Uno dos tres,
¡Desbloquea tu candado!
Me siento junto a mi abuela y examino cuidadosamente las fotografías en blanco y negro que me "llevan" muy, muy lejos en el pasado.
Miro de cerca estas imágenes amarillentas y trato de encontrar similitudes con las imágenes actuales de mi familia.
Los años pasan, vuelan, corren. Las fotos permanecen y siempre existe la oportunidad de devolver los recuerdos al pasado. "... ¡Si quieres que la vida se repita desde el principio, échale un vistazo al álbum familiar!"
Lozbin Andrey, grado 6
Armario antiguo
Las cosas viejas son testigos de la vida de nuestros antepasados. Aprecian la historia de nuestra familia.
Quiero contarte una cosa vieja que tenemos en nuestra casa. Este es un armario. Según el Papa, tiene más de cien años. Lo hizo mi bisabuelo con sus propias manos. El armario todavía está en buenas condiciones. Mirándolo, podemos decir que fue hecho con mucho amor. Después de todo, si lo miras más de cerca, no verás ni un solo clavel. Antes, las cosas no eran muy bonitas, pero sirvieron durante mucho tiempo. Hay un espejo en una de las puertas del armario. Es ovalado, grande. Dentro hay estantes en los que mi madre todavía pone cosas. En la segunda sección, puedes guardar abrigos y chaquetas, que cuelgan de perchas, también de madera.
Cuanto más piensas en antigüedades, más piensas: "¡Qué eran los maestros!" Ahora todo está mecanizado, hay máquinas y máquinas-herramienta por todas partes. ¿Y antes? Anteriormente, todo estaba hecho por manos humanas.
Orden de la "Estrella Roja"
La vida humana es solo un momento
En el tiempo sin fin del universo
Y solo en la memoria de los vivos
Ella seguirá siendo incorruptible.
Nuestra familia tiene un valioso recuerdo que atesoramos. Esta es la Orden de la Estrella Roja. Esta orden fue otorgada a mi bisabuelo por su valentía y heroísmo durante la Gran Guerra Patria. En ese momento apresurado, él era un teniente senior, comandante de una compañía de reconocimiento. Colaboró \u200b\u200bcon el periódico Krasnaya Zvezda. Se han conservado sus diarios, donde llevaba registros sobre las hazañas y la vida cotidiana de sus compañeros soldados, sobre éxitos y derrotas. Tuvimos que soportar mucho, sufrir: la retirada de nuestras tropas y el cerco, cuando durante dos semanas nos sentamos en un pantano hasta la garganta en un líquido frío; salidas a la retaguardia del enemigo, la captura de la "lengua", feroces batallas con el enemigo. Y sus méritos fueron marcados con un premio tan alto.
Han pasado más de sesenta años desde que tronó el saludo de la Victoria, pero la memoria de generaciones nunca borrará la gran hazaña de nuestros bisabuelos, que se levantaron para defender la Patria, defendieron la libertad y la independencia para nosotros.
Miro de cerca el pedido. Esta es una estrella de rubí rojo oscuro, en el centro de la cual, sobre un fondo gris, se encuentra un guerrero con un rifle, rodeado por la inscripción: "¡Trabajadores de todos los países, uníos!" Esta orden da testimonio de la dedicación de nuestro pueblo durante los años de guerra. Para nuestra familia, esto no tiene precio y estamos orgullosos de ello.
