Brigada de Asalto Aéreo. Afgano no inventado Artem Sheinin
(Aún no hay calificaciones)
Título: Brigada de Asalto Aéreo. Afgano no inventado
Sobre el libro “Brigada de Asalto Aéreo. El afgano no inventado Artem Sheinin
Este libro son las "historias no inventadas" de un soldado de la 56.ª Brigada de Asalto Aerotransportado que luchó en Afganistán en 1984-1986. Ésta es la "verdad de trinchera" de la última guerra de la URSS. Toda la verdad sobre la vida y la muerte "más allá del río". Sobre "el sonido que hace una bala cuando golpea la arena o la roca cerca de tu cabeza". Sobre lo que es "levantarse y correr bajo una lluvia de balas" espirituales "dando estos jodidos 10 pasos". Sobre cómo la guerra "saca todo lo más brillante y apestoso que hay en cada uno de nosotros". El hecho de que "después de Afganistán, nunca volveremos a ser los mismos...".
En nuestro sitio sobre libros lifeinbooks.net puede descargar gratis sin registrarse o leer en línea el libro “Air Assault Brigade. Afgano no inventado" de Artem Sheinin en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro te brindará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa a través de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas novedades del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores novatos, hay una sección separada con consejos y trucos útiles y artículos interesantes, gracias a los cuales pueden intentar escribir.
Este libro son las "historias no inventadas" de un soldado de la 56.ª Brigada de Asalto Aerotransportado que luchó en Afganistán en 1984-1986. Ésta es la "verdad de trinchera" de la última guerra de la URSS. Toda la verdad sobre la vida y la muerte "más allá del río". Sobre "el sonido que hace una bala cuando golpea la arena o la roca cerca de tu cabeza". Sobre lo que es "levantarse y correr bajo una lluvia de balas" espirituales "dando estos jodidos 10 pasos". Sobre cómo la guerra "saca todo lo más brillante y apestoso que hay en cada uno de nosotros". El hecho de que "después de Afganistán, nunca volveremos a ser los mismos...".
Una serie: guerras no declaradas
* * *
por la empresa de litros.
Capítulo 2. Ferganá
- Camarada mayor, tuve una conmoción cerebral. Camarada mayor, tengo fuertes dolores de cabeza. Camarada mayor...
Cómo lo consiguió con sus lamentos, niña. Solo llorando se fue...
- Camarada mayor, no puedo ir allí...
El aire caliente se congeló como una neblina bochornosa sobre el cemento del aeródromo de Fergana. El calor es tal que a treinta metros todo parece un espejismo.
Pero todo es real: nosotros, los "disparadores" de la sexta compañía de paracaidistas de entrenamiento, que estábamos en el primer envío a Afganistán, formamos dos filas esperando abordar el avión.
Al lado de cada uno, sobre el cemento, hay una bolsa de lona improvisada creada a partir de un chaquetón nuevo que nos regalaron, en la que metimos todos los bienes entregados antes del envío: desfile, botas, boina, etc.
Este sencillo equipo de soldado es todo lo que nos llevamos al lejano y misterioso Afganistán. Todo lo que la Patria nos ha brindado generosamente.
Y el mayor, a quien nuestro camarada, que se ha levantado tarde, apela entre lágrimas, ha llegado a buscarnos desde Afganistán y nos acompañará allí.
Un personaje interesante que no se corresponde del todo con mi idea de un guerrero severo: cuando estábamos construyendo en el centro de entrenamiento de los Urales, en el que nos llevaron al aeropuerto, el mayor caminaba junto a la formación y. .. ¡maulló!
¡Sí, sí, miau! Aunque al mismo tiempo, nada en su rostro y expresiones faciales lo delataba. Lo que divirtió aún más a todos, a pesar de la vaga ansiedad que inexorablemente llenó todo el interior desde la misma mañana.
El alegre mayor, que acababa de ponerse más serio, pronunció tres o cuatro frases rutinarias sobre "alto honor" y "deber internacional". Y luego de repente preguntó si había entre nosotros aquellos que, por alguna razón, no podían acudir al DRA para realizarlo.
La pregunta, al parecer, también era "de servicio", puramente formal, como todo el proceso de nuestro envío a Afganistán. Por alguna razón, era necesario crear la apariencia de que habíamos tomado una decisión consciente de servir allí nosotros mismos.
En algún momento después de un mes de servicio, toda la empresa fue colocada en el mismo club de verano, donde recientemente todos fuimos asignados a esta misma empresa. Le repartieron un trozo de papel. Y nosotros, bajo el dictado del funcionario político, escribimos una declaración solicitando que nos enviaran a servir en la República Democrática de Afganistán. Fecha Firma.
Por lo tanto, el mayor, después de hacer una pregunta, se sorprendió mucho al escuchar una reacción tan tormentosa de uno de los futuros "internacionalistas". Claramente no tenía ninguna opción para responder a un caso así. Y por eso parecía confundido e indefenso.
Todo esto nos sorprendió. Parecería que durante los últimos tres meses y medio ya nos hemos visto completamente privados de la capacidad de cualquier manifestación individual. Nos hemos convertido en una masa, una formación unidireccional, dispuesta a ejecutar las órdenes y órdenes de un superior en rango. Y en esta vida todos eran mayores que nosotros en rango.
Y cuando, tras la pregunta del mayor, de repente estalló en nuestra formación un balido lastimero, no nos quedamos menos sorprendidos que él mismo.
El tipo, en general, no era nada particularmente notable en nuestro contexto general. Quizás el hecho de que incluso en una cabeza cortada a cero, una calva ya era claramente visible y una vegetación exuberante y rizada fue eliminada desde debajo del chaleco hasta el cuello. Quizás eso lo hacía parecer mayor que nosotros. Algo más sólido ¿no? Cuanto más inesperado fue su truco...
Es extraño que en veintiséis años los rasgos de muchos de los que se cruzaron camino a Afganistán se hayan borrado y nublado.
Y este está justo frente a mis ojos ahora mismo. Y lloriqueando, lloriqueando...
No es que esté tratando de alejarse de Afgan lo que es molesto, sino que lo está haciendo de una manera tan estúpida y tediosa.
No todos en estas filas arden con el deseo de llegar allí. Qué poco ansiosos estaban muchos de los que, hace unos tres meses, descendieron del escenario del club de verano, donde se decidió su destino de forma breve e incomprensible hasta ahora: "¡Sexta Compañía!"...
Han pasado tres meses en total y ya cuesta creer que hubo algo antes de eso. Alguna otra vida, con problemas civiles, experiencias.
Deliciosamente pronunciado por el fornido sargento, “tres meses, y ahí”, como un cuchillo afilado, cortó todos los anteriores, haciéndolo insignificante y sin importancia.
Y esto indicaba claramente las perspectivas de vida inmediatas: ALLÍ... era afgano.
Esta perspectiva, desagradable para algunos y tan alegre para otros, era tan contrastante que los tres meses de entrenamiento invertidos en anticiparla y prepararse se convirtieron en una especie de purgatorio. Este estado temporal y transitorio nuestro se sentía constantemente con demasiada claridad.
Probablemente así se siente la paciente, que durante mucho tiempo estuvo siendo preparada para una operación compleja, finalmente llevada de la sala al quirófano, pero dejada durante algún tiempo en el camerino frente a ella.
No entiendes realmente lo que te espera detrás de esta puerta, pero sientes que algo va muy serio. Mientras tanto, te tumbas y miras al techo, a las paredes. Tratando de reunir de alguna manera un montón de pensamientos nerviosos y dispersos...
Entonces, después de una operación larga y difícil, no te resultará fácil recordar lo que pensaste, lo que sentiste en ese “purgatorio” antes del quirófano. Aunque, tal vez, el resultado de toda la operación dependiera de si ordenaste tus pensamientos, si sintonizaste la ola correcta.
Quizás esta sea la mejor manera de describir mis sentimientos durante los tres meses de entrenamiento en Fergana, el 387º regimiento de paracaidistas de entrenamiento.
Nervioso, entrecortado, poco coherente, pero muy conmovedor.
Durante los dos años siguientes de la guerra sucedieron tantos acontecimientos, personas y experiencias que la historia del entrenamiento de Ferganá podría reducirse al mínimo. Pero por alguna razón parece que sin él, "mi afgano" estará incompleto...
Si trato de describir lo que siento por Ferghana en una sola palabra, quizás la más apropiada sería “sorpresa”. Probablemente, el caso es que al comienzo del servicio aún no había olvidado cómo buscar significado y lógica en todo. Y mi sorpresa era a veces tan aguda que hasta ahora no se ha apagado...
Es más, muchas de las preguntas que me hice durante estos tres meses, todavía no he encontrado respuesta. Y no estoy seguro de poder encontrarlo alguna vez.
Porque me temo que aquellos a quienes les hice mis preguntas interiormente tampoco tuvieron respuestas.
Episodio uno. "Juerguista"
Fui al ejército bajo "Storm" y aquí, ya en el ejército, "Alpha" me alcanza nuevamente. Ahora con "Gulyaka".
Soy un juerguista travieso de Moscú
En todo el distrito de Tver.
En el callejón cada perro
Conoce mi andar fácil...
Uno de los nuestros tiene un acordeón. Por qué lo metió en el ejército, no lo sé...
Estudió en la escuela de música. Se puede ver que "se apegó" mucho al instrumento.
Bueno, en el ejército el acordeón encontrará un uso digno ...
En nuestra sexta compañía, el "drenaje" suele ir acompañado de música.
En neolengua local, se trata de una especie de entrenamiento de sargento a cadete, cuyo objetivo principal no es enseñarnos algo útil, sino agotarnos al máximo. Y mejor a lo IMPOSIBLE.
A menudo esto es un castigo por algo, por toda la empresa.
Tal regla: uno era culpable, pero todos pagamos el precio.
La responsabilidad colectiva es un medio muy eficaz para desarrollar el colectivismo y la responsabilidad.
Pero a menudo ese "entrenamiento" es sólo una forma de mantenernos ocupados, en la que los propios sargentos no se esfuerzan mucho.
Además, muy a menudo este tipo de actividades no tienen ningún sentido o no son obvias.
Por ejemplo, "sosteniendo un cocodrilo". Se realiza de forma individual o para toda la empresa (pelotón). Las manos agarran la cabecera delantera y las piernas, por detrás. Enderezas tu cuerpo con peso. Y manténgase lo más paralelo posible a la cama. Se aguanta hasta que suena la orden “¡Aparta!”, sin esperar a que casi siempre alguien, incapaz de soportar la tensión, baja la pierna, apoyándose en la cama. Lo que automáticamente anula todos los esfuerzos anteriores de sus otros camaradas.
Todo nuevo...
Lo curioso es que los sargentos lo presentan únicamente como una forma de castigo físico, una especie de burla. Y no sólo se presenta, sino que es bastante obvio que es sólo eso.
Pero el ejercicio en sí es MUY útil: fortalece los músculos que se necesitan en la montaña.
Para soportar muchas horas de escalada.
Llevar una calle de rodaje pesada hacia las montañas.
Y esto nos espera a todos: definitivamente llegaremos a Afganistán.
Pero con tal "entrega" por parte de los sargentos, todo el efecto positivo desaparece. Pocas personas pueden pensar por sí mismas que, al burlarse de él, lo templan al mismo tiempo.
Pero si el "cocodrilo" tiene al menos algún significado, incluso oculto a todos, entonces el evento amado por nuestros sargentos carece por completo de él. Consiste en que toda la compañía debe salir corriendo rápidamente del cuartel y alinearse exactamente delante de él. Este medio altamente eficaz para entrenar al futuro combatiente de la brigada de asalto aéreo de la 6.ª compañía se combina ingeniosamente con la educación estética.
Seryoga Tikhonov, que naturalmente se convirtió en Tikhon en el ejército, se sienta con su acordeón en una silla a la entrada del cuartel del primer y segundo pelotón y toca "Gulyaka".
Y nosotros, ochenta personas de "desencadenantes", salimos corriendo del cuartel para formarnos. Se nos acaba, según el sargento, no lo suficientemente rápido.
O no estamos construyendo lo suficientemente uniformemente.
Y todo de nuevo, una y otra vez...
no me engañaré
La preocupación yacía en el corazón brumoso,
¿Por qué me hice conocido como un charlatán?
¿Por qué me conocen como un luchador?
- ¡Apartaos, compañía! ¡Al cuartel, al punto de partida, corre-o-oh marcha!
Volvemos corriendo al cuartel y todo de nuevo: "¡A prepararos, compañía!".
No uso sombrero de copa para las mujeres.
No puedo vivir con una pasión estúpida en mi corazón.
Es más cómodo en ello, reduciendo tu tristeza,
Dale avena dorada a la yegua.
Y qué: tenemos mucho tiempo para prepararnos para Afganistán.
Y todavía tenemos tiempo para ocuparnos de todo tipo de tonterías como el fuego, las tácticas, la orientación, la topografía, etc.
Pero para esto primero necesitas aprender a ejecutar y construir...
Por décima vez, los sargentos se aburren y aportan algo de variedad a nuestras clases de música y ejercicios.
Ahora salimos corriendo para alinearnos con los brazos doblados frente al pecho, como perros de circo corriendo por la acera de la arena sobre sus patas traseras y las delanteras metidas.
Y las "patas traseras", en el sentido de las piernas, se elevan a la altura de las rodillas al correr.
- ¡Hagan fila, compañía!
Soy un juerguista travieso de Moscú
En todo el distrito de Tver
En el callejón cada perro
Conoce mi andar fácil...
En la empresa somos casi un tercio de los moscovitas. Es cierto que cada vez más personas no son del "distrito de Tver". Básicamente, las zonas son “más sencillas”, y si el centro son apartamentos comunales ...
Los que son de Tverskaya, luego de la calle Gorky, todos caminan y seguirán caminando. De esta calle rara vez se llama a nadie, y más aquí...
Su beneficio para la "economía nacional" para los generales es bastante claro y obvio ...
Y nosotros ya hemos caminado nuestro ...
Le debemos a nuestro país...
Afganistán nos está esperando.
Ahora estamos aprendiendo orden y disciplina...
Desde fuera probablemente resulte muy divertido: ochenta soldados, como perros de circo adiestrados, corren de un lado a otro del cuartel.
Los sargentos se divierten, nosotros ya estamos en el tambor ...
En realidad, llevarnos a este estado es, en mi opinión, la principal tarea de la formación...
Aunque todavía no tengo claro quién y cómo formuló y si esta tarea se formuló en absoluto. Una cosa estoy segura: obviamente se olvidaron de encargar esta tarea a nuestros sargentos.
Porque eran chicos normales.
Y estaban bien preparados en la escuela de sargentos en Gaijunai.
Y podrían enseñarnos mucho más que salir corriendo a hacer fila.
Y querían enseñar, al menos algunos de ellos.
Y ellos mismos, estoy seguro, se apresuraron a ir a Afganistán después de la escuela de sargento.
Después de todo, yo estaba exactamente allí, en este Gaijunai, al principio tenía que llegar allí, hasta que me asignaron al "equipo afgano", como castigo por haber frustrado el plan de reclutar a un comisario militar para la escuela militar.
¿Realmente llegaría a ser así si, Dios no lo quiera, viniera aquí en lugar de ser afgano como sargento para entrenar a otros allí?
¿Es realmente imposible prescindir de todo este "circo con perros"?
Aunque sabían que, al fin y al cabo, dentro de tres meses estaríamos en guerra.
Real, no imaginado.
¿Y los oficiales?
Oficiales, ¿entre qué mitad de nuestra empresa YA ha estado en Afganistán? Ya sabían exactamente lo que nos esperaba allí en las brigadas de asalto aéreo.
¿Y qué necesitamos aprender para tener la oportunidad de regresar con vida?
¿Entonces por qué?
¿Por qué los mismos oficiales hicieron la vista gorda ante todas las diversiones de estos sargentos?
¿Por qué no logré recordar a mi líder de pelotón en tres meses, tan "a menudo" trabajaba con un pelotón?
Sólo recuerdo que su cara era bastante juvenil, en mi opinión ni siquiera se había afeitado todavía.
Aunque todo sobre él está claro para mí: todavía no ha estado en Afganistán.
Y ya sabía que pronto estaría allí. Me di cuenta de ello unos meses más tarde, al regresar del hospital a mi unidad, en Gardez.
Lo vi en Kabul en un envío: - todavía en el desfile, lo que significa que acababa de llegar...
Está bien, lo es. Ya no dependía de nosotros: se estaba preparando para su propia guerra. Y no sabía si volvería. ¿Dónde hay que pensar en nosotros? (Por cierto, todavía no sé si he regresado... realmente lo espero...)
¿Pero otros? Después de todo, también había combatientes: el comandante de la compañía "Estrella Roja", el comandante del segundo pelotón. En la empresa del castillo "For Courage".
¿Son qué?
¿Por qué perdimos tanto tiempo en todo tipo de basura bajo "Gulyaka"?
Y quién sabe, tal vez a uno de nuestros muchachos le faltaba algo que no aprendió en ese momento.
No basta con correr, gatear, esconderse, ver o golpear...
No tengo respuesta, no...
Y ya no lo encontraré, no les preguntarás a los chicos ahora ...
Pero desde entonces me he enamorado de "Gulyak" ...
De alguna manera ahora no me “divierto” con eso.
Y luego, en mayo del 84, el pobre Tikhon, que en realidad no era culpable de nada, arruinó su reputación con este "Juerguista". Corremos y él se sienta, toca música ...
Quizás por eso nació más tarde el mismo rumor de que, dicen, Tikhon no entró en Afganistán. Parece que su abuelo resultó ser general, su nieta lo manchó y él tocó el acordeón en algún lugar hasta la desmovilización.
Bueno, todavía teníamos algunos de estos en la empresa, por quienes "dijeron una palabra".
Así que no nos sorprendió en absoluto...
Entonces todos los que pudieron sacar a su hijo de Afganistán, lo hicieron...
Y no sólo entonces.
Y no soy su juez. Si mi madre tuviera la oportunidad (y creo que sin dudarlo) no me dejaría entrar en Afganistán.
Gracias a Dios no fue...
Epílogo
El año pasado, el 2 de agosto, un tipo de la 56.ª División Aerotransportada se acercó a nuestra multitud. Parece mayor que nosotros.
Los ojos son tan...
Ojos pesados...
Una boina, un chaleco debajo de una camisa blanca, una medalla ZBZ en la camisa...
- Chicos, ¿hay alguien de Jalalabad?
- Sí, todos somos Gardes... ¿Y qué años?
- 1984 - 86, primavera ...
– Oh-pa, ¿dónde estaba en la escuela?
- Ferganá, la sexta empresa...
- ¿Sí? Nosotros también…
Pakhom y yo comenzamos a mirar de cerca y de repente surge una suposición vaga...
Pero se nos adelantó.
¿Recuerdas cuando tocaba el acordeón?
- ¡¿TIKHÓN?!!
- Bueno, sí, yo...
- DIVERTIDO...
Nos abrazamos, besamos y la primera pregunta:
- ¿Recuerdas "Gulyak"? ¿Recuerdas cómo solíamos correr...?
- Sí, maldita sea, olvídalo. Pensé que me harías polvo con tus ojos...
- No más acordeón. Nos volaron con él en combate...
Entonces él dijo: "Estamos con él". ¿Qué tal un amigo? Como ayer ... Entonces, después de más de veinte años, supimos sobre el destino de nuestros "Juerguistas" ...
Episodio dos. "Voy hacia ti"
… Junio. Calor. Ya hemos realizado los tres saltos en paracaídas prescritos, y ahora solo táctica, táctica, táctica.
Todas las mañanas salimos de la ciudad y corremos o nos arrastramos hasta quedar estupefactos por un enorme campo cubierto de duras espinas...
Por la tarde, regreso a pie a la unidad.
Cansado, rayado, sudoroso, polvoriento…
Que pesada es mi ametralladora PK, que incómoda...
Esta es mi táctica en el campo, tengo una ventaja: desde una PC no tienes que arrastrarte como un vientre, solo de costado e incluso apoyado en una ametralladora.
Y los muchachos con sus armas automáticas y el PKK en el vientre se arrastraron durante toda la lección.
Pero ahora todo el mundo está arrastrando las "pelusas" del AKS, y la PC ya me ha arrancado todas las piernas.
Con tristeza miro mis zapatos; ahora parece que este polvo nunca se limpiará...
Entramos en el territorio del regimiento ...
Y de repente "Pájaro Azul":
Voy a encontrarte a través de prados cubiertos de rocío,
La alegría cae sobre los hombros de las mañanas amarillas.
Sé que me estás esperando en algún lugar del poder del amor,
En medio de las flores y del verano, en medio de la felicidad.
En el aire denso y bochornoso de Ferganá era como si soplara una brisa.
Una brisa de algún lugar de esa vida que fue tan reciente y que, parece, nunca volverá a ser.
Y por la mañana solo habrá una navaja de "sonrisa", una broma característica de las Fuerzas Aerotransportadas, cuando los pelos debajo de la nariz, sin afeitar por una mano inepta, se sujetan con una horquilla elástica de un paracaídas y se arrancan. Te mueves de dolor, pero pareces “sonreir”.
O el famoso "¡Termina tu comida, sal a hacer fila!" - y logramos ir al comedor y poner agua con repollo en tazones ...
O "cocodrilo" antes de que se apaguen las luces.
Todas estas pequeñas alegrías de la vida militar, gracias a las cuales, aparentemente, se supone que de nosotros surgirá una tormenta y el orgullo de las Fuerzas Armadas.
Ahora son una realidad.
Todo lo anterior parece un sueño. ¿Y lo fue?
¿Fue como si estas canciones también nos sonaran a nosotros?
Camino hacia ti por los senderos boscosos,
Enciende velas y deja álamo dorado.
Es un follaje verde tan brillante y sonoro,
Para reunirnos antes tuvimos que hacerlo contigo.
¿En qué pensaron los chicos que caminaban al lado, a quién recordaron en ese momento?
No lo sé. Y nunca lo sabré: todo el mundo lo esconde en lo más profundo de sí mismo, en su interior.
Donde ni Pez, ni Castor, ni Puta pueden llegar en una inspección matutina.
Nuestros sargentos sólo pueden sacar y romper cartas de la casa que se encuentran en sus bolsillos.
El último hilo que nos conecta con "esa" vida.
Aunque ya no existe “esa” vida, solo existe ésta, donde tú eres el “cuerpo”...
- ¡Oye, cuerpo, corre hacia mí, marcha!
¡No hay! ¡Comer!
En algún lugar ahí afuera, debajo del algodón, debajo del chaleco, vive dentro algo brillante, limpio, fuera del control de los dueños de nuestra vida actual.
Sí, somos "cuerpos", pero las almas siguen vivas en nosotros.
Y esto es algo que no podemos quitar...
No lo sé, no sé cómo describir este sentimiento.
¿Ligera tristeza? ¿Nostalgia? ¿Vuelo de ensueño?
No tengo las palabras para describirlo.
¿Y es necesario? Quien pueda, lo entenderá sin palabras ...
Y quien lo haya experimentado, no lo olvidará ...
No sé si sucedió por casualidad o si el operador de radio del club puso deliberadamente esta canción al mismo tiempo, pero solo durante todo junio regresamos de clases con "Te voy a conocer" ...
Todos los días pasamos por debajo hacia Afganistán.
Paso a paso, se acerca cada vez más.
Todavía sólo estamos "jugando" en la guerra. Nos estamos preparando para ello.
Pero poco a poco se está dando a conocer.
Aquí hay un sargento leyéndonos cartas de nuestros predecesores.
Los que tenían aquí un "cocodrilo" antes que nosotros corrieron a formar, cantaron con alegría bajo el dosel del paracaídas abierto, se desollaron las rodillas con sangre por tácticas.
Aquellos que, como nosotros, entraron cansados y abatidos al regimiento y cobraron vida al escuchar la misma canción. Quien caminó antes que nosotros hacia la guerra.
Sólo llevan medio año en Afganistán, pero ya están escribiendo sobre la muerte de alguien.
Pero este chico es de “nuestro” departamento.
Uno de nosotros duerme ahora en su litera y lleva su ametralladora.
Y pronto iremos al mismo lugar donde murió.
Aquí uno de ellos envía por carta un trozo de papel con la letra de una canción "afgana".
Es cierto que "afgano" son solo palabras: la melodía es familiar.
E inesperadamente familiar...
"¿Qué puedo hacer?" - así cantaron en uno de sus éxitos de finales de los 70 "Smokie".
"No, no estoy esperando", se hicieron eco en el álbum de versiones rusas de éxitos occidentales "Merry Fellows".
"¡Encontraré vodka!" -Valientes, alteramos el estribillo de sus canciones.
Pero está ahí, en la vida civil.
Y aquí esta canción tiene un estribillo diferente y un "refrito" diferente
Afganistán, Afganistán,
Rara vez llegan cartas a casa desde aquí.
Afganistán, Afganistán,
Ni una sola madre anciana estallará en lágrimas ardientes.
En una carta a un compañero de clase escribo:
“Aprende los acordes de “¿Qué puedo hacer?”, Gavryukha. Hay un buen texto nuevo. Volveré, cantaremos ... "
Ahora "volveré" para nosotros ya tiene un significado diferente ...
Pronto, pronto iremos a donde ya están muriendo nuestros predecesores de la 6ª UPDR.
Aunque muchos escriben a casa sobre Alemania, sobre Mongolia.
Y en la cabeza de todos:
Y en la patria los jardines ya han florecido,
Allí hace calor y luz de la tierra natal,
Esperad, chicas, nosotras, mamá, secaos los ojos.
Seguimos vivos, volveremos...
Y día tras día: táctica, táctica, táctica ...
Episodio tres. "Tú me llevas, dime dónde ..."
En julio nos llevan a un centro de montaña en el vecino Kirguistán durante varias semanas. A la misma región de Osh, donde Kirguistán y Uzbekistán comparten algo desde hace muchos años.
Nos lo pasamos bien escalando las montañas. Y ya imaginamos un poco mejor lo que nos espera en un futuro muy próximo.
Puedes hablar de montaña todo lo que quieras, e incluso puedes imaginarte lo difícil que debe ser subir una pendiente con una mochila llena de piedras. Pero sólo cuando estás realmente en esta pendiente con una mochila real con piedras reales, entiendes que todos tus conocimientos e ideas previas sobre la montaña no tenían nada que ver con la realidad.
Y no importa cuán romántica esté envuelta tu idea de la guerra, al menos una vez que subes esta pendiente, incluso tienes miedo de pensar en cómo será cuando alguien más comience a dispararte desde arriba.
No es realista imaginarlo. Porque incluso sin bombardeos, "mueres" sin siquiera llegar a la mitad de la pendiente.
En el centro montañoso, nuestros "drenajes" todavía tienen un significado mucho más práctico que en el regimiento. Además, ahora todos estaríamos felices de correr al menos cien veces bajo el "Juerguista" y al menos desde la mañana hasta la noche estaría construido.
Pero estos maravillosos sueños nunca se harán realidad. Porque nunca volveremos al regimiento.
Pasado el centro de montaña, nos encontraremos en nuestros cuarteles sólo para ponerlos en orden y eliminar los rastros de desolación provocados por nuestra ausencia. Inmediatamente después, casi todos somos llevados al centro de formación.
Se encuentra inmediatamente en las afueras de Fergana. No muy lejos del aeródromo desde donde despegó nuestro An-12 durante los saltos, y detrás de ese campo interminable donde estábamos practicando tácticas. Es decir, es como si simplemente nos hubieran sacado del regimiento fuera de la ciudad.
El centro de entrenamiento es un gran cuartel de un piso, un comedor, un club y algunos otros edificios, cuyo propósito no tengo muy claro.
Como al principio, el significado de nuestra estancia aquí no está muy claro.
Especialmente en la misma empresa.
También es extraño que, después del regimiento y el centro de montaña, aquí haya mucha menos gente. Pero agrada. También es agradable que el operador de radio del club local parezca ser el hermano gemelo del del regimiento. Fanático del grupo Blue Bird.
Sólo su canción favorita es diferente.
Cada día, varias veces por encima del cuartel, situado en la estepa fuertemente abrasada por el sol, se oye:
Oh, barco blanco, alarmante pitido bajo,
El resplandor de los ojos azules entristece la popa,
Ah, el barco blanco, la ola que corre,
Me llevas, dime ¿dónde?
Sin embargo, pronto queda claro por qué estamos aquí.
De hecho, este "centro de formación" es una especie de purgatorio antes de ser enviado a Afganistán.
Hasta ahora, sólo para nuestra sexta empresa.
Se diferencia de las otras dos compañías del batallón en que es enviada a Afganistán con todos sus efectivos tres meses después.
Todo, como prometió ese mismo sargento fornido a finales de abril.
Y este era el capataz de nuestra empresa Malyshev. No hice trampa...
El envío comenzará en unos días.
Los nombres ya desconocidos, extraños y desconocidos de Gardez, Jalalabad y Kandahar ya están en el aire.
Es en estas ciudades afganas donde se encuentran las brigadas y batallones de asalto aerotransportados. Y hacia ahí es hacia donde nos dirigiremos todos pronto.
¿Quién caerá y dónde? ¿Quién entrará en qué envío?
Todavía no nos importa: Gardez, Jalalabad. Kandahar.
Para nosotros esto no es todavía decir nombres de otras personas.
Pronto, pronto se convertirán en familia para siempre.
En unos días, el destino nos esparcirá por todo Afganistán.
Unos días después, a la guerra, para la que nos hemos estado preparando durante varios meses.
Mientras tanto, ahora nos dieron un montón de ropa nueva, inusual e innecesaria: abrigos, chaquetas, desfiles, sombreros.
Parecería que estamos a finales de julio, el calor está por debajo de los 50 ...
Pero ya lo sabemos: en el ejército no existe la palabra "¿por qué?". Hay una palabra "debería".
Y estamos inmersos en algunas actividades bastante inusuales.
(Como resultará pronto, y sin ningún sentido.
Pero, de nuevo, estamos en el ejército. Es necesario, significa - es necesario ...)
Mojando cerillas en lejía, "marcamos" toda esta economía, mostrando diligentemente nuestro apellido e iniciales en el interior.
Todas las cosas "cero" que logremos llevar a la brigada desaparecerán para siempre en las dependencias de la empresa y nunca más las volveremos a encontrar.
Fin del segmento introductorio.
* * *
El siguiente extracto del libro. Brigada de Asalto Aéreo. Afgano no inventado (Artem Sheinin, 2015) proporcionado por nuestro socio de libros -
Artem Sheinin
Brigada de Asalto Aéreo. Afgano no inventado
© Sheinin A., 2015
© LLC Editorial Yauza, 2015
© Editorial Eksmo LLC, 2015
Prefacio. regresé de la guerra
- ¿Qué pais es? – exclamó entonces el sorprendido jefe burgués. “¿Qué clase de país incomprensible es éste, en el que incluso esos niños conocen el secreto militar y mantienen su palabra firme con tanta firmeza...
Y el jefe burgués derrotado huyó atemorizado, maldiciendo en voz alta a este país con su increíble pueblo, con su ejército invencible y con su secreto militar sin resolver.
A. Gaidar. "Malquis-Kibalquis"El jefe burgués todavía no sabía gran cosa, de lo contrario habría exclamado mucho más fuerte y con mucha mayor sorpresa tanto sobre "este país" como sobre los "muchachos".
No podía imaginar lo que este maravilloso país puede y está haciendo con sus fieles "muchachos". Y es completamente imposible para él entender que, incluso a pesar de esto, estos "chicos" siguen siendo igual de devotos y fieles, dispuestos a cualquier cosa por ella...
Un "niño", criado en este país con su sistema en todo su esplendor y grandeza, dormí desde pequeño y vi cómo me sería posible mostrar mi "niño" en beneficio de mi amado país ...
Así que no sólo no tenía miedo, sino que quería unirme al ejército. Además, no solo quería unirme al ejército, sino que soñaba con esas tropas donde siempre hay "un lugar para el heroísmo": las Fuerzas Aerotransportadas. Y habiendo aprendido que existe la oportunidad de llegar a la guerra, no pude encontrar un lugar para mí pensando que tal vez NO llegaría allí ...
Fue precisamente por mi disposición y deseo de servir que resultó estar menos preparado para esa parte de las “dificultades y privaciones del servicio militar” que eran una manifestación de este inexplicable, oscuro, trascendente, ilógico e irracional, en un Mal sentido, lado paradójico de nuestra querida Patria.
Y el ejército como parte integral del mismo. Y si de alguna manera estaba preparado para todos estos "encantos" en el ejército como tal, entonces, trágicamente, simplemente no estaba preparado para el hecho de que todo esto estaría presente en la guerra. Y no sólo para estar presente, sino para florecer con un color desenfrenado. Se nota especialmente en el contexto de una grandeza de espíritu, ejército, amistad masculina, hermandad militar, no inventada por propagandistas y directores, sino bastante real.
Probablemente, fue precisamente por esta “falta de preparación” que cuando llegué a Afganistán, a la guerra, desde el principio me hice muchas preguntas. Y sufrió, sin encontrar respuestas para ellas. Más precisamente, desde el principio simplemente me sentí atormentado, sin siquiera entender realmente por qué; luego no pude formular esto.
Entonces formulé las PREGUNTAS recién ahora. Luego nunca fueron pronunciados ni siquiera pensados por mí. Así que todos estos “por qué” y “cómo es así” son las preguntas que hoy me hice a mí mismo entonces. Han estado conmigo todos estos años. Tuve que responderles a ese ingenuo chico de 18 años, pero, probablemente, otros 20 años después de mi guerra, no estaba preparado para esto. Porque incluso ahora, muchas de estas preguntas y sus respuestas son dolorosas e insultantes de pronunciar...
Duele y duele, principalmente porque, en general, poco ha cambiado desde entonces. La amada Patria invariablemente, a pesar de todo, da a luz y da a luz, educa y educa a "muchachos" devotos y fieles. Y con constante constancia continúa rompiendo, destrozando, sustituyendo, abandonando y olvidando... Y ellos, generación tras generación, siguen amándola, se lanzan sin miedo a la batalla por ella y, sin dudarlo, dan la vida por ella. Como si no supieran y no vieran cómo les pasó a otros “chicos”, antes que ellos ...
Menos de 10 años después de nuestro Afganistán, cuando otra parte de los "niños" terminó en Chechenia ... Bueno, parecería, está bien, somos niños de finales de los 70 y principios de los 80, que crecimos detrás de la Cortina de Hierro y en la aguja de la brillante propaganda soviética ... ¿Pero qué tipo de ilusiones podrían tener los chicos que crecieron a finales de los 80 y principios de los 90? ¿Qué los hizo "niños"?
Y los arrojaron a una picadora de carne más limpia que la nuestra, los traicionaron y los incriminaron, como nunca soñamos ... Pero no, todo sigue igual. "Cuando el país ordena ser un héroe..."
Y no sólo eso: después de otros cinco años, los nuevos "muchachos", que ya sabían TODO sin adornos sobre el destino de los primeros "chechenos", también agitaron sus sables y se lanzaron contra los siguientes "burgueses malvados", que les apuntaban. realizado por la "amada Patria" ....
¿Quizás por eso nadie realmente puede derrotarnos? ¿Quizás esto es lo que hace que nuestro país sea así? ¿Quizás por eso nada cambiará aquí? ¿O tal vez no? Y si es así, ¿cómo?
En realidad, mi libro, en muchos sentidos, apareció como un intento (a veces doloroso) de comprender qué era y por qué sucede ... Por eso, al formular preguntas en este libro en mi nombre, describiendo mi vida, mis experiencias, ilusiones y al separarme de ellas, me parece que estoy tratando de comprender a mi país y esta parte de su cultura social y su mentalidad.
Por tanto, estas historias no tratan sobre la guerra como tal. Tratan más bien de lo que estaba pasando en el alma y en el cerebro de un chico de 18 años, un romántico que acabó en la guerra. Cómo la guerra en la que soñaba entrar resultó no ser en absoluto lo que soñaba ...
Durante cientos y cientos de años, les ha sucedido lo mismo a los niños que sueñan con guerras, grandes hazañas e ideales brillantes. Pero también es cierto que durante todos estos cientos de años, entrando en la guerra y rompiendo sus ilusiones, estos niños entienden algo nuevo sobre la vida y sobre su lugar en ella.
Algo que ellos, quizás, no habrían sabido y no habrían comprendido si hubieran vivido su vida de otra manera…
Los amantes de los "juegos de guerra" probablemente no deberían leer estas historias. Por supuesto, está ahí, pero sin descripciones de escenas de batalla, explosiones, balas voladoras, bombardeos, combates cuerpo a cuerpo. Nunca escribiría un libro sobre la guerra sólo porque sí. Me inclino ante aquellos que pueden describir "deliciosamente" una guerra, especialmente TAL guerra. Ni siquiera puedo encontrar palabras para describir el sonido que hace una bala cuando golpea la arena o la roca cerca de tu cabeza. Nunca olvidaré este sonido, pero lo máximo que puedo hacer es intentar transmitir mis sentimientos en este momento y después... ¿y qué más sé con seguridad además de esto? ¿Quién disparó esta bala y por qué? ¿Cuánto entiendo sobre por qué y por qué en este momento y en este lugar yo y el que me disparó terminamos en este lugar? Nada…
Cada uno tiene su propia guerra. La misma batalla es percibida de manera completamente diferente por un joven "cordón", que escondió su cabeza detrás de una piedra y "vertió" en la luz blanca, como por un centavo, sacando sólo una ametralladora, y un experimentado desmovilizador, ocupado “arrancando” cabezas de hombres barbudos entre turbantes duvals.
Su joven "aviador", de 22 años, comandante de pelotón, que pasó menos tiempo en la guerra que sus subordinados, y el "maduro" "starley", de 25 años, comandante de compañía, que ya sabe lo que significa escribir. funerales para madres, verlo de otra manera completamente diferente...
El comandante del batallón, que perdió la voz por la ronquera por el calor, al mando de sus compañías, exhaustas por la marcha nocturna a través de las montañas, atrapadas bajo el fuego de los espíritus en las laderas rocosas, y el general elegante, dibujando flechas en el mapa en la sombra de una red de camuflaje, recordará la misma operación de maneras completamente diferentes: bebiendo limonada helada...
Para mí, la guerra es lo que sucede en nuestro cerebro y nuestra alma. Fue sobre esta "mi" guerra que escribí. Y todos los eventos "externos" ocurren en mis descripciones sólo en la medida en que se han convertido en parte de mi mundo interior, me han influenciado hoy, haciéndome preguntas y buscándoles respuestas. Por eso no me adherí a ninguna “trama” especial, en algunas historias hoy “regresé” a mí mismo. Aunque todavía se respeta la cronología de los acontecimientos del libro.
Para mí lo principal es la guerra interior. Una guerra es como cientos de miles, millones de pequeñas guerras individuales que se desarrollan en el alma y en la cabeza de cada combatiente, ya sea el "espada" más desesperado e imprudente o un "campesino medio" tranquilo y discreto. Y al mismo tiempo, según el "gran" relato de la vida, no es tan importante quién luchó exactamente y cómo: siendo un excelente guerrero, eventualmente puedes perder "tu" guerra. El que está "dentro" de ti...
Y otra tarea, quizás la más difícil: regresar de la guerra...
Capítulo 1. Afganistán como presentimiento
Abril de 1984, Moscú
- Bueno, bueno, buen viento, Bardana. ¡El país necesita héroes!
Capa, mi compañero de clase, me mira irónicamente desde debajo de una mata de pelo color trigo. Burdock soy yo, este es mi apodo entre mis compañeros. Cómo surgió es una explicación larga e inútil. Después de todo, sólo me quedan dos días para ser Burdock. Hoy es sábado 21 de abril. Y el lunes estoy en el ejército.
Soy el primero en salir de clase.
Kapa es el segundo. Ya tiene en sus manos la agenda del día 30. Por lo tanto, la conversación, por supuesto, es sobre el ejército y sobre dónde serán "enviados".
Sueño con que me envíen a las Fuerzas Aerotransportadas y a Afganistán. Y Capa, como siempre, se burla de mi "romanticismo desesperado".
- Burdock, los niños ya deberían estar chirriando en sus huevos, ¡y tú todavía tienes a Pioneer Dawn jugando en tu trasero! ¿Para qué diablos necesitas todo esto?
Recientemente han surgido "diálogos" similares con muchos de mis compañeros. Y en general con la "gente normal" que nos rodea.
Artem Sheinin
Brigada de Asalto Aéreo. Afgano no inventado
© Sheinin A., 2015
© LLC Editorial Yauza, 2015
© Editorial Eksmo LLC, 2015
Prefacio. regresé de la guerra
- ¿Qué pais es? – exclamó entonces el sorprendido jefe burgués. “¿Qué clase de país incomprensible es éste, en el que incluso esos niños conocen el secreto militar y mantienen su palabra firme con tanta firmeza...
Y el jefe burgués derrotado huyó atemorizado, maldiciendo en voz alta a este país con su increíble pueblo, con su ejército invencible y con su secreto militar sin resolver.
A. Gaidar. "Malquis-Kibalquis"El jefe burgués todavía no sabía gran cosa, de lo contrario habría exclamado mucho más fuerte y con mucha mayor sorpresa tanto sobre "este país" como sobre los "muchachos".
No podía imaginar lo que este maravilloso país puede y está haciendo con sus fieles "muchachos". Y es completamente imposible para él entender que, incluso a pesar de esto, estos "chicos" siguen siendo igual de devotos y fieles, dispuestos a cualquier cosa por ella...
Un "niño", criado en este país con su sistema en todo su esplendor y grandeza, dormí desde pequeño y vi cómo me sería posible mostrar mi "niño" en beneficio de mi amado país ...
Así que no sólo no tenía miedo, sino que quería unirme al ejército. Además, no solo quería unirme al ejército, sino que soñaba con esas tropas donde siempre hay "un lugar para el heroísmo": las Fuerzas Aerotransportadas. Y habiendo aprendido que existe la oportunidad de llegar a la guerra, no pude encontrar un lugar para mí pensando que tal vez NO llegaría allí ...
Fue precisamente por mi disposición y deseo de servir que resultó estar menos preparado para esa parte de las “dificultades y privaciones del servicio militar” que eran una manifestación de este inexplicable, oscuro, trascendente, ilógico e irracional, en un Mal sentido, lado paradójico de nuestra querida Patria.
Y el ejército como parte integral del mismo. Y si de alguna manera estaba preparado para todos estos "encantos" en el ejército como tal, entonces, trágicamente, simplemente no estaba preparado para el hecho de que todo esto estaría presente en la guerra. Y no sólo para estar presente, sino para florecer con un color desenfrenado. Se nota especialmente en el contexto de una grandeza de espíritu, ejército, amistad masculina, hermandad militar, no inventada por propagandistas y directores, sino bastante real.
Probablemente, fue precisamente por esta “falta de preparación” que cuando llegué a Afganistán, a la guerra, desde el principio me hice muchas preguntas. Y sufrió, sin encontrar respuestas para ellas. Más precisamente, desde el principio simplemente me sentí atormentado, sin siquiera entender realmente por qué; luego no pude formular esto.
Entonces formulé las PREGUNTAS recién ahora. Luego nunca fueron pronunciados ni siquiera pensados por mí. Así que todos estos “por qué” y “cómo es así” son las preguntas que hoy me hice a mí mismo entonces. Han estado conmigo todos estos años. Tuve que responderles a ese ingenuo chico de 18 años, pero, probablemente, otros 20 años después de mi guerra, no estaba preparado para esto. Porque incluso ahora, muchas de estas preguntas y sus respuestas son dolorosas e insultantes de pronunciar...
Duele y duele, principalmente porque, en general, poco ha cambiado desde entonces. La amada Patria invariablemente, a pesar de todo, da a luz y da a luz, educa y educa a "muchachos" devotos y fieles. Y con constante constancia continúa rompiendo, destrozando, sustituyendo, abandonando y olvidando... Y ellos, generación tras generación, siguen amándola, se lanzan sin miedo a la batalla por ella y, sin dudarlo, dan la vida por ella. Como si no supieran y no vieran cómo les pasó a otros “chicos”, antes que ellos ...
Menos de 10 años después de nuestro Afganistán, cuando otra parte de los "niños" terminó en Chechenia ... Bueno, parecería, está bien, somos niños de finales de los 70 y principios de los 80, que crecimos detrás de la Cortina de Hierro y en la aguja de la brillante propaganda soviética ... ¿Pero qué tipo de ilusiones podrían tener los chicos que crecieron a finales de los 80 y principios de los 90? ¿Qué los hizo "niños"?
Y los arrojaron a una picadora de carne más limpia que la nuestra, los traicionaron y los incriminaron, como nunca soñamos ... Pero no, todo sigue igual. "Cuando el país ordena ser un héroe..."
Y no sólo eso: después de otros cinco años, los nuevos "muchachos", que ya sabían TODO sin adornos sobre el destino de los primeros "chechenos", también agitaron sus sables y se lanzaron contra los siguientes "burgueses malvados", que les apuntaban. realizado por la "amada Patria" ....
¿Quizás por eso nadie realmente puede derrotarnos? ¿Quizás esto es lo que hace que nuestro país sea así? ¿Quizás por eso nada cambiará aquí? ¿O tal vez no? Y si es así, ¿cómo?
En realidad, mi libro, en muchos sentidos, apareció como un intento (a veces doloroso) de comprender qué era y por qué sucede ... Por eso, al formular preguntas en este libro en mi nombre, describiendo mi vida, mis experiencias, ilusiones y al separarme de ellas, me parece que estoy tratando de comprender a mi país y esta parte de su cultura social y su mentalidad.
Por tanto, estas historias no tratan sobre la guerra como tal. Tratan más bien de lo que estaba pasando en el alma y en el cerebro de un chico de 18 años, un romántico que acabó en la guerra. Cómo la guerra en la que soñaba entrar resultó no ser en absoluto lo que soñaba ...
Durante cientos y cientos de años, les ha sucedido lo mismo a los niños que sueñan con guerras, grandes hazañas e ideales brillantes. Pero también es cierto que durante todos estos cientos de años, entrando en la guerra y rompiendo sus ilusiones, estos niños entienden algo nuevo sobre la vida y sobre su lugar en ella.
Algo que ellos, quizás, no habrían sabido y no habrían comprendido si hubieran vivido su vida de otra manera…
Los amantes de los "juegos de guerra" probablemente no deberían leer estas historias. Por supuesto, está ahí, pero sin descripciones de escenas de batalla, explosiones, balas voladoras, bombardeos, combates cuerpo a cuerpo. Nunca escribiría un libro sobre la guerra sólo porque sí. Me inclino ante aquellos que pueden describir "deliciosamente" una guerra, especialmente TAL guerra. Ni siquiera puedo encontrar palabras para describir el sonido que hace una bala cuando golpea la arena o la roca cerca de tu cabeza. Nunca olvidaré este sonido, pero lo máximo que puedo hacer es intentar transmitir mis sentimientos en este momento y después... ¿y qué más sé con seguridad además de esto? ¿Quién disparó esta bala y por qué? ¿Cuánto entiendo sobre por qué y por qué en este momento y en este lugar yo y el que me disparó terminamos en este lugar? Nada…
Cada uno tiene su propia guerra. La misma batalla es percibida de manera completamente diferente por un joven "cordón", que escondió su cabeza detrás de una piedra y "vertió" en la luz blanca, como por un centavo, sacando sólo una ametralladora, y un experimentado desmovilizador, ocupado “arrancando” cabezas de hombres barbudos entre turbantes duvals.
Su joven "aviador", de 22 años, comandante de pelotón, que pasó menos tiempo en la guerra que sus subordinados, y el "maduro" "starley", de 25 años, comandante de compañía, que ya sabe lo que significa escribir. funerales para madres, verlo de otra manera completamente diferente...
Página actual: 1 (el libro total tiene 15 páginas) [extracto de lectura accesible: 10 páginas]
Artem Sheinin
Brigada de Asalto Aéreo. Afgano no inventado
© Sheinin A., 2015
© LLC Editorial Yauza, 2015
© Editorial Eksmo LLC, 2015
Prefacio. regresé de la guerra
- ¿Qué pais es? – exclamó entonces el sorprendido jefe burgués. “¿Qué clase de país incomprensible es éste, en el que incluso esos niños conocen el secreto militar y mantienen su palabra firme con tanta firmeza...
Y el jefe burgués derrotado huyó atemorizado, maldiciendo en voz alta a este país con su increíble pueblo, con su ejército invencible y con su secreto militar sin resolver.
A. Gaidar. "Malquis-Kibalquis"
El jefe burgués todavía no sabía gran cosa, de lo contrario habría exclamado mucho más fuerte y con mucha mayor sorpresa tanto sobre "este país" como sobre los "muchachos".
No podía imaginar lo que este maravilloso país puede y está haciendo con sus fieles "muchachos". Y es completamente imposible para él entender que, incluso a pesar de esto, estos "chicos" siguen siendo igual de devotos y fieles, dispuestos a cualquier cosa por ella...
Un "niño", criado en este país con su sistema en todo su esplendor y grandeza, dormí desde pequeño y vi cómo me sería posible mostrar mi "niño" en beneficio de mi amado país ...
Así que no sólo no tenía miedo, sino que quería unirme al ejército. Además, no solo quería unirme al ejército, sino que soñaba con esas tropas donde siempre hay "un lugar para el heroísmo": las Fuerzas Aerotransportadas. Y habiendo aprendido que existe la oportunidad de llegar a la guerra, no pude encontrar un lugar para mí pensando que tal vez NO llegaría allí ...
Fue precisamente por mi disposición y deseo de servir que resultó estar menos preparado para esa parte de las “dificultades y privaciones del servicio militar” que eran una manifestación de este inexplicable, oscuro, trascendente, ilógico e irracional, en un Mal sentido, lado paradójico de nuestra querida Patria.
Y el ejército como parte integral del mismo. Y si de alguna manera estaba preparado para todos estos "encantos" en el ejército como tal, entonces, trágicamente, simplemente no estaba preparado para el hecho de que todo esto estaría presente en la guerra. Y no sólo para estar presente, sino para florecer con un color desenfrenado. Se nota especialmente en el contexto de una grandeza de espíritu, ejército, amistad masculina, hermandad militar, no inventada por propagandistas y directores, sino bastante real.
Probablemente, fue precisamente por esta “falta de preparación” que cuando llegué a Afganistán, a la guerra, desde el principio me hice muchas preguntas. Y sufrió, sin encontrar respuestas para ellas. Más precisamente, desde el principio simplemente me sentí atormentado, sin siquiera entender realmente por qué; luego no pude formular esto.
Entonces formulé las PREGUNTAS recién ahora. Luego nunca fueron pronunciados ni siquiera pensados por mí. Así que todos estos “por qué” y “cómo es así” son las preguntas que hoy me hice a mí mismo entonces. Han estado conmigo todos estos años. Tuve que responderles a ese ingenuo chico de 18 años, pero, probablemente, otros 20 años después de mi guerra, no estaba preparado para esto. Porque incluso ahora, muchas de estas preguntas y sus respuestas son dolorosas e insultantes de pronunciar...
Duele y duele, principalmente porque, en general, poco ha cambiado desde entonces. La amada Patria invariablemente, a pesar de todo, da a luz y da a luz, educa y educa a "muchachos" devotos y fieles. Y con constante constancia continúa rompiendo, destrozando, sustituyendo, abandonando y olvidando... Y ellos, generación tras generación, siguen amándola, se lanzan sin miedo a la batalla por ella y, sin dudarlo, dan la vida por ella. Como si no supieran y no vieran cómo les pasó a otros “chicos”, antes que ellos ...
Menos de 10 años después de nuestro Afganistán, cuando otra parte de los "niños" terminó en Chechenia ... Bueno, parecería, está bien, somos niños de finales de los 70 y principios de los 80, que crecimos detrás de la Cortina de Hierro y en la aguja de la brillante propaganda soviética ... ¿Pero qué tipo de ilusiones podrían tener los chicos que crecieron a finales de los 80 y principios de los 90? ¿Qué los hizo "niños"?
Y los arrojaron a una picadora de carne más limpia que la nuestra, los traicionaron y los incriminaron, como nunca soñamos ... Pero no, todo sigue igual. "Cuando el país ordena ser un héroe..."
Y no sólo eso: después de otros cinco años, los nuevos "muchachos", que ya sabían TODO sin adornos sobre el destino de los primeros "chechenos", también agitaron sus sables y se lanzaron contra los siguientes "burgueses malvados", que les apuntaban. realizado por la "amada Patria" ....
¿Quizás por eso nadie realmente puede derrotarnos? ¿Quizás esto es lo que hace que nuestro país sea así? ¿Quizás por eso nada cambiará aquí? ¿O tal vez no? Y si es así, ¿cómo?
En realidad, mi libro, en muchos sentidos, apareció como un intento (a veces doloroso) de comprender qué era y por qué sucede ... Por eso, al formular preguntas en este libro en mi nombre, describiendo mi vida, mis experiencias, ilusiones y al separarme de ellas, me parece que estoy tratando de comprender a mi país y esta parte de su cultura social y su mentalidad.
Por tanto, estas historias no tratan sobre la guerra como tal. Tratan más bien de lo que estaba pasando en el alma y en el cerebro de un chico de 18 años, un romántico que acabó en la guerra. Cómo la guerra en la que soñaba entrar resultó no ser en absoluto lo que soñaba ...
Durante cientos y cientos de años, les ha sucedido lo mismo a los niños que sueñan con guerras, grandes hazañas e ideales brillantes. Pero también es cierto que durante todos estos cientos de años, entrando en la guerra y rompiendo sus ilusiones, estos niños entienden algo nuevo sobre la vida y sobre su lugar en ella.
Algo que ellos, quizás, no habrían sabido y no habrían comprendido si hubieran vivido su vida de otra manera…
Los amantes de los "juegos de guerra" probablemente no deberían leer estas historias. Por supuesto, está ahí, pero sin descripciones de escenas de batalla, explosiones, balas voladoras, bombardeos, combates cuerpo a cuerpo. Nunca escribiría un libro sobre la guerra sólo porque sí. Me inclino ante aquellos que pueden describir "deliciosamente" una guerra, especialmente TAL guerra. Ni siquiera puedo encontrar palabras para describir el sonido que hace una bala cuando golpea la arena o la roca cerca de tu cabeza. Nunca olvidaré este sonido, pero lo máximo que puedo hacer es intentar transmitir mis sentimientos en este momento y después... ¿y qué más sé con seguridad además de esto? ¿Quién disparó esta bala y por qué? ¿Cuánto entiendo sobre por qué y por qué en este momento y en este lugar yo y el que me disparó terminamos en este lugar? Nada…
Cada uno tiene su propia guerra. La misma batalla es percibida de manera completamente diferente por un joven "cordón", que escondió su cabeza detrás de una piedra y "vertió" en la luz blanca, como por un centavo, sacando sólo una ametralladora, y un experimentado desmovilizador, ocupado “arrancando” cabezas de hombres barbudos entre turbantes duvals.
Su joven "aviador", de 22 años, comandante de pelotón, que pasó menos tiempo en la guerra que sus subordinados, y el "maduro" "starley", de 25 años, comandante de compañía, que ya sabe lo que significa escribir. funerales para madres, verlo de otra manera completamente diferente...
El comandante del batallón, que perdió la voz por la ronquera por el calor, al mando de sus compañías, exhaustas por la marcha nocturna a través de las montañas, atrapadas bajo el fuego de los espíritus en las laderas rocosas, y el general elegante, dibujando flechas en el mapa en la sombra de una red de camuflaje, recordará la misma operación de maneras completamente diferentes: bebiendo limonada helada...
Para mí, la guerra es lo que sucede en nuestro cerebro y nuestra alma. Fue sobre esta "mi" guerra que escribí. Y todos los eventos "externos" ocurren en mis descripciones sólo en la medida en que se han convertido en parte de mi mundo interior, me han influenciado hoy, haciéndome preguntas y buscándoles respuestas. Por eso no me adherí a ninguna “trama” especial, en algunas historias hoy “regresé” a mí mismo. Aunque todavía se respeta la cronología de los acontecimientos del libro.
Para mí lo principal es la guerra interior. Una guerra es como cientos de miles, millones de pequeñas guerras individuales que se desarrollan en el alma y en la cabeza de cada combatiente, ya sea el "espada" más desesperado e imprudente o un "campesino medio" tranquilo y discreto. Y al mismo tiempo, según el "gran" relato de la vida, no es tan importante quién luchó exactamente y cómo: siendo un excelente guerrero, eventualmente puedes perder "tu" guerra. El que está "dentro" de ti...
Y otra tarea, quizás la más difícil: regresar de la guerra...
Capítulo 1. Afganistán como presentimiento
Abril de 1984, Moscú
- Bueno, bueno, buen viento, Bardana. ¡El país necesita héroes!
Capa, mi compañero de clase, me mira irónicamente desde debajo de una mata de pelo color trigo. Burdock soy yo, este es mi apodo entre mis compañeros. Cómo surgió es una explicación larga e inútil. Después de todo, sólo me quedan dos días para ser Burdock. Hoy es sábado 21 de abril. Y el lunes estoy en el ejército.
Soy el primero en salir de clase.
Kapa es el segundo. Ya tiene en sus manos la agenda del día 30. Por lo tanto, la conversación, por supuesto, es sobre el ejército y sobre dónde serán "enviados".
Sueño con que me envíen a las Fuerzas Aerotransportadas y a Afganistán. Y Capa, como siempre, se burla de mi "romanticismo desesperado".
- Burdock, los niños ya deberían estar chirriando en sus huevos, ¡y tú todavía tienes a Pioneer Dawn jugando en tu trasero! ¿Para qué diablos necesitas todo esto?
Recientemente han surgido "diálogos" similares con muchos de mis compañeros. Y en general con la "gente normal" que nos rodea.
Del mismo modo, quedaron perplejos en febrero.
Desde la oficina de registro y alistamiento militar me enviaron durante 10 días a saltar en paracaídas. Después de haber saltado tres veces en el aeródromo de DOSAAF en Volosovo, regresé fuera de mí de felicidad, creyendo que esto ya me garantiza completamente el ingreso a las Fuerzas Aerotransportadas.
- ¿Qué diablos estás haciendo con las Fuerzas Aerotransportadas? ¡Ya estás completamente jodido con tu afgano! Madre lo lamentaría...
Algunos lo dicen abiertamente. La misma Zhenya, a quien considero mi novia, a diferencia de ella. Para ella sólo soy un amigo. Con quien, dio la casualidad, ella vive, por supuesto, en la misma habitación con todas las consecuencias, pero esto todavía no significa nada. Al menos no para ella.
Alguien no se expresa tan directamente, pero tampoco tiene prisa por compartir mi entusiasmo y mi celo. Sospecho que, por el momento, muchos percibieron esto como una especie de bravuconería juvenil.
Todos sabíamos un poco sobre Afganistán. Pero lo suficiente para comprender que el "deber internacional" no consiste en absoluto en construir escuelas y plantar árboles, como escriben los periódicos en artículos poco frecuentes sobre Afganistán.
Y nuestros soldados no tienen que tratar allí en absoluto con escolares y campesinos alegres y agradecidos, a quienes vemos en reportajes de televisión aún más raros.
Pero ahora Capa comprende que no se trata de bravuconadas.
Mañana es mi despedida. Y con una alta probabilidad caeré en la fuerza de aterrizaje.
Pero con DRA 1
DRA - República Democrática de Afganistán. Entonces este país se llamaba así.
Tengo un problema". En realidad, estamos hablando de eso.
El problema es que no tengo padre y estoy sola con mi madre. Y por eso me preocupa que no me lleven a la guerra. Y por eso Capa se pregunta por qué tengo tantas ganas de ir allí...
No sé cómo explicárselo; por alguna razón, estoy seguro de que esto es mío.
Premonición, premonición...
Episodio uno. Abuelo
Cuando Afganistán apareció en mi vida, sé exactamente el día.
Es decir, antes de eso, también sabía que existía tal país, pero se convirtió en parte de MI vida solo ese día, aunque en ese momento todavía no podía entenderlo.
La tarde del 5 de diciembre de 1979, mi abuelo, como de costumbre, giró el botón de sintonización de su transistor VEF-202.
Como de costumbre, luchó con bloqueadores que obstruían las "voces enemigas".
Y en algún momento, los burló. Y a través de los aullidos y sibilancias, una voz habló con un ligero acento.
El abuelo hablaba alemán con fluidez y entendía bastante bien el inglés.
Pero a veces, ya sea para comparar o por pasión, los escuchaba, o más bien intentaba escucharlos en ruso. No siempre funcionó. Los silenciadores sabían lo que hacían...
Es cierto que en estos casos siempre me echaba de la habitación. A finales de los años 70, esto difícilmente podría haber sido una amenaza seria tanto para mí como para él. Pero los instintos de esa generación se desarrollaron a finales de los años 30...
Cuando por tal "curiosidad" fue posible llegar muy lejos y durante mucho tiempo. Y sin garantía de devolución.
Así que incluso ahora, en “el apogeo de la democracia socialista”, mi abuelo estaba asegurado y cuidaba de mí.
Y me ofendí. Tenía casi 14 años. Mi libro favorito era la Historia de la Diplomacia, en cinco volúmenes. Leía las páginas "internacionales" de los periódicos y miraba regularmente el "Panorama Internacional". Era el informante político de la clase.
A diferencia de mis compañeros de clase, a quienes incluso el nombre de Stalin, mencionado dos o tres veces en nuestros libros de historia, decía poco, yo sabía quiénes eran Trotsky, Bujarin y Beria.
Lo supe por mi abuelo.
En la década de 1920 se graduó en la Facultad de Relaciones Internacionales de la Universidad Estatal de Moscú e incluso logró trabajar con Chicherin. Trabajó en el Ministerio de Asuntos Exteriores hasta 1937... Trabajó en Occidente, en Alemania, en Italia...
Luego, durante muchos años, "no se le permitió viajar al extranjero", y después de la guerra, más aún, "se fue" durante muchos años hacia el este. Y nada de diplomático. Leñador...
Mi abuelo me crió a mí en lugar de mi padre. De él surgió mi interés por la política.
Fue aún más ofensivo cuando no me dejó escuchar las “voces”.
Pero ese día todo "coincidió": mi abuelo los escuchó en ruso, los jammers "no se dieron cuenta", yo estaba cerca, pero él no me echó.
Y escuché una voz que hablaba con demasiada diligencia en ruso sobre la existencia de buenas razones para esperar una invasión de tropas soviéticas a Afganistán en un futuro próximo.
Las palabras "invasión" y "tropas soviéticas" cercanas se percibieron de alguna manera extrañas. Después de todo, nunca invadimos ningún lugar; siempre solo liberamos y protegimos a todos. Y los imperialistas y sus cómplices invadieron. Esclavizar y oprimir.
Miré a mi abuelo con sorpresa y desconcierto.
Pero él no pareció notarme. O tal vez sea cierto, no me di cuenta...
El abuelo sacudió la cabeza con tristeza y pensativo y luego permaneció sentado en silencio durante un largo rato, estrechándola en sus brazos. Solía sentarse así...
El abuelo era en general lacónico y reflexivo: cuatro años de guerra y luego siete años de campamentos según el artículo 58, aparentemente, no predisponían a la locuacidad.
Entonces no entendí esto, pero instintivamente en esos momentos no subí hacia él.
Ese día no respondió a mi pregunta silenciosa.
Nunca me respondió en absoluto.
Nunca supe qué pensaba la persona principal en mi vida en ese momento sobre Afganistán y nuestra posible entrada allí.
No entendía por qué sacudía la cabeza con tanta tristeza...
Después de todo, él no podría haber sabido eso...
No lo sé…
Pero fue ese día cuando Afganistán entró en mi vida. Al final resultó que, para siempre.
Por primera vez toqué lo que se convertiría en el “punto” principal de mi biografía, que “haría” que en muchos aspectos me forme hoy. Y casi al mismo tiempo, mi abuelo, que me “hizo” durante los primeros 13 años, dejó mi vida.
Probablemente, ellos dos no tenían cabida en mi destino. Si mi abuelo hubiera vivido otros tres años, difícilmente habría corrido a Afganistán. Habría soñado con otra cosa, habría admirado otra cosa, habría estudiado de otra manera…
Pero aparentemente esto es exactamente lo que fue "escrito" para mí.
Y por eso, probablemente, simultáneamente con la aparición del “tema afgano”, también terminó mi educación en casa. Mamá trabajó duro para alimentarnos a los dos, y yo pronto comencé a ganar dinero a escondidas y ya no la escuchaba. Amaba, respetaba, pero hacía más a su manera.
Lo que hizo mi abuelo durante 13 años lo continuó la escuela, la calle y el trabajo.
Y propaganda soviética.
Más precisamente, lo que ahora se llama comúnmente así, a menudo con una connotación negativa.
Aunque ahora entiendo que muchos de nosotros logramos superar lo que nos pasó, gracias al núcleo que nos dio esta misma “propaganda”.
Estábamos sinceramente orgullosos de nuestra Patria, creíamos sinceramente que la URSS era el mejor país del mundo. La amaban sinceramente y simpatizaban con quienes lograron nacer en alguna América.
Teníamos mucho de qué enorgullecernos.
Y entre todo esto, la VICTORIA se elevaba en una masa incomprensible.
Los que lucharon eran todavía jóvenes. Había muchos de ellos, y a partir de ahí la sensación de que TODOS ganamos fue bastante real.
Y las películas sobre la guerra generaban un efecto de complicidad y presencia.
Los amaba y los veía una y otra vez.
El abuelo todavía estaba vivo cuando se estrenó el documental conjunto soviético-estadounidense de 20 episodios "La Gran Guerra Patria". En la versión americana - "Guerra Desconocida".
Todas las semanas, mi abuelo y yo íbamos a octubre para ver los dos episodios siguientes.
No recuerdo bien el contenido de los episodios individuales, pero siempre recuerdo cómo mi abuelo veía esta crónica en blanco y negro. Nunca pude entender por qué a veces sus labios y su barbilla empezaban a temblar y una lágrima corría por su mejilla arrugada.
¿Por qué está llorando? Después de todo, ¡ganamos! ¡Ganamos la guerra!
No pregunté; entendí que debía haber una razón seria para que este hombre experimentado y normalmente tranquilo llorara.
Tuvo poco tiempo para hablarme de la guerra: yo era demasiado pequeño.
Pero gracias a él, la guerra se convirtió para mí en mucho más que historia. Era algo personal, pero no sabía qué.
Y entonces lo entendí.
Una vez, una vez más, vi "La estación Belorussky", donde al final hay imágenes de la crónica: en la estación Belorussky se encuentran con soldados de primera línea. Siempre me ha encantado este momento: gracias a la canción de Nina Urgant, este increíble júbilo de los ganadores se transmitió desde la pantalla.
"Uno para todos, no defenderemos el precio ..."
Y de repente me sorprendí pensando que los ENVIDIA. Estos tipos bigotudos que lanzan a los niños al aire y besan con deleite a las mujeres que corren.
Envidio el hecho de que NUNCA estuve destinado a regresar así de la guerra.
Nunca experimentes ESTE júbilo tú mismo ...
Quizás por eso también recuerdo la frase que escuché a principios de diciembre de 1979 sobre la posible entrada de tropas soviéticas en Afganistán.
La guerra apestaba a ella.
La guerra, para la que "tengo tiempo".
Episodio dos. Minzhin
Sin embargo, al principio tomé la incomprensible reacción de mi abuelo como una duda de que lo que decían las “voces” fuera posible.
A finales de diciembre, probablemente el día 28, mis amigos y yo estábamos visitando a una compañera de clase, hija de un diplomático mongol.
La Embajada de Mongolia no estaba lejos de nuestra escuela y allí estudiaron los hijos de muchos diplomáticos. Aunque la escuela ni siquiera era "especial", sino bastante corriente, "de trabajadores y campesinos", como bromeábamos.
La chica se llamaba Minzhin y yo estaba juvenilmente enamorado de ella.
No sabía cómo llamar su atención.
Y aquí nos estamos divirtiendo, suena una especie de "Boney M", baila shmantsy ... Y de repente entra Minzhin y dice que las tropas soviéticas han entrado en Afganistán.
Entonces ella dijo "entra"...
Todos quedaron un poco desconcertados por esta noticia. Y luego decidí que había llegado mi hora y declaré con mucha "autoridad" que todo esto era basura y que ya lo había oído en la "radio occidental" incluso antes. Y qué pasa, dicen, están inflando todo, cabrones. Sin embargo, mi discurso no produjo el efecto esperado, ya que Minjin objetó con calma que no se había enterado de esto por “voces”, sino por su padre.
Pero cuando, después de las vacaciones de invierno, salimos a estudiar, el tema de mi primera información política ya era simplemente "la introducción de un contingente limitado de tropas soviéticas en Afganistán para brindar asistencia fraternal al pueblo afgano amigo para repeler una posible agresión imperialista". .”
"Mi guerra" se hizo cada vez más real...
Durante los dos años siguientes, las noticias procedentes de Afganistán fueron escasas y cada vez más en forma de artículos sobre cómo los guerreros internacionalistas estaban construyendo escuelas. A los artículos se adjuntaban fotografías de nuestros alegres soldados y de afganos no menos alegres, y al ver estas sonrisas mutuas, de alguna manera no se podía creer la realidad de la “agresión imperialista”.
Sin embargo, las tropas de Afganistán, por alguna razón, no se marcharon.
Y cuanto más construían escuelas en Afganistán y plantaban árboles, menos se creía que estaban haciendo precisamente eso. A quién le importa, pero estas dudas sólo me hicieron feliz...
Al principio, de alguna manera no se atrevió a tocar su transistor. Luego no pudo hacer frente a la puesta a punto y pronto el antiguo WEF quedó en completo silencio. Entonces el viejo perro fiel muere después del dueño.
No tenía fuentes de información alternativas y no había nada para comprar un receptor nuevo. Sí, y la grabadora se ha convertido para mí en un sueño mucho más urgente.
Así pues, lo que estaba sucediendo en Afganistán seguía siendo en realidad incomprensible.
Pero las conversaciones que se arrastraron a lo largo del tiempo sobre los “ataúdes de zinc de Afganistán” revelaron este “malentendido” de manera muy definitiva.
En enero de 1982 celebré mi decimosexto cumpleaños. Minzhin vino de visita, quien en ese momento ya había estudiado en una escuela especial. Rara vez nos veíamos, pero manteníamos una cálida relación. Aunque sigue siendo puramente amigable.
Y así, en una broma amistosa conmigo, recordó cómo hace dos años discutimos sobre Afganistán:
“Y ahora ha habido una verdadera guerra durante dos años.
Eso es lo que ella dijo: "guerra".
Quizás algo se borró de mi memoria, pero no recuerdo a nadie antes de decir esta palabra en voz alta cuando habla de Afganistán.
