Если вы решили стать писателем и уже обдумываете, куда поступать, чтобы получить соответствующее образование, не спешите. И вот почему.

Образование – это замечательно. Все, что вы узнаете, несомненно пригодится вам в будущем, потому что бесполезных знаний не бывает. Концептуально я полностью поддерживаю либеральное образование, даже если вы и не сразу найдете очевидное и непосредственное применение тому, чему научились, в повседневной жизни. Тем не менее, учитывая нынешнее состояние современной экономики, становится все труднее оправдать затраты на обучение, а потому я все больше начинаю сомневаться в необходимости высшего образования, по крайней мере, для такого рода деятельности, как писательство.

Это сугубо личное мнение, но поразмыслите над следующим: все важные вещи о том, как нужно писать, я узнал от писателя, который был обычным профессором колледжа. Более того, лучшими уроками по написанию рассказов, историй и прочего для меня стали интервью, которые я смотрел по телевизору или читал в книгах. И в этом есть смысл, верно? Ведь кто, как не писатели, лучше всего расскажет вам о писательстве? Они любят поговорить о своем ремесле, похвастаться успехами и давать советы. Советы, приведенные ниже, абсолютно бесплатные и проверены на собственном опыте. Читайте и запоминайте.

5. Нет такой вещи, как флешбэк – это флешпрезент

Будучи подростком, я посмотрел документальный фильм о сценаристе, обладателе премии Академии кинематографических искусств и наук (Оскара) Уальдо Солте под названием «Уальдо Солт: Путь сценариста». Работа Солта заключалась в адаптации романов для кино, а для этого нужно понимать суть этих двух понятий и разницу между ними. Тем не менее, совет, который он дал, в равной степени относится и к кино, и к романам: «Нет такой вещи, как флешбэк – это флешпрезент». Другой гигант этой индустрии, Сид Филд, поясняет, что флешбэки, по сути, несут в себе весьма важную информацию и, если применены правильно, раскрывают определенные детали о герое.

Если вам кажется, что флешбэк выполнен неудачно, в таком случае он представляет собой обычный сюжетный прием – нагромождение второстепенной информации, которая обычно носит поясняющий характер и содержит какие-либо общие факты.

Задача состоит в том, чтобы использовать флешбэк не как сюжетный прием, а больше как воспоминание. Мы несем воспоминания через всю нашу жизнь. Их вызывают вещи, которые мы делаем в настоящий момент. Вот что имел ввиду Уальдо Солт. Чтобы оправдать свое существование, флешбэк должен быть связан с тем, что происходит «здесь и сейчас». Если вы используете его именно таким образом, вы не только освобождаете свою историю от излишней, пустой информации – что очень важно для написания как киносценария, так и романа – но и позволяете читателю глубже понять характер героя.

Есть еще один секрет: если вы будете использовать флешбэки правильно, как советует Солт, тогда вы сможете лучше понять как прошлое, так и теперешнюю жизнь вашего героя, и найти ответ на вопрос «Почему он так думает и что он чувствует?». Вы должны создать связь между тем, что было, и тем, что происходит в его жизни в данный момент. «Такое ощущение, что это действие происходит в настоящем», – написал мой литературный редактор, встретив в моем романе самый первый случай использования флешбэка. И это самый лучший комплимент, который я когда-либо получал.

4. Скрывайте элементы сюжета при помощи юмора

Джон Клиз, член-основатель комик-группы «Монти Пайтон», создатель, пожалуй, величайшего ситкома всех времен «Башни Фолти», писатель, автор сценария кинофильма «Рыбка по имени Ванда», ставшего классикой, в последнее время переключился на чтение лекций на тему креативности и творческого процесса, однако самые бесценные знания я получил из одного его интервью, которое он дал еще в 80-х годах по поводу телесериала «Башни Фолти». Клиз пояснил, что не хотел создавать нечто, похожее на стандартные ситкомы, где они просто обрушивают на вас весь сюжет целиком уже в первые пять минут после начала.

Клиз говорит, что когда он писал сценарий для шоу со своей тогдашней женой Конни Бут, они всегда старались «замаскировать» весьма важные элементы сюжета при помощи юмора. Цель такого приема заключалась в следующем: преподнести зрителю значимую информацию таким образом, чтобы он даже и не осознал, не заметил этого. А вызвать смех – это самый прекрасный способ сделать это.

Из этого вытекает следующий важный момент: вы должны признать, что писательство – это одна сплошная уловка. Каждый раз, когда читатель смеется или плачет, вы задействуете для этого манипуляцию. Пусть это вас не расстраивает. Читатели хотят, чтобы их вводили в заблуждение. Именно поэтому нам нравится смотреть всякого рода магические шоу. Мы знаем, что та девушка на самом деле не может парить в пространстве, но мы жаждем этого момента, жаждем магии. То же самое касается и читателей. Мы считаем, что истории пишутся для нашего наслаждения. И писатели, которые скрывают свои хитрости – вовсе не подлые обманщики. Они волшебники, которые делают это для того, чтобы подарить нам чудо.

3. Не давайте иссякнуть вашему колодцу

Я научился никогда не опустошать свой творческий колодец и всегда останавливаться, когда там, на дне, еще что-то осталось, дабы источники, что питают его, смогли за ночь снова наполнить его живительной влагой.
Эрнест Хемингуэй

Из всех советов великого писателя этот я ценю превыше всего. Его слова действительно имеют смысл. Все мы слышали о принципах, которых придерживаются писатели при создании своих произведений. Например, Стивен Кинг пишет со скоростью 1,2 миллиона слов в день на специально приспособленной печатной машинке, которая позволяет ему, используя свои верхние и нижние конечности (и не только), сразу же превращать напечатанные страницы в готовые книги, с обложкой и в твердом переплете. И где же предел? Нужно ли вообще останавливаться, делать перерывы? Думаю, да. Это весьма важно.

Произведение должно обладать целостностью и связностью. Его можно сравнить с ромашковым венком: цветы – это события, которые сплетаются между собой одно за другим, образуя полноценное, гармоничное повествование. Более того, писать получается лучше тогда, когда вы только на 85 процентов уверены, в каком направлении двигаться дальше. Порой, если вы чересчур отчетливо представляете себе развитие сюжета, исчезает вся магия, и вы из волшебника превращаетесь в обычного репортера. Но если вы остановитесь в тот момент, когда на дне творческого колодца осталась хоть какая-то капля, и не станете записываете каждую вещь, которую диктует вам ваше воображение, но будете продолжать думать об этом – произойдет нечто удивительное.

Джером Дэвид Сэлинджер говорил: «Роман разрастается в темноте». Это значит, что даже тогда, когда вы не работаете активно над ними, ваше подсознание все равно продолжает выстраивать детали. Если объединить мысли Хемингуэя и Селинджэра воедино, то та малость, которая остается «на дне колодца» всякий раз, когда вы пишите, станет «разрастаться в темноте», и, в идеале, когда Вы снова вернетесь к написанию, ваша голова будет полна хороших, новых идей. Следуя одна за другой, на бумаге они постепенно начнут превращаться в «полноценное, гармоничное повествование».

2. Не зацикливайтесь на оригинальности

Я никогда не испытывал творческого кризиса: это ужасно, и я не хочу, чтобы это происходило со мной. Но за период приблизительно с 18 до 28 лет я беспощадно отверг очень большое количество собственных идей только из-за того, что они были не достаточно оригинальными. Это не был творческий кризис. Просто я принял решение писать только о том, что мне по душе. И это было плохое решение, потому что «недостаток оригинальности» – это не причина что-то не любить. В мире есть бесчисленное множество важных историй, которые повторяют друг друга, будь то Библия, «Супермен» или «Звездные войны». Не позволяйте сходствам сдерживать вас. Будьте свободными. Вы можете нарушать правила и делать все, что захотите. И помните: существует масса возможностей быть собой.

Но как вы узнаете, когда вы являетесь плагиатором, а когда просто заимствуете определенные элементы, при этом привнося в них что-то свое, сохраняя свою душу? Я пришел к осознанию этого, будучи уже писателем, с помощью Джоан Роулинг, точнее ее известных романов о Гарри Поттере. Разве магглы не похожи на персонажей Роальда Даля, разве черное перо Долорес Амбридж не напоминает орудие пыток из произведения Ф. Кафки «В исправительной колонии», разве поиски крестражей, чтобы уничтожить их, не перекликаются с путешествием Фродо, чтобы уничтожить Кольцо? Да, да и да. Однако все эти схожие детали являются частью собственной, оригинальной истории писательницы о школе, где установлены строгие правила поведения, которые впоследствии неоднократно нарушаются во благо одного особенного мальчика.

Так что перед тем, как вы убьете свои идеи, лучше запишите их все где-нибудь, а потом внимательно изучите. Возможно, среди них и найдется что-то действительно стоящее.

1. Задайте себе вопрос: «Какие чувства вы хотели бы вызвать у читателей в том месте, где пробел?»

Из всех советов в данном списке это единственный совет, который дал мне преподаватель университета – профессор Дэн Макколл. Мне несказанно повезло, что именно он обучал меня основам писательского мастерства и был моим научным руководителем. В отличие от большинства других преподавателей писательского мастерства, Дэн всегда вслух зачитывал рассказы, написанные студентами, перед всей аудиторией. Он вынуждал вас слушать, как звучат ваши слова не на бумаге, а вживую, давал понять, как они влияют на окружающих.

Дэн Макколл говорил, что каждый писатель должен спросить себя, какие чувства он хотел бы вызвать у читателей в том месте, где «пробел». Под пробелом он имел в виду пустое пространство, которое остается на странице после последней отпечатанной строки в конце произведения. Если произведение действительно написано хорошо, оно обязательно оставит след в вашей душе.

Отсюда напрашивается вывод, что для того, чтобы вызвать у читателя определенные чувства, достаточно просто эффектно завершить историю. В конце концов, людям ведь нравится мощный финал? Нравится, но… Если вас действительно беспокоит то, что почувствуют читатели после прочтения вашего произведения, тогда вся ваша книга, от начала и до конца, должна быть мощной, волнующей.

Дэн умер в прошлом году. Я не успел сказать ему, что скоро выйдет мой первый роман, но успел попросить разрешения назвать своего героя его именем. Он обладает даром ясновидения, широчайшими знаниями в области науки, истории и поп-культуры, однако ему все равно далеко до настоящего Дэна Макколла, человека, который одним только взглядом или саркастическим смехом мог дать вам понять, что не так в вашем произведении и куда нужно двигаться дальше…

https://www.сайт/2017-02-15/kak_stat_uspeshnym_pisatelem_instrukciya_ot_kritika_otkryvshego_alekseya_ivanova

«Если автор хочет большой славы и больших денег…»

Как стать успешным писателем. Инструкция от критика, открывшего Алексея Иванова

«Бытование писателя чрезвычайно проблематично. Он находится в конкуренции со всем, что написано раньше, со всеми современными информационными потоками, с другими досуговыми формами. Поэтому любой способ заставить читать себя, заставить услышать, что такой писатель существует, уже большая удача», — просвещал на лекции в книжном магазине «Пиотровский» (Ельцин Центр) Александр Гаврилов, литературный критик и редактор, телерадиоведущий и культуртрегер, знаменитый, в частности, тем, что открыл звезду писателя Алексея Иванова. По окончании лекции мы поподробнее расспросили Александра Феликсовича: как стать известным и успешным писателем в наши дни и в ближайшем будущем?

«Продавцы и охранники почти полностью перешли на видео и почти ничего не читают»

— Александр Феликсович, поговорим о будущем писательского труда, причем будущем на расстоянии вытянутой руки. Вы в своих лекциях обращаете внимание на то, что электронный текст, не тождественный классическому, законченному произведению, постоянно изменчив. Значит ли это, что значение первоначального автора оригинального текста уменьшается? Что первоначальный текст сможет отредактировать кто угодно, при этом, не исключено, оказавшись даже успешнее автора-демиурга?

— Пока что европейское и даже российское право устроено так, чтобы охранять, защищать и поддерживать автора. И я убежден, что, как и прежде, количество авторов и пассивных потребителей в любом жанре повествования и в любом канале распространения будет различаться многократно.

В этом году я оказался в лондонском музее съемок фильмов про Гарри Поттера. И увидел поразительную историю. Мир Гарри Поттера в книгах Роулинг прописан довольно детально, но это не идет ни в какое сравнение с тем, какой детализации требует киноэпопея: все эти движущиеся портреты, книги на полках библиотеки, и у каждой что-то написано на корешке и так далее. В этом, мне кажется, ответ на ваш вопрос: Роулинг сочинила мир настолько большой, энергичный, заряженный, что когда сотни людей вкладываются в то, чтобы развить некоторые его области, он не теряет ни цельности, ни самоценности, ни принадлежности автору.

— Именно в этом секрет поразительного успеха Роулинг, в том, что она в придумала и подробно описала целую самодостаточную реальность?

— Начнем с того, что сегодняшнее авторствование связано с новыми типами взаимодействий и новыми типами текстов. Тип книги и книжного авторствования, который сделал Европу такой культурно мощной и экспансивной, какой она была до конца XX века, возникает в один конкретный момент — когда Сократ говорить своему ученику: не надо ничего записывать, надо запоминать; если человек будет записывать, он не запомнит важных вещей, не будет тренировать память и постепенно утратит ее. Рядом как бы стоит другой его ученик, Платон и, ослушавшись учителя, записывает этот диалог. Платон сохранил эти слова Сократа для нас и отправил их путешествовать сквозь время. Именно с этого момента в Европе начинается использование книги как технологии капсулирования смысла и пронесения его неизменным сквозь времена. Мы также хорошо знаем, когда заканчивается эта эпоха — когда появляется YouТube, когда каждый, кому нужен какой-то кусок устной речи — образовательной, развлекательной и так далее, — может запросить именно его и увидеть его неизменным, не в чьем-то пересказе, а без «сводника», запечатленным непосредственно.

— Что это принципиально меняет?

— С платоновских времен и на протяжении очень долгого периода книга обладала абсолютной монополией на существование сквозь время, есть только два типа авторов, которые оставались в веках, — писатели и художники. Но сейчас все меняется, так как движущиеся картинки отжирают у книги эту монополию, занимают все новые и новые территории, отвоевывают сферу переобучения и вообще становятся основанием будущего культурного тезауруса.

Какие-то смешные полвека назад советским человеком считался тот, кто знал, кто такой Павка Корчагин и Базаров (последний пример, по-моему, в особенности смешон, потому что «Отцы и дети» один из худших текстов Тургенева, он не нужен ни для чего, кроме как показать, каким демократическим и народолюбивым был Тургенев, якобы предвосхитивший Октябрьскую революцию). В наши дни человек, принадлежащий большой европейской культуре, скорее знает, кто такой Хан Соло из «Звездных войн», чем героев [писателя] Филипа Пулмана, которые не вошли в экранизацию его романа «Янтарный телескоп». Сегодня сериалы выполняют ту же роль и функционируют в точности так же, как в XIX веке — романы. Это тот же тип культурного поведения, когда люди собираются в гостиной, садятся в кружок, раскрывают книгу или журнал и читают очередную главу диккенсовской истории про Крошку Доррит. Сегодня такой тип поведения непредставим по отношению к тексту: ну кто будет слушать устное чтение? А вот собраться вокруг движущихся картинок, сериала — вполне. Мы будем продолжать смотреть фильмы, становящиеся франшизным повествованием, снова и снова возвращаться в миры, которые нам любезны, но уже с помощью движущихся картинок.

Писатель Игорь Сахновский — о своем новом романе и неискоренимой проблеме России

Мы видим, что чтение серьезное, основательное, чтение больших массивов текста с интеллектуальным и эмоциональным анализом конкурирует и с потоком движущихся картинок, которые отжирают территорию у книги, и с потоком новых досуговых форм. В России очень быстро сокращается сегмент развлекательного массового чтения, детективов и фантастики, которые еще недавно занимали огромную долю художественного чтения. Потребитель, который нуждался только в развлекательных историях, начал смотреть очень улучшившееся и ставшее доступным видео. Продавцы и охранники почти полностью перешли на видео и почти совсем ничего не читают. Что проще — читать книгу или смотреть движущиеся картинки? Что интереснее — почитать книгу или сходить с друзьями в квест-рум? Именно это, с моей точки зрения, объясняет сегодняшний слом типов, технологий, объемов чтения. Верными книге остались те, для кого книга не только и не просто досуг.

Поэтому автор, если он хочет большой славы и больших денег, должен быть готов к тому, чтобы создать не просто литературное произведение, а большой мир, который может быть представлен как литературными произведениями, так и другими формами рассказывания об этом мире. И хорошо, если найдутся пара сотен человек, одни из которых будут строить декорации к фильму-экранизации, а другие — писать фанфики, сидя душной ночью на своем подростковом чердаке.

«Сегодня сериалы выполняют ту же роль и функционируют в точности так же, как в XIX веке — романы. Это тот же тип культурного поведения, когда люди собираются в гостиной, садятся в кружок, раскрывают книгу или журнал и читают очередную главу диккенсовской истории про Крошку Доррит»

— То есть писатель еще больше становится маркетологом, специалистом по продвижению своих произведений, декоратором, шоуменом, в конце концов. Как следствие, ему остается все меньше времени на собственно писательский труд?

— Знаете, меня постоянно ругают за то, что обо всех изменениях в культуре я рассказываю в нетрагическом ключе. Что поделать, я не люблю этот модус: какие же мы бедняжки, как же мы до сих пор не погибли! Я вижу ситуацию так: у автора появляется возможность впрямую влиять на то, что происходит с его текстами. Есть такой интересный американский писатель Хью Хауи, который сначала выпустил с большим издательством серию бестселлерных триллеров и детективов, а потом, посмотрев, что делает издательство, осерчал и открыл собственное. Более того, создал сайт «Заработки автора», по пути дает мастер-классы, публикует анализ ситуации на рынке книжных продаж в Америке и в мире. Так получилось, что Хауи талантливый маркетолог и вполне приличный писатель.

Если все так удивительно сплелось, у автора есть возможность все это делать самому. Если не сплелось, можно не делать, но при этом помнить, что ты не сделал. Какие-то 20 лет назад автор говорил: моя книжка непопулярна, потому что издатели идиоты: никому ее не показали, не разместили цитаты в прессе, не договорились с критиками, не засунули меня на радио… Сегодня же он должен признать: а еще я не процитировал свою книгу в соцсетях, не разместил ее фрагменты на «Амазоне» и так далее. Может ли писатель по-прежнему не делать всего этого? Разумеется, может. Но если раньше считалось, что он должен заниматься только литературой, а дальше ему может повезти, а может не повезти с издательством (известно множество примеров, когда писателю не везло с первым издательством, а везло со вторым-третьим), то сегодня заниматься или не заниматься продвижением своей книги — это авторский выбор.

«Начинающему писателю немножечко проще, чем его коллеге пятьдесят лет назад»

— Сегодня писателем может стать кто угодно: не нужно заканчивать Литературный институт имени Горького, становиться членом Союза писателей…

— И никогда не было нужно. Гомер спокойно обошелся без того и другого. И Достоевский как-то справился.

— …Иметь связи в кругу издателей и критиков. Чтобы быть востребованным, «достаточно» иметь гаджет и выход в Сеть и быть талантливым или удачливым. Сегодня бриллианту тяжелее блистать из-под кучи навоза, или наоборот, запрос на подлинное мастерство — головокружительный сюжет, сложную композицию, изящную стилистику и так далее — становится сильнее?

— «Взрослому» писателю — тяжелей. В первую очередь потому, что еще совсем недавно массив чтения был жестко разделен на бестселлеры и новинки — это то, что можно увидеть в приличном книжном магазине, на широкую классику — это то, что можно получить в библиотеке, и на все остальное — это огромный архив хранения, то, что можно затребовать по межбиблиотечному абонементу, чтобы через три недели вам это доставили из Гамбурга на лошадях. Сегодня, по мере формирования всемирного информационного облака и перемещения библиотеки туда, доступ к литературе прошлых лет стремительно упростился и убыстрился. Не нужно идти в библиотеку — достаточно щелкнуть на приложение в телефоне. Это означает, что современный писатель оказывается в гораздо более конкурентной среде. С каждым днем, по мере того, как новый тип книг и чтения расширяет свое присутствие, тяжелее становится любому, кто хочет писать и обнародовать текст.

Почему немножечко проще начинающему писателю, чем его коллеге пятьдесят лет назад? Когда писатель начинает, он в состоянии почти отчаяния: услышит ли хоть кто-нибудь, что я скажу?! Сегодня он может сразу получить доступ если не ко всему массиву читателей, то к читателям, интересующимся именно тем типом литературы, который ему интересен и важен. Условно говоря, в рамках одного и того же жанра фэнтези некоторые любят Роджера Желязны, а другие — Уильяма Гибсона. Те, кто упивается Ремарком, не переносят Селина, и наоборот.

— Углубляется сегментирование читательской аудитории?

— Сегментация происходила всегда. Разница с предыдущими временами в том, что еще совсем недавно считалось, что есть всеядный читатель. И вот однажды, будучи одним из создателей и на протяжении нескольких лет программным директором Московского книжного фестиваля, я в большом книжном магазине «Москва» на Тверской несколько дней по несколько часов наблюдал за потребительским поведением покупателей книг. И был потрясен. Один и тот же человек совершенно по-разному ведет себя в отделе художественной литературы и в отделе деловой литературы. В первом случае он всерьез реагирует на цену, но покупает много, мало доверяет авторитетам и оценку произведения откладывает до его прочтения: дайте мне свежую фантастику (или все свежие детективы), я потом разберусь, какие хорошие. В отделе деловой литературы тот же самый человек начинает очень доверять авторитетам и прессе («я читал в газете «Коммерсантъ», что эта книга по маркетингу лучше всего, что было раньше»), он принципиально иначе относится к цене, готов выкладывать приличные деньги, потому что расценивает их как инвестицию в переобучение, он покупает мало книг, потому что их нужно читать медленно и въедливо. В одном человеке — совершенно разные люди, разные читатели и разные читательские стратегии.

И сетевые сервисы типа Facebook, «ВКонтакте», ЖЖ позволяют писателю говорить не со всей совокупностью читателей, а с выборкой. Иногда это губительно, потому что раньше, когда разговор о любой книжке начинался с жесткой критики, молодой автор, прежде чем предстать перед «злобными судьями», очень долго шлифовал свое высказывание, надеясь выразиться так, чтобы поняли, написать так, чтобы не придирались. Сегодня же легкие социальные «поглаживания» в соцсетях («Молодчина, книжку написал!») подталкивают многих дебютантов, скажем так, к недостаточному напряжению в выделке текста. Это, кстати, касается и зрелых писателей, которые уже получили свою аудиторию, «поглаживания» и поощрения от нее. Поздний Пелевин пишет уже даже не ногами, а мажет хвостом по клавиатуре компьютера, и все, что получилось, отправляет в издательство.

— В своих лекциях вы говорите про кастомизацию современной литературы, ее подстраивание под нужды потребителя. Эта качество будет развиваться? Литература все чаще будет удовлетворять прежде всего текущие, даже моментальные потребности аудитории, приносить практическую пользу читателям?

— Дело в том, что, кроме ситуации перемены книгой своего основного носителя (а это в жизни общества всегда очень большое событие), кроме потери буквами монопольной функции передавать информацию в неизмененном виде сквозь века, кроме появления мира движущихся картинок, есть еще один процесс такого же значения. Просто поскольку он идет давно, примерно с начала XX века, то мы реже замечаем его и думаем о нем. Я говорю о массовизации культуры — о чем Ортега-и-Гассет писал в своем знаменитом эссе «Восстание масс», а Корней Чуковский — в предреволюционной литературной критике. Потом он никогда не афишировал эту публицистику, чтобы не напоминать Советам о своем сотрудничестве с эсерской прессой, а там были соображения изумительной тонкости и глубины.

Корней Иванович довольно много говорит о том, что массовый потребитель требует себе совсем другой культуры, чем та, к которой мы привыкли (Советский Союз пытался законсервировать элитарный тип потребления культуры, поэтому «мы» можно употребить и сегодня). Европейская культура от ее начала до середины XX века была рассчитана на очень небольшой круг людей, очень образованных и очень оторванных от основной массы своих сограждан. С начала XX века, с того момента, как заводской рабочий численно становится основным типом горожанина и основным потребителем культуры, она вынужденно меняется.

И когда мы восклицаем: «Как так! Произведения, которые определяли язык эпох и способны менять взгляд на жизнь, оказываются в тени, их затмевают ничтожные поделки!» — то упускаем из виду, что так было всегда. Булгарин был гораздо более тиражным автором, чем Пушкин, «Иван Выжигин» был куда более тиражной книжкой, чем «Борис Годунов». Правда, тогда они были хотя бы сопоставимы по влиянию на читательскую аудиторию, а сегодня комфортное чтение, комфортное зрелище заполняют собой огромные пространства, а чтение-работа, смотрение фильмов как работа ради развития, духовного и интеллектуального обогащения все плотнее накрываются тенью этой огромной махины массового культурного потребления.

— Классика становится «мертвым» складом?

— Абсолютно. Классику почитают, но не читают. У меня есть два «бессовестных» приятеля, которые однажды, в день рождения Пушкина, вышли на Арбат напротив его музея-квартиры и громко читали стихи Лермонтова. Замечательно, что ни один из слушателей не усомнился в том, что происходит. А один из прохожих, прослушав несколько стихотворений, чмокнул губами и сказал: «Нет, все-таки Пушкин скучноват. Я вот Лермонтова больше люблю». То есть дело не только в том, что мы их почитаем, не читая, а в том, что есть какие-то их имиджи, которые функционируют вне текстов. И что? Хорошо это? Плохо. Есть у нас другая культура? Нет, и давно. Это ситуация почти вековой давности.

— Еще к вопросу о кастомизации. Если рассуждать логически, писатель недалекого завтра будет писать под заказ своей аудитории?

— Не больше, чем сейчас. Так часто бывает в процессе перехода книжного мира в Сеть: мы думаем, что это технология завтрашнего дня, а она уже здесь, буквально у нас под ногами. Абсолютное большинство писателей уже довольно энергично общаются со своими читателями в Сети. Примеры — Олег Дивов, Сергей Лукьяненко, Нил Гейман, Нил Стивенсон, Фредерик Бегбедер. Именно Сеть с ее мгновенным читательским откликом, с ее постоянным чувством контакта с аудиторией изменила писательские практики и позволила в большой мере вести тестирование языка, сюжета, персонажа практически в режиме on-line. Автор книги «Мнимое сиротство. Хармс и Хлебников в контексте европейского модернизма», и тот пишет под заказ своей аудитории, правда, это те три человека, которые прочитали книжку еще до начала ее тиражирования.

«Книга достигла состояния абсолютной платоновской идеи, это вечный образец»

— Александр Феликсович, все, что вы говорите, верно в том случае, когда гаджет станет доступнее бумаги…

— Даже если мы посмотрим на бедные страны, то обнаружим, что гаджеты уже существенно дешевле и доступнее. Последнее исследование ЮНЕСКО говорит об экспоненциальном росте чтения на Африканском континенте — в связи с тем, что некоторые благотворительные организации раздают смартфоны африканской малышне. И это единственная книга — в доме, деревне, саванне, — которая доступна ребенку.

— Это сразу миллион книг!

— Совершенно верно. Поэтому у меня нет ощущений, что сдерживающим фактором является именно финансовый ресурс.

Сейчас мы видим переход от одного типа чтения к другому типу, как и в случае перехода от папируса к пергаменту, от свитка к кодексу, от рукописи к машинописи. В период перехода становится ясно, как много в деле чтения значат ритуалы, сколь многое они определяют. Лечь с хорошей книжкой под теплый клетчатый плед и, слушая капли дождя, читать о прекрасной любви — это готовый ритуал, который мы можем взять из культуры и «надеть» на себя. Сейчас же, во время перехода к новому типу чтения, его ритуалы еще не готовы. Когда я общаюсь с людьми, много читающими «электронно», первый вопрос, который задают всегда, без исключений: как отключиться от информационного потока? У нас нет даже этого навыка. Книга — это своеобразная индульгенция: если люди видят в моих руках раскрытую книгу, они понимают, что не стоит ко мне приставать. А если у меня в руках смартфон, кто его знает — то ли я «гуглю» какие-то глупости, то ли лазаю в Facebook, то ли действительно читаю книгу.

«Число людей, которые отдают электронному чтению все больше времени, будет расти не в связи с дешевизной приборов, а в связи с установлением ритуалов. Условно говоря: когда я надеваю красную шапку и беру в руки смартфон — значит, я читаю книжку, отвяньте все от меня»

— Манипуляции со смартфоном не воспринимаются как серьезное, интеллектуальное занятие?

— Да, и окружению непонятно, надо ли от меня в этот момент отстать? Не факт. Поэтому я думаю, что число людей, которые практикуют электронное чтение и отдают ему все больше времени, будет расти не в связи с дешевизной приборов, а в связи с установлением практик, ритуалов чтения. Условно говоря: когда я надеваю красную шапку и беру в руки смартфон — значит, я читаю книжку, отвяньте все от меня.

Второй важный момент связан с социальным положением, в котором мы оказались вместе с европейской частью человечества, отличаясь от читателей, скажем, Индии и Китая, где, кстати, довольно быстрыми темпами растет чтение бумажных изданий и чтение вообще. Дело в том, что это единственные крупные территории, где большие массы людей в настоящий момент переходят от нищеты к бедности, от аграрного труда к индустриальному. А такое продвижение всегда сопровождается ростом чтения (вспомним Всеобуч), конкретно «бумажного» чтения, потому что оно предполагает больше контроля и обязательности.

Так вот, мы, в свою очередь (и это подтверждение того, что Россия часть мира, объединяющего Европу и Северную Америку), видим, что самым важным ограничителем, жестко лимитирующим чтение, является дефицит не финансов, а времени. Сегодня можно получить доступ ко всей литературе, начиная с шумеров и заканчивая современными писателями Северной Африки. Прочтете? Нет. Мы живем в состоянии чудовищного информационного переизбытка. А голова у нас по-прежнему одна, часов в сутках по-прежнему 24, и это ужасно обидно. В очередной раз, когда исполнилась мечта человека, он оказался к ней не готов, он — самое «слабое звено» всей информационной цепочки.

— В конце 80-х, в 90-е, во время перестройки и сразу после нее, на нас тоже обрушился бурный поток информации, которую советская власть скрывала все 70 лет до этого. И ничего, не только выжили, но и были счастливы…

— Да, это было полезно и хорошо. Мы помним ситуацию информационного дефицита в советские годы. Либо ты «достал» за огромные деньги синий томик Цветаевой — либо у тебя нет Цветаевой. Либо ты урвал виниловый пласт Альбинони, либо не слушаешь Альбинони, а слушаешь песню «Валенки». Конец истории. И 90-е для меня как читателя были пиром, я прочитал книги, о которых и не мечтал.

Художник-акционист Оля Кройтор — об одиночестве, разговорах с публикой и зависти к 90-м

Пострадала только современная литература: бедняга «Пупкин» как раз написал дебютный роман «Как мы играли в песочнице», но оказалось, что ему некуда всунуться между Пильняком, Набоковым, Платоновым, Оруэллом и Хаксли. Для писательского сообщества это время было настолько конкурентным, мучительным и трудно переносимым, что премия «Дебют», придуманная Дмитрием Липскеровым для молодых российских писателей, пришлась как нельзя кстати. Когда я его спросил: «Дима, а почему вы этим занимаетесь?» — Липскеров, человек, надо сказать, угрюмый и не замеченный в чрезмерном человеколюбии (что видно по его романам, а в личном общении первым бросается в глаза), предельно серьезно ответил: «Мне страшно оказаться представителем последнего поколения русских писателей, я хочу, чтобы следующее поколение русских писателей — было». И премия действительно многих поддержала.

— Как, с учетом информационного мельтешения, изменится сама книга, ее объем? Она станет меньше, тоньше?

— Этот вопрос давно задают себе как теоретики книги, так и практики-издатели. Базовая посылка состояла в том, что электронная книга даст возможность жизни очень маленьким литературным формам — миниатюре, рассказу, короткому нон-фикшн повествованию типа «как это устроено». А практика показала: нет, люди, перелистывая на экране микространички, крошечными кусочками читают огромные тексты. Выяснилось, что читатели хотят долго находиться внутри пространства повествования, которое им полюбилось, не хотят выходить из него, заново инвестировать свое читательское внимание и время, которое необходимо, чтобы обжиться в мире книги и присвоить его себе.

Обратите внимание: в последнее время основную дискуссию вызывают именно такие бестселлеры, не только американские, как «Щегол» Донны Тартт или «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, но и наши — «Вилы» и «Тобол» Алексея Иванова, романы Михаила Шишкина, «Дом, в котором» Мариам Петросян, главный подростковый бестселлер последнего времени. Все они огромные, 700-800 страниц — это стандарт. Электронная книга сняла совсем другое ограничение: это не маленькая книга, а легкая. Книжку в 800 страниц таскать тяжело, айфон, в который закачана эта книга, носить существенно удобнее.

«Электронная книга — это не маленькая книга, а легкая. Книжку в 800 страниц таскать тяжело, айфон, в который закачана эта книга, носить существенно удобнее»

— Еще одно, последнее сомненье. Вы полагаете, «электронщина» надежнее бумаги? Гаджету нужен доступ к электричеству, интернету, комплектующие, он хрупкий, его легко разбить. А бумагу не разобьешь.

— Ответ на вопрос — Сеть. Тексты, которые мы читаем на терминальных устройствах — смартфонах, планшетах, десктопах и так далее, — они ведь не находятся внутри этих маленьких штучек. Помните, Карлсон никак не мог понять, как такая большая тетенька попала внутрь такой маленькой коробочки. Тетеньки в коробочке не было, и это важно иметь в виду. Книга достигла состояния абсолютной платоновской идеи. Это вечный образец, который отпечатывается столько, сколько нам будет нужно. Прочитав что-то у Достоевского и в гневе расколотив телефон, мы, протрезвев, продолжим чтение на компьютере, ровно с той же страницы.

Сеть гораздо более устойчива, чем мы привыкли о ней думать. А если глобальное информационное облако вдруг схлопнется, то недоступность электронных книжек будет самой меньшей из наших проблем. Встанут автомобили, упадут самолеты, умолкнут телефоны, и только после того мы подумаем: что бы нам почитать? И конечно, найдем старые добрые бумажные книжки. Надеюсь, к тому моменту они еще не догорят.

Люди читают книги, иногда испытывая интерес, а порой и восторг. Другие литературные произведения быстро забываются. Иногда повести и романы остаются недочитанными. Но в любом случае автор, чье имя напечатано на обложке, представляется личностью романтичной. Обычному человеку, ходящему на работу к девяти часам, кажется часто, что это завидная доля - работать, когда вздумается, не слушать нудных замечаний начальника, получать большие гонорары и жить в особом мире, где царят фантазии, конфликтуют вымышленные персонажи и происходят загадочные события. Для того чтобы попасть туда, нужно знать, как становятся писателями. Но сами литераторы не спешат делиться этим своим секретом, хотя на словах вроде бы ничего не скрывают.

Если можешь - не пиши

Садясь за письменный стол, каждый, кто избрал для себя литературу в качестве профессии, должен помнить об этой ответственности. Но мало самому сделать этот выбор, нужно, чтобы любовь к искусству была взаимной.

Писатель, он же читатель

Взять в руки авторучку или сесть однажды за клавиатуру компьютера и попытаться выразить в буквенном формате совокупность нахлынувших чувств очень непросто. Мешает и отвлекает все, слова трудно укладываются рядом друг с другом, мысли кажутся избитыми и все время возникает чувство, что кто-то это уже написал. Ничего страшного в этом нет, особенно если новый автор сам много читал. Начинающие писатели часто сразу хотят стать Достоевскими или Чеховыми, а это получается не у всех. В этом смысле интересно наблюдать метаморфозу сознания Антона Павловича, которая прослеживается в его сочинениях от первого тома к последнему. От «Письма ученому соседу» до «Архиерея» «дистанция огромного размера» (по выражению другого классика). Более ободряющий эффект дает чтение современных писателей, но их не каждый долго выдержит.

Постылый коммерческий вопрос

О вдохновении и рукописи, которую можно продать, сказал великий русский поэт, и в этом с Александром Сергеевичем трудно не согласиться. Но в наш век сплошного маркетинга и менеджмента предложение значительно превышает спрос. Не все начинающие писатели слушают упомянутого совета о том, чтобы без излишней надобности за перо не браться, поэтому все без исключения редакции завалены рукописями, большая часть которых обречена на забвение. Талантливому автору понадобится главное личностное качество для любого человека - терпение. При этом нужно помнить о том, что книга должна быть интересной. Издательства - предприятия коммерческие, их цель - извлечение прибыли, их продукция должна продаваться. Перед тем как садиться за стол, стоит трезво оценить читательский потенциал своего будущего произведения и составить психологический портрет возможного читателя. Удалось? Получилось? Тогда за дело!

О чем писать?

Какую художественную литературу читают сегодня? Считается, что в каждом издательском доме есть специалист, знающий ответ на этот вопрос. Название его должности - паблишер. Теоретически он может прогнозировать скорость продажи тиража, его объем, иными словами то, что определяет «коммерческий потенциал продукта». Наверное, паблишеры часто ошибаются, но проверить это очень трудно.

Редки в наше время детские писатели, недаром книжки Сутеева, Носова, Пришвина и многих других классиков жанра выдерживают многочисленные тиражи, и спрос на них не падает. Наибольшей популярностью пользуются такие жанры, как мелодрама, детектив, мистика, фэнтези и некоторые другие, попадающие под определение молодежной культуры. Читают сегодня домохозяйки (не все, конечно), студенты и недобитые перестройками-перестрелками последних двух десятилетий интеллигенты еще советского призыва. Современные писатели, если они хотят стать известными, просто обязаны считаться с этим фактом, выбирая стилистическую направленность своих произведений. Они должны творить для своих читателей. Других не будет, да и этих становится все меньше…

Как писать

Все наши сограждане ходили в школу. Значит, и читать умеют все. И писать тоже. Но это не значит, что профессия литератора является общедоступной. Этому нужно учиться, это искусство. И как любое искусство, состоит из двух главных частей - таланта и ремесла. Есть еще и третий ингредиент - труд, но о нем позже. Мечтать заниматься творчеством с детства можно, особенно если есть способности. А вот где учиться на писателя? Ответ на этот вопрос кажется очевидным: конечно же, на филфаке! Там уж точно преподаватели знают, как нужно излагать мысли! Да, знают, но чаще всего о том, как нельзя. Выпускники литературных факультетов прекрасно владеют теорией, умеют правильно составлять фразы, знакомы с правилами лингвистики, пунктуации и, само собой, орфографии. Именно поэтому, по всей видимости, они сами чаще всего ничего не пишут.

Непрофессионалы

И литераторы прошлого, и современные писатели, как правило, приходят в искусство из совсем других профессий. Детективы сочиняют бывшие работники правоохранительных органов, мелодрамы создают педагоги или инженеры. Чехов был земским врачом, а Толстой офицером. Значит ли это, что они не учились ремеслу? Отнюдь нет. Просто постигали они его тонкости, не сидя за студенческой партой, а совсем в других местах. Самообразование - лучший вид образования. О том, как становятся писателями сегодня, разговор особый. Литература стала бизнесом, в нее не всех пускают, и не всегда критериями служат художественные достоинства произведений. А вот о былых временах поведал Иван Шмелев. «Как я стал писателем» - рассказ, наполненный юмором, но в нем есть и очень серьезные моменты. Там правдиво описан первый полудетский «жуткий» рассказ, полученный гонорар в 80 рублей (вполне приличная сумма по тем временам) и собственная фамилия на заветной странице «Русского обозрения», кажущаяся чужой. Читателю ясно, что со времени описанных событий много воды утекло, и изменений в мировоззрении автора произошло немало.

О словах, живых и мертвых

Как правило, работа над литературным произведением начинается с идеи. В жизни каждого человека случаются моменты, заслуживающие того, чтобы рассказать о них. Не у всех есть потребность в таком изложении, но при ее наличии стоит задуматься о технической стороне ее реализации. О том, как становятся писателями, можно судить по тому, что они обязаны уметь. Во-первых, есть такое понятие, как хороший слог. Он предполагает соблюдение определенных правил, среди которых можно упомянуть различные достаточно формальные пункты и наиболее частые ошибки, допускаемые начинающими авторами (например, в случае со шляпой, которая слетела, «проезжая мимо станции N»). В качестве учебника можно использовать хорошую книгу «Слово живое и мертвое», написанную Норой Галь.

Существует и такое понятие, как самобытность. Оно проявляется в особенностях речи персонажей, их узнаваемости. Женщина разговаривает в жизни иначе, чем мужчина, говор сельского жителя отличается от речи горожанина. Однако и в этом должна быть мера, иначе читателю будет трудно даваться текст. Хороший вкус и увлекательность повествования придадут книге несомненные достоинства, и в этом случае она станет любимой многими.

Описания некоторых профессиональных моментов требуют порой глубоких знаний. К примеру, действия пилота за штурвалом не сможет описать автор, если он сам никогда не управлял самолетом. Непрофессионализм виден сразу, поэтому желательно избегать подобных моментов, чтобы не стать мишенью для справедливой критики. Впрочем, и отвлекать читателя на остро специальные вопросы также не стоит, если, конечно, пишется художественное произведение, а не учебник.

Предварительная критика

Каждому автору кажется, что своим произведением он осчастливил человечество, и это совершенно нормально. Ведь иначе и за перо браться не стоило. Другой вопрос в том, насколько мнение молодого (не обязательно в смысле возраста) литератора соответствует объективной реальности. Талант писателя есть не у всех, но определить его наличие можно, дав почитать собственный опус разным людям. Следует учитывать, что добрые знакомые, друзья и верные приятели редко способны сказать жестокие слова, вроде «ты, братец, бездарен», или «старик, ты написал скучную до зевоты повесть». Поэтому лучше всего остановить свой выбор на тех читателях, которые в большей степени свободны в высказывании мнения. Прекрасный вариант - школьная учительница литературы (и повод навестить педагога отличный, особенно ко Дню учителя или иному празднику). Проблема в том, что не всегда у нее есть время, но если успехи по ее предмету автор в свое время проявлял, она непременно почитает, да еще и с красным карандашом в руке, а это бесценная помощь. Еще есть коллеги по работе (если они не подчиненные, конечно). В общем, тут автору и карты в руки, он лучше знает, кто может быть предварительным цензором, а кто нет. И еще психологом нужно быть, чтобы понять, понравилось читателю произведение или нет. Люди у нас культурные, даже слишком…

Об объемах

Написать пару-тройку рассказов это еще не все. Можно сказать, что это вообще ничего. Перед тем как стать известным писателем, придется хорошенько поработать. Это значит, что шанс на публикацию появляется только у того литератора, который может предложить издательству полноценную книгу, а лучше несколько. А это - десятка полтора печатных листов (каждый примерно по 40 тыс. знаков с пробелами), всего до полумиллиона знаков (у разных издательств требования отличаются). Две-три новеллы можно опубликовать в альманахе, но об издании самостоятельной книги в этом случае и речи быть не может. Следовательно, нужно запастись терпением, и работать, причем без стопроцентной гарантии успеха. Еще один повод задуматься о том, а нужно ли идти на такие жертвы…

Как добиться мастерства

Любое мастерство достигается упражнением. Эстрадные исполнители считают, что пение в ресторанах - прекрасная школа вокала. Для начинающего литератора таким горнилом мастерства и профессионализма может стать журналистика или копирайтинг. Умение связно излагать свои мысли в виде текста входят в привычку, граничащую с автоматизмом. Опытный писатель статей никогда не употребит одинаковых слов в соседних предложениях (разве что в качестве особого приема), обратит внимание на стилистику, выдержит ритм повествования и при этом выработает собственную манеру, свойственную каждому самобытному литератору. Эти навыки очень важны, они пригодятся при создании художественных произведений, независимо от жанра.

Как издать книгу?

И вот книга написана. Последние сомнения прошли, ее хочется опубликовать. Автору уже в общих чертах известно, как становятся писателями другие, и он хочет попробовать сам. Вполне естественным кажется желание отправить рукопись в какое-то издательство, и столь же оправдана надежда на положительное решение редакции относительно публикации. Новиков-Прибой, Джек Лондон и многие другие русские и зарубежные писатели поступали именно так. Они получали гонорары, сначала очень скромные, а потом и вполне серьезные. О. Генри, к примеру, первые рассказы публиковал, сидя в тюрьме.

Но опыт прошедших веков еще не повод для излишнего оптимизма. Рукопись рассматривают долго, и очень часто ответ содержит стандартный текст о том, что она «не представляет коммерческого интереса». Стоит ли расстраиваться по этому поводу? Конечно же, обидно, но впадать в отчаяние не стоит. В конце концов, издательство можно понять. Печатание книг - это бизнес, а все деловые люди не желают вкладывать деньги в проекты, имеющие сомнительные финансовые перспективы. А полиграфия в наши дни - дело недешевое.

Путь к известности извилист и непрост, но шансы его одолеть все же существуют. Во-первых, в нашей стране есть не одно издательство. А во-вторых, добиться успеха можно и иначе (в случае собственной уверенности в том, что книга будет пользоваться читательским успехом). Преимущество нашего времени в том, что, потратив свои средства, напечатать можно все, выбрав самостоятельно и обложку, и формат, и иллюстрации. Если необходимы услуги редактора, то за них тоже придется заплатить. Кстати, многие русские писатели и в прошлом впервые издавались на собственные средства. Зазорного в таком подходе ничего нет. К тому же если повезет, то можно найти спонсора, который оплатит услуги типографии. Нелишним будет в случае удачи затраченные средства ему вернуть, и даже с процентами, ведь, выкладывая «кровные», человек (или организация) идет на риск. По крайней мере, оговорить условия спонсорства стоит заранее.

Издательство лучше всего выбирать такое, у которого есть собственная сеть книжных магазинов, иначе может возникнуть ситуация, повергающая многих начинающих авторов в трепет. Писатель получает большую гору упаковок собственных произведений и не знает, что с ними делать. В этом случае приходится самостоятельно заниматься сбытом литературы, договариваясь с торгующими организациями о реализации. Опыта может не хватать, к тому же многие магазины привыкли работать с собственными поставщиками и иногда отказывают в сотрудничестве, просто чтобы «не путать бухгалтерию». В общем, трудностей много, и самое главное, преодолевать их приходится самостоятельно.

Новые возможности

Современным литераторам доступны средства для достижения известности, какими не обладали великие писатели прошлого. Каждый день, в любую погоду и практически круглосуточно сотни тысяч, а возможно и миллионы, людей сидят в своих домах и квартирах и ищут в Интернете, чего бы интересного почитать. На специализированных сайтах любой человек, считающий свое произведение талантливым, может представить его на суд широкой публики. Начинающему литератору не стоит сразу думать о высоком (и вообще каком-то) гонораре, поэтому есть простой способ оценить успешность собственного творчества, опубликовав свои опусы на какой-то популярной странице совершенно бесплатно, в расчете на отзывы. Убедившись в том, что читателю произведения интересны, можно попробовать продавать рукопись и на платных сайтах.

Писательское искусство - это умение облачать человеческий опыт в литературную форму. Писательство - это особое ремесло, требующее соблюдения различных техник и канонов. Для того, чтобы преуспевать в различных областях этого искусства, таких как написание научных, публицистических, технических или художественных произведений, требуется иметь степень бакалавра или магистра филологии, литературы или журналистики.

Шаги

Как почерпнуть вдохновение

Определитесь с тем, что вы хотите написать. Художественная литература подразделяется на жанры, такие как поэзия, рассказ, повесть, роман или даже такие специфические подвиды, как мистика. Если вам сложно определиться с тем, что вы хотите написать, нужно руководствоваться тем, что бы вы хотели прочесть. Ваше лучшее произведение должно быть о чем-то, чем вы всей душой увлечены. Если ваша рукопись будет пропитана вдохновением, оно вернется вам сторицей в виде повышенного интереса читателей к написанному. Если ваша рукопись станет для вас источником вдохновения, это послужит отправной точкой для начала карьеры писателя.

• Не нужно ставить рамки и ограничивать себя какой-то одной областью. Многие состоявшиеся писатели расширяют границы и начинают пробовать себя в новых жанрах - они пишут художественные произведения, в то же время издают научный труд, а в сборнике их коротких рассказов можно обнаружить стихи.

1. Выберите для себя удобный график работы. Определите время суток, место и обстановку, в которой вам будет комфортно писать. После того, как вы определите свой распорядок, творческая часть вашей натуры постепенно приспособится к работе в этих условиях. Стоит уделить внимание таким нюансам:

   • Шум: некоторые писатели предпочитают творить в абсолютной тишине. Другие слушают музыку, потому что она является для них источником вдохновения. Иные предпочитают находиться в обществе друзей, чтобы генерировать новые идеи.
   • Время: некоторые писатели собираются с мыслями перед сном. Другие предпочитают творить в утренние часы потому, что большинство людей еще спят и не мешают им. Третьи вообще предпочитают быть загруженными и пишут в обеденный перерыв. Четвертым нравится работать в период, когда много свободного времени, поэтому посвящают писательству все выходные.
   • Место. Выберите комнату, помещение или даже кресло, в котором вам будет удобно творить. Это поможет вашему мозгу настроиться на нужный лад и творчески подойти к достижению поставленных целей.

2. Читайте и учитесь. Перечитывайте полюбившиеся произведения и анализируйте их. Выясните, что делает их столь занимательными и популярными? Попробуйте понять структуру своей любимой поэмы или проследите за становлением героев полюбившейся повести. Отмечайте для себя предложения, которые вы считаете великолепными, и задавайтесь вопросом, почему автор выбрал именно такую формулировку?

   • Не нужно ограничивать себя каким-то одним жанром или областью. Для того, чтобы обогатить свой текст опытом, вы должны стать в какой-то степени исследователем. Возможно, вам не нравится фэнтези, но другие люди любят читать и писать в этом жанре не без причины. Читайте такие книги под девизом: «Я читаю, чтобы писать. Я читаю, чтобы узнать что-то новое. Я читаю, чтобы почерпнуть вдохновение».

3. Станьте исследователем. Замечайте самые мельчайшие детали в окружающем мире. Оглянитесь вокруг. Находите для себя загадки и пытайтесь их разгадать. Если у вас есть вопросы, ищите на них ответы с навязчивым интересом. Обращайте внимание на все странное и необычное. Когда вы начнете писать, увиденное вами поможет написать по-настоящему жизненные и интересные вещи и обогатит ваш язык новыми метафорами. Что следует учесть в своих исследованиях внешнего мира:

   • Запомните: ничто в мире не может быть скучным и заурядным. Во всем есть своя изюминка и странность.
   • Перед вами загадка: телевизор, который никак не включается, птица, которая не летает. Выясните механизм действия той или иной вещи, в каких случаях она не работает и почему.
   • Уделяйте особое внимание деталям. Листья не просто зеленые, они пронизаны длинной тонкой сетчаткой и по форме напоминают лопату.

4. Заведите дневник. Пишите в нем о том, что видите вокруг, что вас вдохновляет. Носите его с собой повсюду. Многие известные писатели даже специально делали дополнительные карманы в своих пиджаках, чтобы носить с собой побольше клочков бумаги. Используйте свой дневник для того, чтобы генерировать новые идеи, делать заметки о том, что вы видите и слышите, или же просто вносить правки к своей рукописи. И тогда, если вы зайдете в тупик при написании своего произведения, вы сможете почерпнуть вдохновение из дневника. Вы можете делать записи о чем угодно, потому что все в мире вокруг вас может послужить источником вдохновения. Например:

   • Сны: это главный источник всего странного и необычного. Запишите их содержание, пока не забыли.
   • Картинки: фотографии и рисунки.
   • Цитаты: понравившиеся высказывания других людей, маленькие стишки, вкладыши из печенья с предсказаниями.

5. Начните писать свое произведение. Это самая главная и тяжелая часть. Многие из нас часами сидят у монитора компьютера и не знают, о чем писать. Некоторые называют это творческим кризисом. Вам могут помочь простые упражнения, которые вдохновят вас и подкинут материал для написания рукописи.

   • Пойдите в шумное, многолюдное место. Представьте, что ваши глаза - это видеокамера, записывающая происходящее вокруг. Возьмите свой блокнот и напишите в нем обо всем, что происходит вокруг. Пишите обо всем, что вы видите, слышите, ощущаете своим обонянием или вкусовыми рецепторами, а также на ощупь.
   • Возьмите с собой диктофон и подслушайте разговор. Но не подавайте вида собеседникам, что их записывают. После того, как услышите достаточно, перенесите разговор на бумагу. Поиграйте со словами - что-то можно убрать, изменить или добавить. Смоделируйте новую ситуацию.
   • Придумайте персонажей. К чему они стремятся? Чего боятся? Какие у них тайны? С кем состоят в родстве и где проживают? Какую фамилию они носят?

6. Обязательно завершите свое произведение. Знаете, сколько в мире недописанных романов и историй? Миллиарды, а может даже триллионы. Поставьте цель и придерживайтесь ее, насколько бы сложной не казалась работа. Так вы сможете понять, к чему у вас лежит душа. Когда вы закончите писать произведение:

   • у вас сформируется представление о том, о чем вы действительно хотите писать;
   • вы улучшите свои писательские навыки;
   • вы научитесь проявлять упорство, чтобы закончить начатое.

7. Станьте частью сообщества. Обмен идеями и отзывы - это один из способов почерпнуть вдохновение и улучшить качество написанного вами текста. Начинающим авторам всегда очень страшно выкладывать написанное, потому что в нем может быть очень много личного, и они попросту боятся, что их неправильно воспримут. Но писать в стол - тоже не вариант и не только потому, что никто не читает вашу работу, но и из-за того, что у вас может выработаться плохой стиль (многословность, избыточность, вычурность, склонность к пафосу или излишнему драматизму). Поэтому вместо того, чтобы бояться, подумайте о том, что каждый потенциальный читатель может подкинуть вам новые идеи и что конструктивная критика помогает развиваться и улучшать качество текста.

   Позаботьтесь о том, чтобы вы были материально обеспечены. Быть писателем практически то же самое, что и супергероем: с утра рутинная работа в офисе, а по ночам - писательская деятельность, в которой вы можете быть сыщиком, укротителем драконов или принцем на белом коне. Некоторые писатели, конечно, безработные, но их на самом-то деле очень мало. Постоянная работа - это совсем неплохо. Между прочим, она даже может вам помочь достичь своей цели и стать писателем. Подыскивая постоянную работу, учитывайте следующие факторы:

   • Покроет ли она расходы на повседневные нужды? Хорошая работа должна приносить прибыль, достаточную для того, чтобы вы могли обеспечить себя всем необходимым и спокойно заниматься творчеством. Ибо лишние волнения и беспокойства негативно скажутся на вашей работе над произведением.
   • Остается ли у вас достаточно времени и сил после работы на написание рукописи? Хорошая работа должна быть достаточно простой и не слишком энергоемкой, чтобы вы не чувствовали себя изнуренным.
   • Она вас отвлекает? Заниматься чем-то еще, кроме писательской деятельности, весьма полезно. Если вы будете работать только над одним проектом, то он вам скоро наскучит. Поэтому смена рода деятельности время от времени весьма благотворно скажется на вашем творчестве.
   • На этой работе можно встретить других творческих личностей? Атмосфера в коллективе очень важна, поэтому вам должно быть приятно работать плечом к плечу со своими коллегами. Между прочим, творческих личностей - не только писателей и актеров - можно встретить повсюду.

   Как облачить вдохновение в словесную форму

   1. Завладейте вниманием читателей. Увлеките их своим произведением. Заставьте их читать вашу работу не отрываясь и просить продолжения. Чтобы добиться такого эффекта, используйте вот такие маленькие хитрости:

      • Чувства. Мы познаем и воспринимаем окружающий мир через призму чувств. Если вы хотите, чтобы ваша работа была захватывающей и увлекательной, заставьте своих читателей видеть, слышать, осязать действительность на вкус, на запах и на ощупь вместе с вами
      • Акцентируйте внимание на деталях. Через них можно передать особый подтекст в событиях, описанных в тексте. Избегайте общих формулировок вроде «Она была красива», вместо них давайте более развернутую характеристику: «У нее были длинные золотистые косы, в которые были вплетены ромашки».

   2. Пишите о том, что знаете. Если вы хорошо в чем-то разбираетесь, вы можете более детально и реалистично это описать. Если вам недостает каких-то деталей, проведите исследование. Найдите необходимую информацию в интернете или же порасспрашивайте людей, разбирающихся в конкретной области. Чем больше у вас будет информации о ситуации, людях или обстановке, тем реалистичнее получится изложенный на бумаге текст.

      Продумайте структуру повествования . Классическим вариантом является так называемая «линейная структура»: начало, кульминация и развязка. Но есть и другие типа построения «каркаса» повествования. История может брать начало в гуще событий или же перемешиваться с воспоминаниями. Исходите из того, как, на ваш взгляд, должны развиваться события.

      Продумайте. от какого лица будет вестись повествование. В общем, существует девять способов подачи информации. Три основных - это повествование от первого, второго и третьего лица. Если не можете определиться с тем, от какого лица будет вестись повествование, подумайте, какое количество информации должны получить читатели, и от этого отталкивайтесь в своем выборе.

      • Повествование ведется от первого лица, употребляется местоимение «Я»:
        • Участие: рассказчик - одно из действующих лиц в повествовании; он не просто сухо излагает историю, но и выражает собственное отношение к повествованию.
        • Обособление: рассказчик повествует не свою собственную историю, а, к примеру, главного героя.
        • Множественное число (мы): коллективный рассказчик, например, большая группа людей.
      • Повествование от второго лица. Используется местоимение «Ты»:
        • Рассказчик обращается к себе на «ты», пытаясь отогнать от себя неприятные мысли, переживания и воспоминания.
        • Ты: персонаж, наделенный собственным характером.
        • Ты: прямое обращение к читателю.
        • Ты: читатель - действующий персонаж в повествовании.
      • Повествование от третьего лица: используются имена персонажей:
        • Всеведущий: рассказчик ведает всем, имеет полную свободу действий и власть над повествованием и свободно и открыто высказывает свои суждения.
        • Ограниченный: в этом повествовании чего-то не хватает. Оно напоминает узкое окно с маленькими бойницами из-за недостатка информации.
        • Мысли и переживания одного из персонажей. В «Гарри Поттере» делается акцент на мыслях и переживаниях Гарри.
        • Прямой наблюдатель. Рассказчик описывает ситуацию, но не может вычленить из нее чувства и переживания героев.
        • Рассказчик словно подглядывает в замочную скважину, шпионит, просчитывает ситуацию наперед, но ограничен тем, что видит в узкую щель, и не владеет всей информацией.

   Общие правила написания произведений

   1. Начните с простых слов. Простота и лаконичность - сестра таланта. Несмотря на то, что вам, несомненно, понадобится большой толковый словарь, длинные и сложные предложения поставят читателей в тупик. Начните с малого. Не стоит заниматься словоблудием и писать вычурные и помпезные тексты лишь потому, что они красиво звучат. Задайтесь целью сделать так, чтобы ваш текст был понятным и доходчивым. Ни больше, ни меньше.

      Начните с простых и коротких предложений. Они понятны и читабельны. Конечно, это не значит, что нельзя писать длинные и сложные предложения. Просто более короткие предложения быстрее передают читателю информацию и не заставляют его натыкаться на айсберг непонимания.

   2. Позвольте глаголам сделать свое дело. Они придают тексту динамизм и соединяют предложения по смыслу. Также они позволяют очень точно описывать происходящее.

      • Обратите внимание на некоторые «проблемные» глаголы, такие, как: «был», «шел», «чувствовал», «имел». В целом, они, конечно, вполне приемлемы, но не придают тексту изюминку. Поэтому вместо них можно использовать синонимы.
      • Используйте действительный залог вместо страдательного, возьмите это за правило.
        • Действительный залог: «Кошка нашла своего хозяина». Здесь кошка выполняет поиск. Она - действующее лицо.
        • Страдательный залог: «Хозяин был найден котом». В этом предложении кот немного оторван от действия. Хозяин нашелся, и кот никого не ищет.

   3. Не переборщите с прилагательными. Начинающие писатели частенько ими злоупотребляют. Нет, в них, конечно, нет ничего плохого, кроме того, что они иногда могут быть избыточными и непонятными, по сравнению с другими частями речи. Не нужно возле каждого существительного употреблять прилагательное.

      • Иногда прилагательные излишни. «Я наблюдал, как он поднял последнюю пешку и поставил ею мат королю, одержав успешную победу». Разве победа может быть неуспешной? Здесь прилагательное повторяет то, что все и так знают, и не несет смысловой нагрузки.
      • В других же случаях прилагательные необходимы. Например, он - сильный соперник. В чем его сила заключается? В разуме или физических данных? Уточнение здесь просто необходимо.

   4. Изучайте словари. Держите словарь и тезаурус под рукой. Когда вы встречаете незнакомое слово, ищите его значение. Невозможно называть себя хорошим писателем, если вы не интересуетесь этимологией слов. В то же время используйте свой словарный запас с умом. То, что вы знаете значение слов «амбивалентность», «агностицизм» и «кибернетика», не означает, что вы можете без объяснений их использовать в тексте.

      • Изучите корни слов. Корни слов, особенно латинские заимствования в русском языке, помогут вам расшифровать значение незнакомого слова без помощи толкового словаря.

   5. Говорите прямо, что имеете в виду. Заманчиво использовать повседневные слова там, где не надо. Часто, когда нам не удается подобрать слово, мы используем «достаточно хорошую» альтернативу. Однако учтите - что приемлемо в устной речи, не всегда годится для письменной.

      • Во-первых, у автора нет возможности общаться с читателями напрямую. Поэтому он не может проиллюстрировать свой текст мимикой или жестами, чтобы внести ясность в разговор персонажей. Читатель предоставлен сам себе и может полагаться лишь на слова, чтобы вычленить из них смысл произведения.
      • Во-вторых, читатели будут воспринимать написанное вами буквально, поскольку они не допускают возможности задать писателю вопросы о том, что же именно он имел в виду. Читатель полагает, что написанное следует понимать в прямом смысле. Если писатель не делает сносок с объяснениями непонятных слов или моментов в тексте, то читатель будет чувствовать себя неловко.
      Знаки пунктуации незаметны, но весьма значимы. Стоит употребить знаки препинания в меньшем, чем необходимо, количестве - и читатели не смогут понять смысла предложений. Вспомните пресловутое «казнить нельзя помиловать». От того, как вы расставите запятую, будет зависеть человеческая жизнь. Переборщите с пунктуацией - и ваши читатели будут отвлекаться от смысла написанного. Поверьте, никому не захочется читать предложения, в которых вместо слов одни тире, запятые и точки с запятыми.
      • Писать ради славы и богатства - пустое занятие.
      • Будьте готовы внести изменения в книгу. Возможно, издатель предложит внести некоторые изменения в ваше произведение. Постарайтесь найти компромисс, или обратитесь к другому издателю.
      • Пишите все, что приходит на ум - пригодится все. Помните, слова должны вписываться в мир, вами описываемый.

Писатели славятся своей неуверенностью, будь то знаменитый или только начинающий писатель. Для того, чтобы стать писателем, вам понадобится время, настойчивость и практика. Эта статья даст вам некоторые советы о том, как стать хорошим писателем.

Шаги

Часть 1

Пишите, пишите и еще раз пишите

Пишите каждый день. Вы можете писать на протяжении как длинных, так и коротких сессий. Пишите по одному абзацу или целой странице ежедневно. Пишите каждый день!

• Если у вас нет времени, раньше вставайте или позже ложитесь, чтобы выделить хотя бы 15 минут на написание нескольких строк.

1. Не бойтесь написать что-то плохое – просто пишите. Не оставляйте страницы пустыми. Если вы не знаете, что писать, то начните писать хоть что-нибудь, например, о том, как вам скучно, или о каком-то предмете в комнате, и спустя некоторое время у вас возникнут другие идеи.

   • В интернете, в книжных магазинах или в библиотеках можно найти специальные сборники подсказок для писателей; такие сборники разработаны для того, чтобы разжечь воображение писателя.

2. Если вы пишете на протяжении определенного периода времени, вы можете «закостенеть» в определенном стиле, теме или формате. Пишите ежедневно, но прикладывайте усилия, чтобы разнообразить ваш стиль или формат. Усилия – это важный фактор, необходимый для улучшения любого навыка. Для повышения писательского мастерства попробуйте сделать следующее:

   Попросите некоторых писателей прочитать вашу работу и оценить ее; также вы можете предложить прочитать и оценить работы других писателей. Приветствуйте конструктивную критику ваших работ, которая направлена на их улучшение; избегайте того, чтобы ваши работы читали люди, настроенные к вам недоброжелательно (их критика не принесет вам пользы).

   • В интернете поищите сетевые сообщества писателей (например, Scribophile или WritersCafe) или сообщества, интересующиеся вашей тематикой.
   • Найдите информацию (в интернете, в библиотеке) о местном пен-клубе.
   • Пишите статьи на wiki-сайтах (например, Wikihow или Википедия). Вы поможете людям, которым нужна информация, а они подскажут вам, как улучшить вашу работу.

3. Если вы не можете мотивировать себя писать регулярно, возьмите на себя обязательство писать другим людям (это будет своего рода «внешняя мотивация»). Например, регулярно пишите письма родным или друзьям, или заведите блог и обновляйте его ежедневно, или подайте заявку на участие в каком-либо конкурсе писателей.

   Первая работа писателя всегда требует совершенствования. Написав пьесу (рассказ, повесть и тому подобное), перечитайте вашу работу и найдите в ней предложения, абзацы или целые страницы, которыми вы недовольны. Перепишите сцену с точки зрения другого персонажа, попробуйте найти другие линии развития сюжета или поменяйте порядок событий. Если вы не уверены, почему вам не нравится тот или иной абзац (страница, действие, сцена), перепишите его, забыв об оригинальном абзаце, а затем сравните оба абзаца и определите то, что вам больше всего нравится в каждой версии.

   Часть 2

   Жизненно важные навыки

   1. Читайте так много, как можете. Читайте разнообразную литературу – журналы, книги, диссертации (но это не значит, что вы должны читать все это «от корки до корки»). Чтение увеличит ваш словарный запас, повысит вашу грамотность, вдохновит вас и покажет вам, как обращаться со словами. Для начинающего писателя чтение не менее важно, чем ежедневное написание нескольких строк.

      • Если вы не знаете, что читать, попросите совета у друзей или зайдите в библиотеку и выберите по паре книг из каждого раздела.

   2. Обогащайте словарный запас. Приобретите хороший толковый и синонимический словари и держите их всегда под рукой (или записывайте незнакомые слова, чтобы посмотреть их в словаре позже). Великие писатели всегда спорили, следует ли использовать простые слова или писать вычурным языком. Это решать вам (но не раньше, чем вы овладеете некоторыми навыками).

      • Толкования слов в словарях зачастую не обеспечивают интуитивного понимания того, как правильно использовать слова. Найдите слово в интернете и прочитайте его в контексте, чтобы понять, как правильно его использовать.

   3. Учите правила грамматики. Конечно, есть много известных и замечательных книг, написанных с некоторыми отклонениями от грамматических правил. Тем не менее, выучив грамматику, вы узнаете, как строить предложения и правильно выражать свои мысли. Если вы думаете, что грамматика – это ваше слабое место, прочитайте учебник по русскому языку или позанимайтесь с репетитором.

      • Иногда писатели допускают некоторые отклонения от грамматических правил.
      • Если у вас возникают вопросы по грамматике, смело открывайте соответствующую книгу или веб-сайт.

   4. Адаптируйте вашу работу под интересы и предпочтения целевой аудитории. Так же, как вы меняете одежду согласно сезону, вам следует подгонять стиль вашего письма под требования аудитории. Образное описание больше подойдет поэме, чем финансовому докладу. Выбирайте подходящий формат, стилистику и длину предложений. Ограничьте жаргон и предоставьте вашим читателям достаточно информации для упрощения понимания вашего замысла.

   Часть 3

   Проработка произведения: от начала и до конца

   Проведите «мозговой штурм» перед началом работы. Находясь в процессе размышления о теме вашего повествования, запишите все идеи, которые приходят вам на ум, даже самые нелепые, потому что даже незначительная мысль может перерасти в основную идею вашего произведения.

   Определите формат вашего повествования. Серьезное произведение не обязательно должно иметь размер большой книги. Написание рассказа – весьма трудоемкий процесс, который является эффективным способом улучшить ваше мастерство писателя.

   Записывайте идеи. Носите с собой блокнот и записывайте в него ваши наблюдения, подслушанные разговоры и внезапные идеи – в общем, все то, что заставляет вас улыбаться, побуждает к действию или просто навевает какие-то философские мысли.

   • Вы также можете использовать блокнот для записи незнакомых слов.

   1. Составьте план того, что вы хотите написать. Воспользуйтесь любым подходящим для вас способом. Вы можете расписать свой план в виде древа событий или использовать цветные карточки, на которых вы будете указывать определенные сцены. Такой план можно составить в нужном хронологическом порядке (действий, сцен и тому подобного), а можно и расписать все действия/сцены в мельчайших подробностях. План будет мотивировать вас в те дни, когда вам не хочется писать.

      • Есть множество программ для писателей для создания планов, например, Scrivener или TheSage.
      • Вы можете отклониться от первоначального плана, но если вы решили полностью переписать его, подумайте о причинах, побудивших вас к этому. Напишите новый план и думайте о том, как вы намерены осуществить его.

   2. Досконально изучите тему вашего произведения. Предварительного изучения требуют не только научно-фантастические темы произведений, но и беллетристика. Если главный герой вашего произведения – стеклодув, прочитайте книгу об изготовлении стеклянных изделий и используйте соответствующую терминологию. Если вы пишете книгу о времени до вашего рождения, побеседуйте с людьми, жившими в то время (например, с родителями, бабушками и дедушками).

      • В случае беллетристики вы можете начать писать, а потом погрузиться в исследования.

   3. Пишите как можно быстрее, не глядя на клавиатуру и не волнуясь о грамматике; просто пишите о том, о чем думаете. Это очень важно для того, чтобы вы закончили первый абзац, или страницу, или набросок всего произведения.

   4. Отредактируйте текст. Как только вы написали черновой вариант произведения, прочитайте его, подумайте над ним и перепишите его, исправляя грамматические и стилистические ошибки. Если вам не нравятся некоторые места, перепишите их заново. Критический разбор собственного произведения – важный писательский навык, которому нужно учиться.

      • Сделайте паузу между написанием произведения и началом редактирования. Лучше всего подождать как можно дольше, но даже небольшой перерыв может подарить вам необходимую беспристрастность для плодотворной работы над ошибками.