С Андреем Малаевым-Бабелем мы познакомились и беседовали в Вашингтоне, сначала на приеме в посольстве России в США, устроенном в честь открытия гастролей Волковского театра, а потом встретились в театре Гарольда и Сильвии Гринберг в Вашингтоне, где Волковский театр показывал свои спектакли. Андрей Бабель был гостем нашего театра, внимательным, чутким, островосприимчивым зрителем.
Внук писателя
Когда Андрей Малаев-Бабель решился уехать в Америку, он прекрасно понимал, что в Америке никому нет дела до внука Исаака Бабеля, легендарного писателя, великого гуманиста, автора «Конармии» и «Одесских рассказов», певца революции и ее мученика.
Шел 1993 год. Выпускник Щукинского училища Андрей Бабель уже заявил о себе в Москве созданием Театра камерных форм, который быстро завоевал популярность. Период российской перестройки с ее радужными, романтическими надеждами быстро свернулся. В самом начале 90-х театры России, как самые чув-ст-вительные организмы, вместе со всей страной оказываются в полосе кризиса и слома. Публика почти их не посещает, зрителю было не до сценических изысков, другой театр выплескивался на улицы и площади – театр политической жизни и массовых форм, острый, сюжетный, катастрофический. Время митинговой демократии сменилось шоковой терапией. Будущее было неясным и тревожным.
С чем ехать в Америку? У Андрея были капиталы – отнюдь не денежные. Главный из них – это несомненная одаренность и талант. Что ни говори, а гены Исаака Бабеля кипели в его крови. Бабель превосходно владел английским языком, окончил английскую школу, кроме театрального у него было также специальное музыкальное образование. Его педагогом и мастером в Щукинском училище была Александра Ремизова, режиссер театра Вахтангова, поставившая прославленные спектакли – «Перед заходом солнца», «Отверженные», «Идиот», «Миллионерша». Это Ремизовой обязаны своим восхождением Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Николай Гриценко, Василий Лановой. Она чтила заветы Станиславского. В последние годы своей жизни ставила спектакли на малой сцене, предсказав ей большое будущее.
В Америке старшее поколение по привычке называет Андрея Бабеля мальчиком. Говорят: «этот талантливый мальчик», «замечательный мальчик, вахтанговец, щукинец». На самом деле Бабелю сегодня 37 лет. Но многие запомнили его таким, каким он приехал в Соединенные Штаты, – совсем молодым, начинающим, неоперившимся.
Первым шагом на пути осуществления проекта было создание Бабелем в Вашингтоне театра-студии «Станиславский», что сразу подчеркивало и определяло направление и школу. А первым спектаклем стала как будто бы немудреная чеховская «Каштанка», постановка, открывшая глубинные смыслы знакомого текста. Был настоящий успех. Не только Станиславский, но и Вахтанговская школа давали себя знать – насыщенный психологизм соседствовал с яркой зрелищностью, эксцентрикой. Критика и зрители восхищались сценой в цирке: яркой, трюковой, стремительной.
Затем последовали «Маленькие трагедии» Пушкина, «Идиот» по Достоевскому, «Фауст» И.-В. Гете, «Дон Кихот» Сервантеса, «Мнимый больной» Мольера. Талант актеров, творческое озорство и смелость решений завоевывали сердца вашингтонских театралов. Публика и критики с удивлением, растущим день ото дня интересом следили за развитием нового театра.
Чудесный сплав
– Имя Станиславского, – говорит Андрей Бабель, – объединяет культуры разных стран и, конечно же, русскую и американскую. Мы собрали людей, которые занимались по системе Станиславского. Мы не являемся русским театром в узком смысле этого понятия. Наш театр родился в Америке, его создателями стали жители Америки. Ведь Америка – страна интернациональная. Актеры – американцы, но самого разного происхождения: есть среди них русские, грузины, словаки, испанцы, итальянцы, японцы. Мы играем спектакли на английском языке, но есть и другие языки – язык мимики, жеста, танца, пластики. Наш театр – синтетический, слово сочетается с движением, пантомимой, вокалом, балетом. Так, в «Каштанке» чеховский текст звучит на английском языке, чтобы ввести зрителя в суть происходящего. Затем он уже не нужен, пантомима и музыка зримо передают смысл и настроение.
Театралы в Вашингтоне говорят, что идут в театр Станиславского как гурманы в изысканный французский ресторан. Зрители заказывают билеты заранее: перед спектаклем купить их уже невозможно. Кстати, цена его говорит об общем уровне жизни в стране – для студентов и пенсионеров он стоит 18 долларов (на наши деньги, считай, свыше 500 рублей), для детей – 10 долларов.
Сам Бабель – директор, драматический режиссер и актер, Паата Цикуришвили – мастер пантомимы и балерина, главный хореограф театра – Ирина Цикуришвили. (Кстати, Ирина несколько раз стала лауреатом престижной театральной премии имени Helen Hayes.) Этот симбиоз способствовал рождению театра синтеза искусств. Такого в Вашингтоне до Бабеля не было.
Три года театр скитался по временным пристанищам. Еще одно чудо, которое удалось Анд-рею Бабелю, – он сумел в конкурентном сражении отстоять для своего театра особняк по-стройки начала ХХ века, в котором разместилось его детище.
В 1996 году к своему един-ственному внуку, который к тому времени уже жил здесь со своей семьей, вместе с матерью Лидией Исааковной Бабель приехала бабушка – вдова Исаака Эммануиловича Бабеля – Антонина Николаевна Пирожкова. Ей уже за 90. В Нью-Йорке в издательстве «Слово-Word» недавно издана книга ее воспоминаний «Семь лет с Исааком Бабелем». Успех книги очень велик. После ареста мужа Антонина Николаевна растила дочь, потерявшую отца в двухлетнем возрасте, как инженер строила станции метро и железнодорожные туннели, преподавала в вузе, писала учебник.
Сейчас в семье Бабелей растет правнук Николай.
В октябре Андрей Бабель станет гостем и участником 5го международного Волковского фестиваля.
…Американцы снимают документальный фильм об Исааке Бабеле, в России готовится к выходу книга воспоминаний его вдовы Антонины Пирожковой, внук писателя - режиссер, актер и профессор Андрей Малаев-Бабель ищет поддержку, чтобы показывать свой моноспектакль по рассказам деда, а в Одессе никак не могут собрать средства на памятник Бабелю.
Пока решаются эти сложные задачи, жизнь идет своим чередом. Скульптор Георгий Франгулян (автор памятников Иосифу Бродскому, Булату Окуджаве, Дмитрию Лихачеву) подготовил композицию и очень надеется, что ее установят во время празднования дня города у Черного моря, а Андрей с оказией все же привез в Москву постановку из пяти рассказов Бабеля "Как это делалось в Одессе". Правда, показал ее всего один раз на закрытом мероприятии для СМИ. Там и поговорила с ним обозреватель "РГ".
Российская газета: Знаю, что вы давно собирались в Россию, да и вас здесь ждали, но долгое время вы с мамой были "невыездными" из США - не могли оставить бабушку, вдову Бабеля Антонину Николаевну Пирожкову. К счастью, бабушка прожила долгую жизнь - 101 год. И, к сожалению, в прошлом году ее не стало. И вот вы - в Москве.
Андрей Малаев-Бабель: В Москву я приехал уже из Одессы, где мы вместе с американскими документалистами снимали фильм об Исааке Бабеле. Маршрут из Америки проходил через Париж, где Бабель часто бывал - французская литература и культура занимают особое место в его жизни. Затем мы побыли в бывших местечках подо Львовом, где развивалось действие "Конармии". Потом - Одесса, где журнал "Октябрь" и Всемирный клуб одесситов организовали Литературный фестиваль. Я принимал участие в его работе, а параллельно мы снимали бабелевские места, брали интервью у писателей, краеведов.
РГ: Расскажите подробнее о документальном фильме.
Малаев-Бабель: У фильма будет два варианта - русскоязычный и англоязычный.
РГ: А вы уверены, что он дойдет до России?
Малаев-Бабель: Конечно, фильмом уже заинтересовались ведущие российские телеканалы. Речь идет только о том, чтобы его закончить.
РГ: Фильм называется…
Малаев-Бабель: …"В поисках Бабеля". Во-первых, это мой поиск - актерский и человеческий. На пути я встречаюсь и беседую со многими людьми, которые ищут Бабеля по-своему. Будь то скульптор Франгулян, который ищет пластический образ деда, или литературоведы, или биографы. Таким образом, в фильме возникает образ Бабеля, увиденный глазами наших современников. Он помогает понять, каков вклад писателя в сегодняшний день. Я считаю, что лучшего портрета Бабеля быть не может. Иначе будет историческая кинохроника армии Буденного, и запыленные, выцветшие фотографии. Это не есть Бабель. Благодаря тому, что фильм основан еще и на моих гастролях со спектаклем по рассказам Бабеля, в фильм войдет живое слово писателя. Очень важно, чтобы оно было живым, а не прочитанное скучным голосом за кадром. Кроме того, впервые на экране появятся места, связанные с жизнью и творчеством Бабеля, и те люди, которые там живут сегодня. И все это расскажет нам намного больше о том, что писал Бабель, чем любые исторические раскопки.
РГ: И мама ваша будет в этом фильме?
Малаев-Бабель: Конечно.
РГ: В Одессе в каких бабелевских местах вы были?
Малаев-Бабель: Это и квартира Бабеля, и дом, где он жил. Там, кстати, в подвальном помещении, во время нашего приезда, открыли Клуб Бабеля. Сделал это офицер, ныне проживающий в квартире писателя; он же спонсировал мемориальную доску на этом историческом доме. Мы побывали в типографии, где Бабель работал наборщиком. Он изучил, как набирается книга, и потом, при наборе собственных книг, мог давать профессиональные советы издателям. Он, по-моему, вообще знал все на свете.
Бабелевские места я пытался вобрать в себя, насколько это возможно. Стоял у того дома, где жил когда-то Бабель вместе с семьей, когда они гостили у тети Кати - зубного врача. У нее там в начале 20-го века был стоматологический офис. И представьте мое изумление, когда я подошел к этому дворику, и там было крупными буквами написано: "Стоматологическая поликлиника". Именно в квартире тети Кати происходило действие рассказа Бабеля "Пробуждение".
"Эта Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина"
РГ: А бабелевские места в Москве? Его история, связанная с женой Ежова вызывает неимоверный интерес.
Малаев-Бабель: Потому что это - сенсация, якобы "любовный треугольник". Даже умные люди рассказывают, что, мол, Бабеля арестовали из-за Ежова.
РГ: И это будет в вашем фильме?
Малаев-Бабель: Будет. Ежов к этому имел весьма далекое отношение. Практически в один день с Бабелем арестовали, например, Кольцова и Мейерхольда, и еще человек тысячу, если не больше. Неужели и этих людей арестовали из-за знакомства с Ежовым? За одну "Конармию" Бабеля могли уже давно арестовать, не правда ли? Если бы не Горький, то еще неизвестно, как бы сложилась бабелевская судьба в тридцатые годы.
В конце 20-х годов в Германии у Бабеля был короткий роман с женщиной, которая тогда Ежова еще и не знала. С Ежовым она встретилась значительно позже, и к этому времени никакого романа с Бабелем у нее давно уже не было. Я хорошо знал родственника тетки Бабеля - Михаила Порецкого. Как-то, сидя у нас на кухне, он гордо заявил: "После того, как Бабель встретился с Антониной Николаевной, он больше по девкам не ходил!" На что бабушка, которая могла бы быть шокирована, загадочно улыбнулась. Такая была любовь. Под конец жизни бабушка все-таки написала об этой любви, хотя долго этого избегала.
Бабель был, конечно, рисковым человеком, но спать с женой Ежова на квартире наркома внутренних дел не стал бы. Да это ему было и не нужно - у него была красавица молодая жена, в которой его восхищало все. Он бабушке говорил: "Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина".
Интерес Бабеля к Ежову очень хорошо описан Эренбургом, который сказал, что Бабель интересовался Ежовым в той же мере, что и наездниками на ипподроме, продавцами подержанных автомобилей во Франции, парижскими проститутками… Ему все было интересно. А Ежов был ему любопытен еще и потому, что это была попытка подойти к своей теме, разгадать "загадку нашей жизни и смерти" - ведь в руках этих людей в то время была жизнь. Ему нужно было знать их психологию. Он умудрился и в этих палачах увидеть что-то человеческое. И этого они ему и не простили!
Что Ежов? Бабель виделся и с Ягодой - у Горького с ним встречался. Почему же его тогда не взяли? То есть, люди от желания подзаработать и продать какую-то сенсацию, немножко сошли с ума и зарабатывают уже на памяти такого человека, на котором зарабатывать не надо.
"От бабушки 15 лет скрывали, что мужа нет"
РГ: Вы подготовили к печати книгу воспоминаний вашей бабушки - Антонины Пирожковой?
Малаев-Бабель: Да. Большой отрывок из нее будет опубликован осенью в журнале "Октябрь". А целиком книга выйдет в будущем году, в издательстве "АСТ". Книга действительно уникальная. В отличие от некоторых биографий Бабеля, это книга правдивая. Мне очень интересно, что пишут сегодня биографы Бабеля. Например, о том, что Бабель в 1932 году познакомился с какой-то самовольной девчонкой. Так отзывается о моей бабушке биограф Бабеля господин Рaйнхард Крумм. Я понимаю, что это немецкий специалист, который не способен до конца понять специфику советской истории и не знаком со многими материалами.
Бабушка моя была гениальным инженером, ее "инженерному перу" принадлежат такие станции московского метро как обе "Киевские" - кольцевая и радиальная, "Площадь Революции", "Арбатская", "Маяковская". Люди до сих пор задирают головы на станции "Маяковская". Так вот этих самых куполов с мозаикой Дейнеки не было бы, если б не Антонина Пирожкова, которая уже на готовой станции несколько балок просто вышибла, чтобы появились эти купола.
Когда она на стройку первой пятилетки приехала повидать брата, то глава "Кузнецкстроя" запретил начальнику станции продавать ей обратный билет, потому что ему хотелось иметь этого специалиста. Она была в течение десятилетий единственной женщиной-инженером метро, главным конструктором отдела московского метрополитена. Вы понимаете, при ее биографии (она - жена врага народа), что это был за инженер! Бабель ею восхищался, показывал ее чертежи всем друзьям-писателям. Гордился ею, и не зря. Ордена в семье получала она, а не он. Но дело не в этом, а в том, что она действительно была человеком уникальным, и являлась таковым и до, и после Бабеля.
Родившись в Сибири, она закончила жизнь в Америке. Родилась она, между прочим, за год до ухода Толстого из Ясной Поляны, и успела проголосовать за первого черного президента США. И то, что она сделала для памяти Бабеля, непостижимо, уже не говоря о том, что после ареста Бабеля она замуж не вышла. Дело в том, что сопоставления с Бабелем для нее не выдерживал ни один человек. Я не понимаю, почему о Бабеле не напишет какой-то приличный писатель на его родине, почему документальные фильмы о Бабеле приходят из Дании, а биографии - из Германии? Между прочим, читающая публика в Германии любит и знает Бабеля, и не о ней идет речь. Речь идёт лично об этом человеке, Крумме, который вот так слегка может "прогуляться" по трагической памяти жены, от которой 15 лет скрывали, что мужа нет. Она 15 лет каждый день его ждала. Ведь ей присылали уведомления, что он жив, здоров, содержится в лагерях. И об этом немецкий биограф не написал.
РГ: Удалось ли вам, как родственникам, затребовать после 1990-го года дело Исаака Эммануиловича?
Малаев-Бабель: Да. Сначала оно было частично опубликовано в "Огоньке", который возглавлял Коротич, Виталием Шенталинским. Я этот "Огонек" от бабушки прятал, потому что мне было просто страшно, как она на эти материалы может отреагировать. Но она его где-то достала, прочитала от корки до корки, и ни слова по этому поводу не проронила. Потом дополнила свои воспоминания о Бабеле коротким абзацем - он будет опубликован в ее книге, которая скоро выйдет в России. Она была человеком героическим. А сколько ей довелось перенести! Когда Бабеля везли из Переделкина, где арестовали, на Лубянку, то бабушку взяли заранее - на Николо-Воробьинском, посадили в машину, и заставили поехать с ними. Дороги у нее никто не спрашивал, они ее знали. Тогда зачем взяли? Только сейчас побывав в Переделкино - я хотел постоять на том месте, где арестовали Бабеля, - я понял, почему они ее взяли. Они были трусы. Они понимали, что при ней он не будет сопротивляться, чтобы на ее глазах не произошло чего-то жестокого и некрасивого. Конечно, он и так бы не сопротивлялся, но они подстраховывались. А потом по Москве распускали слухи, что Бабель отстреливался при аресте. Это Бабель-то! В очках!
У Бабеля было трое детей. Опять я буду противоречить немецкому биографу, который описал историю вражды трех семей. Нет, этого не было. Бабушка вообще, по-моему, больше, чем Мишу Иванова, сына Бабеля от Тамары Кашириной, никого не любила. Она млела, когда он приходил, и он относился к ней с огромной любовью. Это был, на мой взгляд, потрясающий художник-пейзажист, основоположник так называемой московской школы. Так вот моя мама именно с ним, со своим сводным братом, пошла на Лубянку, чтобы смотреть дело Бабеля.
Я тоже очень хочу это дело посмотреть, прикоснуться к нему руками. Я сидел в одной из бывших камер сухановской тюрьмы, которая сейчас является Свято-Екатерининским монастырем. Это тюрьма, где применялось 52 рода различных пыток. Я посидел в монашеской келье, где располагалась, быть может, та самая камера, в которой был Бабель. Я побывал в бывшем Донском крематории, куда ночью сотнями свозились тела расстрелянных для тайной кремации. Я постоял на том месте, где горели эти печи - теперь там церковь. В Москве, как и на Одесских улицах, и в Париже, и подо Львовом, я пытался хоть как-то "влезть в его шкуру". Но это сделать невозможно. Реально только приблизиться к этому.
"Бабель еще ждет своего режиссера"
РГ: Почему для спектакля вы выбрали именно эти пять рассказов: "Гюи де Мопассан", "Ди Грассо", "Фроим Грач", "Король", и "Кладбище в Козине"?
Малаев-Бабель: С каждым рассказом у меня связана некая история, которая побудила его выбрать. Например, последний рассказ "Кладбище в Козине" - единственный в спектакле из "Конармии". Занимает он полстранички. Когда после реабилитации Бабеля моя бабушка, Антонина Пирожкова с трудом пробивала его издание (до этого последний раз он издавался в 1936 году, а это был уже где-то 1957 год), Илья Эренбург и комиссия по литературному наследию Бабеля пришли в издательство, чтобы обсудить состав однотомника. В кабинет главного редактора вошла женщина - редактор однотомника Бабеля. Увидев ее, Эренбург подумал, что если бы эта женщина внесла в комнату кипящий самовар, он бы не удивился, но ведь она - редактор Бабеля!… И отказался с этой женщиной иметь дело. Бабушка была человеком терпеливым, и у нее с редактором хорошо складывались отношения, пока этот редактор не сказала: "Давайте выкинем из "Конармии" "Кладбище в Козине". Рассказик маленький, погоды не делает". Бабушка очень рассердилась, но, сдержав себя, убедила редактора сохранить в сборнике этот рассказ.
РГ: Говорят, где-то в конце 80-х, в 90-е годы прошлого века были найдены неизвестные прежде рассказы Бабеля.
Малаев-Бабель: Последний неизвестный ранее рассказ Бабеля "Кольцо Эсфири" действительно был опубликован в 90-х годах, потому что бабушка очень долго сомневалась. Ей передали этот рассказ, но документального свидетельства, что он написан Бабелем, нет, потому что он был отпечатан на машинке. История гласит, что Бабель хотел сделать подарок машинистке, которая его отпечатала, и сделал его в форме рукописи. Вероятно, денег на другой подарок у него не было. И, наконец, под давлением специалистов, которые считают, что это - Бабель, бабушка рассказ опубликовала. Конечно, это ранний Бабель - не тот, которого мы узнали позже. А другие, ранее не опубликованные при жизни Бабеля рассказы, все появлялись начиная с 50-х годов. Это, например, "Фроим Грач" и "Мой первый гонорар". Он же при жизни не торопился публиковать, в этом и была трагедия. Потому что когда НКВД забрал целиком его архив, который до сих пор где-то вероятно "прячется", в нем было 15 папок неопубликованных рукописей.
РГ: Где еще можно посмотреть ваш спектакль?
Малаев-Бабель: Я с удовольствием приезжаю, куда бы меня ни позвали. Но даже Одесса не смогла меня самостоятельно пригласить - потребовалась помощь американских фондов и российских меценатов. Вы понимаете, что Бабеля читает, в общем-то, элита, интеллигенция, что Бабель - это не бестселлер. И внук Бабеля - театральный профессор, актер и режиссер, который живет так же, как и его дед: от зарплаты до зарплаты. Поэтому, если я куда-то еду, то потому что уже нельзя не поехать, как и сейчас - по приглашению организации "Красная ленточка" и международного движения борьбы со СПИДом.
РГ: Какие постановки Бабеля вам нравятся?
Малаев-Бабель: И кинематографические постановки Бабеля, и театральные, которые мне пришлось смотреть, в большинстве своем, никуда не годятся. Хотя, есть поставленные с большим вкусом, например, гончаровский "Закат". Есть совершенно безвкусные, о которых нечего и говорить. А адекватно Бабеля не поставил еще никто. Впрочем, как и Олешу, как и Эрдмана.
Только один режиссер мог воплотить Бабеля в кино. Это - Сергей Михайлович Эйзенштейн, большой друг Бабеля, который волею судеб его не поставил. Эйзенштейн называл Бабеля кинематографичным и театральным писателем. Бабель еще ждет своего режиссера, потому что постановщики не понимают одну вещь: для того чтобы сыграть пьесы Бабеля, нужны не характерные актеры, а взрывные, темпераментные, и я бы даже сказал - страстные. Актеров таких сейчас нет, потому что, в основном, они - умные, а не страстные. И если "Закат" Бабеля никто по этой причине сыграть не может, то "Марию" - можно, но нужно забыть, что существует слово "гротеск". Играть очень правдиво и искренне, психологически тонко. Я давно хочу поставить пьесу Исаака Бабеля "Мария". В рамках документального фильма о Бабеле в Париже мне удалось поработать над ней с французскими актерами. В том числе и с Мариной Влади, которая рассказала мне о том, как Высоцкий любил Бабеля, и как сама она его читала в оригинале.
РГ: Будет ли в этом году поставлен памятник Бабелю в Одессе?
Малаев-Бабель: Скульптор Георгий Франгулян работу над этим памятником уже закончил. Теперь памятник находится в Москве, под замком. История старая: Бабель - в Москве, под замком. Конечно, мы очень ждем того, что его отправят в Одессу, и он наконец-то будет установлен на том самом месте, перед домом Бабеля, где жили долгое время дед и его семья. Но вопрос упирается в финансовую составляющую. Сбор средств на памятник Бабелю затягивается. Однако, скульптор верит, что 4 сентября состоится открытие памятника Бабелю в Одессе. Я тоже очень на это надеюсь.
Евгений Коган: Когда вы впервые узнали о том, что Исаак Бабель – ваш дед? Вы вообще к этому моменту знали, кто такой Бабель?
Андрей Малаев-Бабель: Мне кажется, что внуком Бабеля я себя ощущал всю сознательную жизнь. Узнал я об этом в раннем детстве, но возраста точно не припомню. Поначалу я знал, что дед был большим писателем, но мне не рассказывали о деталях его биографии, и уж конечно не упоминали о его гибели. Знакомство с судьбой Бабеля началось с книги «И. Бабель. Воспоминания современников», составленной моей бабушкой, Антониной Николаевной Пирожковой, в начале 1970-х - в первую очередь, по ее собственным воспоминаниям. Но «по цензурным соображениям» ей на позволили упомянуть даже об аресте Бабеля, - ни ей, ни другим авторам.
Знакомство же с творчеством деда началось с выступлений замечательных артистов-чтецов - таких как Дмитрий Журавлев, Сергей Юрский и Валерий Токарев. Когда я наконец узнал о судьбе деда, появилось ощущение что и сам я отмечен печатью его трагической гибели. Я хотел знать, как это произошло, и бабушка отвечала: «Тяжело вспоминать». Помню, когда меня, ребенка, спрашивали о смерти деда, я повторял за бабушкой: «Тяжело вспоминать». Звучало это, конечно, комично, но почему-то никто не смеялся – наоборот, взрослые качали головами с грустью и пониманием.
Большим событием для всех нас стала публикация Виталием Шенталинским в 1980-е, в журнале «Огонек», материалов «дела» Бабеля из архива КГБ. В той публикации впервые были обнародованы подробности ареста, заключения, допросов и расстрела деда. Журнал этот я от бабушки спрятал, но она, кончено, его нашла и публикацию о Бабеле дотошно изучила. Так, со временем, добавлялись пласты информации - и о судьбе Бабеля, и о его творчестве. Процесс этот продолжается до сих пор. Документальный фильм «В поисках Бабеля», который вышел недавно на экраны в Америке, – это более активное продолжение того же процесса осознания себя внуком Бабеля. Так как биография Исаака Эммануиловича до сих пор до конца не открыта для нас, то и мой поиск деда, а, может быть, поиск самого себя как внука Бабеля, не закончен. И не может быть закончен.
Е.К.: Насколько я знаю, вы работали с Антониной Пирожковой над ее воспоминаниями. Расскажите, пожалуйста, об этой работе? Трудно ли было ей «вспоминать»? Были ли какие-то моменты, которые вы решили обойти вниманием?
А. М-Б.: Над книгой Антонины Пирожковой «Я пытаюсь восстановить черты (О Бабеле, и не только о нем)» я работал в основном уже после того, как бабушки не стало. Большая часть книги была написана ею еще в 1970-е, и следующие 20 лет рукопись дополнялась. Посвящена книга была собственно воспоминаниям о Бабеле. Переехав ко мне в Америку в 1996 году, Антонина Николаевна начала писать новую книгу, которая была посвящена ее собственной жизни и карьере. Бабушка была нетипичной женой писателя. У нее своя история, своя интереснейшая жизнь, свой выдающийся талант математика и инженера-конструктора, своя карьера первостроителя Московского Метрополитена. И тем не менее на страницах новых воспоминаний постоянно возникал Бабель. В ее памяти всплывали не записанные до тех пор эпизоды, связанные с их совместной жизнью, с биографией Исаака Эммануиловича, в том числе и «посмертной». Когда книга была практически закончена, возник вопрос, как соединить уже написанное о Бабеле с новыми материалами. Тогда, совместно с Антониной Николаевной, я составил вариант «монтажа» - по нему и построена книга «Я пытаюсь восстановить черты». Вышла она в Москве, в моей редакции, в издательстве АСТ в 2013 году – через три года после смерти бабушки.
Е.К.: Есть ли в биографии Бабеля вещи, которые вы не можете себе объяснить? Например, возвращение из Франции в 1935 году?
А. М-Б.: Необъяснима в биографии Бабеля, пожалуй, только его трагическая гибель. Ведь объяснить ее – значит оправдать, а оправдания такому преступлению быть не может. Бабель жил в сложнейший исторический период: Первая мировая война, революция, Гражданская война, начало Второй мировой. Этим и объясняются перипетии его личной биографии, включая и возвращение в Россию из короткой поездки во Францию в 1935 году. Франция не сулила ему ни завидной творческой судьбы, ни даже личной безопасности, а в России у него к тому времени уже была жена, которую он горячо любил. Но до какой же степени падения должно было дойти государство, страна и ее народ, чтобы по воле одного человека, которому Бабель был лично несимпатичен, обречь на гибель одного из крупнейших писателей эпохи? Этому не может быть ни объяснения, ни оправдания, так как Бабель не представлял никакой опасности для советской власти, и не совершил никакого преступления.
Е.К.: Куда привел вас интерес к Бабелю? Я говорю о литературе – как вы «углублялись» в литературу и историю тех лет (если углублялись)?
А. М-Б.: Я специалист по театру, а не по литературе. Правда, за последнее время я написал несколько статей о деде и выступил с докладами на конференциях, посвященных его творчеству. Но и это было связано с театральной стороной его творческого наследия. Из созвучных Бабелю писателей-современников мне очень симпатичны Николай Эрдман и Юрий Олеша. Так же, как и пьесы Бабеля, драматургия этих двух писателей еще до конца не разгадана, она ждет своих первооткрывателей – режиссеров и актеров. Дело в том, что их новаторство корнями глубоко уходит в классическую театральную традицию. К их пьесам не стоит подходить как к обыкновенным комедиям. Ставить их нужно честно, искренне и серьезно, без комикования; тогда и юмор, и глубина их произведений обнаружатся с новой силой.
Е.К.: Вот фильм «В поисках Бабеля», вы к нему имеете непосредственное отношение, - расскажите историю его появления. И – будет ли у него какая-то прокатная судьба?
А. М-Б.: Фильм был задуман мной вскоре после того, как не стало бабушки. Когда это произошло, мне показалось, что на мои плечи лег тот груз, который она несла долгие годы. Речь идет о сохранении наследия Исаака Эммануиловича и памяти о его удивительной жизни и трагическом конце. Что же касается формы фильма, она связана с той самой попыткой осознания личности Бабеля и моей собственной личности как его внука. От этого фильм получился замешанным как на современности, так и на истории. Ведь путешествие «в поисках Бабеля», которое я веду в рамках фильма, происходит сегодня, бросает свет на нынешние события. Наш фильм – взгляд на Бабеля из современности. Снимался он в течение четырех лет и в четырех странах. Отснято было около 300 часов, которые режиссер Дэвид Новак за полтора года смонтировал в полуторачасовую картину. Фильм прошел по многим фестивалям, завоевав награду на Московском еврейском фестивале. Сейчас фильм вышел в прокат в США. Надеюсь, что со временем его покажут в Европе, в России и, конечно, в Израиле.
Е.К.: Не могу не спросить (хотя понимаю, что вы уже много раз рассказывали об этом) – как вы считаете, есть ли шанс найти рукописи Бабеля, которые были конфискованы НКВД при аресте?
А. М-Б.: Акта о сожжении конфискованных рукописей Бабеля не существует, значит, жива надежда на то, что они сохранились в каких-то секретных архивах, государственных или частных. В НКВД очень хорошо знали, кого арестовывали, пытали и казнили, знали и цену неопубликованном рукописям Бабеля. А если и не знали, то об этом хорошо были осведомлены те, по чьему заказу в НКВД расправились с Бабелем. Собственно, поэтому рукописи Бабеля, по всей вероятности, и не осели в НКВД. В день ареста они были аккуратно запечатанные сургучом в восемь пакетов и отправлены в неизвестном направлении. По всей вероятности, «наверх». Во всяком случае, в архиве НКВД (ныне ФСБ) нет никаких сведений о пункте назначения этой «посылки». Должно быть, был отдан устный приказ о доставке – и на таком уровне, на котором не требуется обычной бумажной отчетности. Почему культурная общественность в России не озабочена организацией серьезных розысков рукописей Бабеля, остается только гадать. Вероятно, им не до этого, у них идет своя борьба за выживание.
Е.К.: Скажите, быть внуком Бабеля – это ответственность?
А. М-Б.: Безусловно, это большая ответственность, и я ее уже давно сознаю. Именно по этой причине я не стал писателем. Представляете, на какие сравнения я напрашивался бы, если бы не смог преодолеть в себе этот соблазн. Но, слава Богу, я человек театра - режиссер, педагог, актер, если и пишу книги и статьи, то только на театральные темы, и обращены они не к широкому читателю, а к специалистам. Это же чувство ответственности заставляет меня, по мере сил, заниматься делом сохранения наследия Исаака Бабеля.
12 июля исполняется 125 лет со дня рождения Исаака Бабеля. Летом 2016 года на 2‑м Московском еврейском кинофестивале специального приза жюри в номинации «На память» был удостоен фильм «В поисках Бабеля». Представлял работу внук писателя - актер, режиссер, театральный педагог, профессор Государственного университета штата Флорида и Нового колледжа Флориды Андрей Малаев‑Бабель. С Андреем как человеком весьма разносторонним и разговор корреспондента «Лехаима» получился «разносторонний».
ЕЛЕНА КОНСТАНТИНОВА → Последние годы поводом для вашего приезда в Москву становится то или иное событие, непосредственно связанное с Исааком Бабелем: презентация воспоминаний «Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле - и не только о нем» вдовы писателя Антонины Николаевны Пирожковой; Международная научная конференция «Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: ХХI век»; «Артдокфест», премьера документального фильма «В поисках Бабеля» (режиссер Дэвид Новак). По вашим словам, этот фильм - продолжение дела, начатого более полувека назад Антониной Николаевной, по возвращению из небытия имени Бабеля. Однако вопросы, стоявшие перед вами до начала съемок, так и остались открытыми. Такой финал поисков, по сути, был для вас предсказуем?
АНДРЕЙ МАЛАЕВ‑БАБЕЛЬ ← Работа над фильмом много дала мне. И дело тут вовсе не в том, что появились какие‑то новые факты, связанные с жизнью или творчеством Бабеля. Я и не рассчитывал на серьезные находки. Главным открытием могло бы стать возвращение читателю и культурной общественности архива Бабеля, конфискованного НКВД при обыске и аресте 15 мая 1939 года в Переделкине и на московской квартире, - 24 папки с неопубликованными рукописями, письма и записные книжки. Однако этого не произошло. Хотя свое кинопутешествие я отчасти начинал с целью обратить внимание архивистов и политиков (то есть тех, от кого зависят поиски) на то, что не искать архив Бабеля - преступление. Надеюсь все же, что наш фильм поспособствует этим поискам.
Антонина Пирожкова и Исаак Бабель. 1935 Архив Андрея Малаева-БабеляЕК → А для себя лично вы что‑то прояснили?
АМБ ← Основное мое открытие связано с тем, как мой дед жил и как писал. Я пришел к выводу, что между жизнью и писанием он не делал никакого различия. Для того чтобы что‑либо написать (будь то «Конармия», «Одесские рассказы», рассказы о Париже или коллективизации), Бабель должен был сначала все это познать. И не как сторонний наблюдатель, но как непосредственный участник событий, поставленный в ситуацию морального выбора. То есть он в жизни или, вернее, жизнью своей моделировал ту ситуацию, о которой потом писал. (Например, «еврей‑пацифист» в «Конармии», каким он стал во время польской кампании конницы Буденного в 1920 году.) Далее, хорошенько забыв, как сам Бабель об этом рассказывал, эту реальность, он создавал неповторимый художественный мир, который, конечно же, каким‑то образом соотносился с той реальностью, на которой был замешан. Написанный уже однажды «в жизни», точнее, написанный собственной жизнью, мир этот потом заново переписывался. Посредством самого акта письма создавалась другая, но не менее живая художественная жизнь. Потому что Бабелю в реальной жизни не хватало художественности. Он полагал, что «жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю». Недаром Евгений Евтушенко, который, опираясь на мою руку, шел на наше киноинтервью, сочинил неожиданный экспромт: «Опираясь на внука Бабеля, шел я мир переписывать набело».
ЕК → «Вмешательство» Евтушенко требует пояснения…
АМБ ← Один из эпизодов нашего фильма снимался в Переделкине. Сейчас в этом писательском поселке из писателей уже мало кто остался. Но Евгений Евтушенко все еще приезжает туда на дачу, где и состоялось с ним очень интересное интервью - одно из последних и самых глубоких в фильме, начало его кульминации. По дороге на это интервью он и сочинил этот экспромт.
Но вернемся к Бабелю. Самим актом писания он творил новую жизнь - более свободную, смелую и творческую, дожимая быт до законченного художественного образа. Получается: в жизни он писал, а в писании - заново жил. В этой особенности творчества Бабеля и следует искать разгадки тайн его поведения, причины его поступков, тех выборов, которые он делал в жизни, и т. д. Быть может, он был и прав. Настоящая, живая жизнь давно канула в лету, а эта, написанная, - бессмертна. И по ней мы узнаем сегодня живую, настоящую жизнь - как по «Одесским рассказам» Бабеля теперь во всем мире узнают про Одессу. Между тем настоящая, живая Одесса давно уже «старается походить» на бабелевскую.
ЕК → Есть такое выражение «бабушкин внук». Это про вас?
АМБ ← Да, я безусловно «бабушкин внук». Влияние бабушки, Антонины Николаевны Пирожковой, на мое воспитание и становление было огромно. Для того чтобы это до конца понять, нужно посмотреть наш фильм, в котором использовано множество отрывков из интервью с ней. Где бы мы ни показывали фильм, зрители после сеанса дружно и много говорят о том, что личности такого масштаба они еще не видели. Их поражает ее неподдельность, отсутствие всякой позы, притворства, полное ощущение собственной самодостаточности, умение достойно принимать свою судьбу. Все те долгие семьдесят лет, которые она прожила со дня ареста Бабеля, она, казалось, не забывала о нем ни на минуту. На вопрос: «Как вы это пережили?» - она, уже в девяностолетнем возрасте, отвечала: «А я этого и не пережила». И была благодарна чекистам, которые четырнадцать лет скрывали от нее, что Бабеля нет в живых! Другая красивая тридцатилетняя женщина сокрушалась бы об упущенных годах, а она радовалась, что четырнадцать лет верила: Бабель жив и вот‑вот вернется. Ведь чекисты ее и в этом убеждали.
Антонина Николаевна Пирожкова с внуком Андреем. Москва. Фото Сергея Поварцова. 1980-е
Архив Андрея Малаева-Бабеля
Что же касается ее влияния на мое воспитание, то она поощряла и культивировала во мне все те черты, которые считала бабелевскими. Она одобряла и неотступно развивала во мне любые творческие проявления, включая интерес к музыке, литературе и театру. Собственно, благодаря той стратегии, которую она твердо выдерживала при моем воспитании, я и стал артистом.
ЕК → Приходилось ли вам идти наперекор ее желаниям?
АМБ ← Быть может, наперекор своим желаниям она по моему настоянию уехала в 1996 году ко мне в Америку. Правда, к тому моменту в России у нее уже практически не осталось ни родственников, ни близких друзей. К тому же я всегда повторяю, что Америка продлила ей жизнь на четырнадцать лет.
ЕК → Опять те же четырнадцать лет? Какая‑то мистика…
АМБ ← Да, мистика в судьбе Бабеля - тема для отдельного разговора!.. Так вот, бабушке шел сто второй год, когда ее не стало. И именно в Америке она написала свою книгу «Я пытаюсь восстановить черты…», которая теперь пользуется такой популярностью в России.
ЕК → Вы сторонник и пропагандист метода Николая Демидова, начинавшего, правда, свою карьеру в 1911 году в Московском художественном театре у Константина Станиславского. Если кратко: в чем главное отличие этого метода от системы реформатора русского театра?
АМБ ← По моему глубокому убеждению, Демидов, вернее, его школа - последняя надежда русского реалистического театра. Ведь от этого театра в настоящее время практически ничего не осталось. На российских сценах царит так называемая система представления. И речь идет о тех театрах, основатели которых клялись «системой переживания». Демидов, в своей практике и пяти книгах, вывел «искусство переживания» из того тупика, в который его завел не столько Станиславский, сколько менее талантливые его последователи. Школа Демидова основана на выработке у актера, с первых же шагов, творческой свободы и умения отдаться собственным, еще не осознанным творческим порывам. Помимо культуры творческой свободы актера - конечно же, свободы в обстоятельствах роли - в школе Демидова присутствуют принципы высшего актерского пилотажа. В декабре издательство «ГИТИС» должно выпустить сборник избранного Демидова под редакцией М. Н. Ласкиной и вашего покорного слуги. Надеюсь, он заинтересует людей театра так же, как их заинтересовало четырехтомное «Творческое наследие» Демидова.
ЕК → В Америке вы ставили Нила Саймона, Брайена Фриеля, Булгакова, Мольера, Достоевского. В 2000 году за «выдающуюся режиссерскую работу» в спектакле «Идиот», где вы сыграли и одну из ролей - Рогожина, вас выдвинули на соискание театральной премии имени Хелен Хейз. Среди ролей также Моцарт в «Маленьких трагедиях», Фауст в одноименной трагедии, Санчо Панса в «Дон Кихоте», Тригорин в «Чайке», Иван Карамазов в «Братьях Карамазовых». И вдруг - моноспектакль «Бабель: Как это делалось в Одессе». Или все‑таки не вдруг?
АМБ ← В какой‑то момент я просто созрел для Бабеля. Во всяком случае, решил, что созрел. Но это было обманчивое впечатление, и я до сих пор меняю этот спектакль, вернее, он сам по себе меняется, по мере моего роста. Так что для Бабеля я все еще «дозреваю».
Андрей Малаев-Бабель в спектакле «Бабель: Как это делалось в Одессе». Вашингтон, США. 2004
Фото Стэна Бару
ЕК → Почему вы остановились не на «театральном» Бабеле - пьесах «Закат» или «Мария», а на том, что, казалось бы, им самим не предполагалось для сцены, - рассказах «Ди Грассо», «Гюи де Мопассан», «Фроим Грач», «Король», «Кладбище в Козине»?
АМБ ← Может, потому, что именно эти рассказы мне особенно дороги, с них началось мое собственное знакомство с Бабелем, которого я сначала услышал, а потом прочел. Услышал в исполнении замечательных чтецов (в свое время в СССР был такой жанр и была даже такая профессия): Дмитрия Николаевича Журавлева, Сергея Юрского, Валерия Токарева и Сергея Новожилова.
ЕК → «Сшитые» в целостный моноспектакль, эти рассказы, однако, из разных циклов: первые два из условно автобиографического, два следующих из одесского, причем вначале идет поздний, примыкающий - из дополнений к «Одесским рассказам», а затем тот, которым эти «Одесские рассказы» открываются, и, наконец, последний - лирическая миниатюра из «Конармии». Рассказ же, заглавие которого вы «позаимствовали» для названия моноспектакля, вообще отложен в сторону…
АМБ ← По «проекту» рассказ «Как это делалось в Одессе» входил в спектакль. Но для театра одного актера спектакль оказался слишком длинным. И одним из рассказов пришлось поступиться. Увы, «заглавным». Спектакль открывается единственным у Бабеля рассказом о театре - «Ди Грассо», словами: «Мне было четырнадцать лет».
Но человек растет, и вот ему уже двадцать. Он в заснеженном Петрограде 1916 года переводит вместе с томной псевдописательницей «новое издание сочинений Мопассана». Конечно, у них начинается интрижка. Но уже в конце этого рассказа, казалось бы не предвещающего ничего темного, неожиданно звучит трагическая нота: «предвестие истины» касается автора. И это недоброе предвестие.
После антракта идет рассказ «Фроим Грач» - как одесская ЧК коварно расстреляла старика‑бандита. Тут уже «предвестие истины» конкретизируется - понятно, что это предчувствие судьбы самого Бабеля.
Далее я нарушаю хронологию. Мне хотелось, чтобы рассказ «Король», в котором мир молдаванских гангстеров показан в своем расцвете, шел после «Фроима Грача», в котором повествуется о печальном конце романтической одесской Молдаванки, наступившем с приходом советской власти. И это знание «конца» окрашивает мажорный по своей природе рассказ «Король» в темные краски.
Кончается все «Кладбищем в Козине» - бабелевской вселенской усыпальницей, но в то же время - и вызовом смерти: «О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас хотя бы однажды?»
ЕК → Между гибелью Бабеля и вашим рождением - «пропасть» лет. Ощущаете ли вы с ним родственную связь?
АМБ ← Как я уже говорил, Бабель жил как писал и писал как жил. Связь с ним ощущаю в основном своей причастностью к творчеству.
ЕК → Это не мешало смотреть на Бабеля - ведь он, если не ошибаюсь, один из безымянных рассказчиков, которого вы тоже играете, - глазами режиссера и актера?
АМБ ← Если я смог правильно донести траекторию моего спектакля, наверное, стало понятно, что это спектакль именно о Бабеле, то есть о творческом человеке, писателе. Надо ли напоминать о том, что «Ди Грассо», названный по имени итальянского трагика, и «Гюи де Мопассан» - рассказы о творчестве и что повествование в них ведется от лица человека творческого? А ведь с них начинается спектакль. По оценкам критиков, этот рассказчик - то есть сам Бабель - ощутимо присутствует на протяжении всего спектакля.
ЕК → Что оказалось самым трудным?
АМБ ← А вот это к Бабелю не относится. А может, и относится. Ведь он сам был великолепным рассказчиком. Самым трудным оказалось отрешиться от мысли, что в театре одного актера нет партнеров в том смысле, в каком они присутствуют в обычном (многосоставном) драматическом спектакле, и понять, что мой партнер - публика. И что принимать ее надо такой, какая она есть сегодня, на данном спектакле. Над этим я и до сих пор еще работаю.
ЕК → Как, по‑вашему, надо играть Бабеля?
АМБ ← Строго и страстно. Эта страсть зачастую внутренняя, скрытая. Ну и конечно, уметь в кульминациях отдаваться до конца его темпераменту и юмору, глубине и размаху его персонажей. Ведь все они - неординарные люди, застигнутые писателем в неординарные моменты своей судьбы.
ЕК → То есть ваш моноспектакль - это своего рода вызов?
АМБ ← Вызов стереотипам восприятия Бабеля? Надеюсь, да.
ЕК → И минимум декораций, грима, костюмных перевоплощений, отказ от спецэффектов тоже тому подтверждение?
АМБ ← Поначалу были и декорация, и световая партитура, и музыкальная, и переодевания, хотя и минимальные. Со временем я почти от всего этого отказался - спектакль становится более аскетичным. Понял, что рассказчик не должен прятаться за эти средства. И что слово Бабеля, если его верно прожить, самодостаточно. Как самодостаточен был сам писатель в жизни. То, что я говорил об Антонине Николаевне - об отсутствии в ней всякой игры, всякой позы, относится и к Бабелю. Об том свидетельствуют люди, его знавшие, например замечательный драматург Леонид Зорин.
ЕК → Известно, что Бабель был не столько заядлым театралом, сколько поклонником кино. Опять же Антонина Николаевна приводит, например, такие его слова после просмотра фильма «Чапаев»: «Замечательный фильм! Впрочем, я - замечательный зритель; мне постановщики должны были бы платить деньги как зрителю. Позже я могу разобраться, хорошо или плохо сыграно и как фильм поставлен, но пока смотрю - переживаю и ничего не замечаю. Такому зрителю нет цены». А вас интересует кино?
АМБ ← Кино меня очень интересовало в детстве. Я даже был уверен, что стану кинорежиссером. Но съездил один раз на реальные съемки фильма, и это меня отрезвило. Раз и навсегда отбило у меня эту страсть. Я понял, что более «спокойная» атмосфера театральной репетиции мне ближе. Что же касается Бабеля, то он, конечно же, очень любил театр. Любил тех самых «вымерших» в наше время трагиков, технику которых уловил и воскресил Демидов. Так что и здесь есть связь с Бабелем. А к кино я пришел, вот видите, тоже в связи с Бабелем. Но это не то кино, о котором я мечтал в детстве. Документальное. Хотя наш фильм критики называют художественно‑документальным. Надеюсь, они правы.
ЕК → Огромную роль в жизни Бабеля, что тоже известно, сыграл Сергей Эйзенштейн, в фильмы которого крупные планы персонажей - это наверное, относится и к киносценариям Бабеля - пришли из портретной живописи Кузьмы Петрова‑Водкина. Укрупняя головы моделей, тот фокусировал внимание зрителя на чертах лица героя, определяя его лицо как центр композиции. На вашем театральном пути встречались подобные значимые кинопересечения?
Исаак Бабель и Сергей Эйзенштейн на съемках фильма «Бежин луг». Ялта. 1936
Архив Андрея Малаева-Бабеля
АМБ ← Крупный план достижим и в театре. Я был тому очевидцем, когда с галерки смотрел на вахтанговских актеров старшего поколения. Познакомившись с методикой Демидова, я увидел, что такое владение залом посильно и начинающему актеру. Конечно, при верной внутренней технике.
Бабель определял книгу как «мир, видимый через человека», так что немудрено, что у него в рассказах и в сценариях так много крупных планов. Вполне возможно, что от него это перешло и к Эйзенштейну. Заметьте, что выдающийся театральный режиссер Анатолий Эфрос при съемках своих спектаклей прибегал почти исключительно к крупным планам. Это еще раз подтверждает, что в театре главное - актер и что настоящие режиссеры это понимают.
Что же касается кино, то Бабель действительно был отличным сценаристом, которого ценили ведущие советские режиссеры. Он много сделал для кино, но делал это по большей части анонимно. Мало кто знает, что в культовых фильмах советского кино, таких, например, как «Цирк», - бабелевские диалоги. Он просто не подписывался под работами, которые считал недостойными собственного ощущения идеала в искусстве. (Если, конечно, его не вынуждали.)
ЕК → Теперь в ваших планах сыграть Бабеля в игровом кино, не так ли?
АМБ ← Это мечта. Но здесь ведь многое зависит от случая, от удачи. Надеюсь, что мне посчастливится.
ЕК → Предполагаете ли вы быть когда‑либо в Москве на открытии памятника Бабелю? Как прямой его наследник, выступали ли вы с таким предложением?
АМБ ← С такими предложениями должны выступать не наследники, а культурная общественность. Ведь то, что в Москве и вообще в России нет ни улицы, названной в честь Бабеля, ни школы, ни даже мемориальной доски ни на одном здании, не говоря уже о памятнике, свидетельствует об отношении к этому писателю, которого знают и читают во всем мире. Речь идет, конечно, о цивилизованной его части. Дело в том, что литературу у нас любят отмечать и праздновать. Вот устроим год литературы или выставим на открытии Олимпиады портреты наших лучших писателей. А Бабеля очень трудно праздновать. Все время всплывает мысль о том, что сделала страна и ее руководство с этим писателем. Один американец, пытаясь осмыслить, как такое было возможно, вывел для себя формулу: «Это все равно что Рузвельт расстрелял бы Хемингуэя». Формулу‑то он вывел, а втиснуть в свой мозг этот сценарий так и не смог, поскольку Рузвельт не мог расстрелять Хемингуэя. Не мог, и все тут. А у нас - смогли. Поэтому еще не скоро в Москве будет памятник Бабелю. Многое должно поменяться, и не только в стране, но и в умах и душах людей. Ведь покаяния за содеянное до сих пор не наступило. А многие даже и гордятся этим нашим прошлым.
