S Andrejom Malajevom-Babelom sme sa stretli a porozprávali vo Washingtone, najprv na recepcii na ruskom veľvyslanectve v Spojených štátoch, organizovanej na počesť otvorenia turné Volkovského divadla, a potom sme sa stretli v divadle Harolda a Sylvie Greenbergovcov vo Washingtone. , kde svoje predstavenia predviedlo Volkovského divadlo. Andrei Babel bol hosťom nášho divadla, pozorným, citlivým, bystro vnímavým divákom.
Spisovateľov vnuk
Keď sa Andrej Malajev-Babel rozhodol odísť do Ameriky, veľmi dobre pochopil, že v Amerike nikoho nezaujímal vnuk Isaaca Babela, legendárneho spisovateľa, veľkého humanistu, autora Kavalérie a Odeských príbehov, speváka revolúcie a jej mučeníka.
Písal sa rok 1993. Absolvent Ščukinskej školy Andrej Babel sa už v Moskve preslávil vytvorením Divadla komorných foriem, ktoré si rýchlo získalo popularitu. Obdobie ruskej perestrojky s jej ružovými, romantickými nádejami sa rýchlo zrútilo. Na samom začiatku 90. rokov sa ruské divadlá ako najcitlivejšie organizmy ocitli spolu s celou krajinou v období krízy a rozpadu. Verejnosť ich takmer vôbec nenavštevuje, divák nemal čas na scénické pôžitky, do ulíc a námestí sa rozlialo ďalšie divadlo - divadlo politického života a masových foriem, ostré, dejové, katastrofické. Čas rally demokracie ustúpil šokovej terapii. Budúcnosť bola nejasná a znepokojujúca.
S čím ísť do Ameriky? Andrei mal kapitál - vôbec nie peniaze. Hlavným je nepochybný talent a talent. Čokoľvek poviete, v krvi mu varili gény Isaaca Babela. Babel výborne ovládal angličtinu, vyštudoval anglickú školu a okrem divadla mal aj špeciálne hudobné vzdelanie. Jeho učiteľom a majstrom na škole Shchukin bola Alexandra Remizova, riaditeľka divadla Vakhtangov, ktorá uviedla slávne predstavenia - „Pred západom slnka“, „Les Miserables“, „Idiot“, „Milionárka“. Julia Borisová, Michail Uljanov, Nikolaj Gritsenko, Vasilij Lanovoy vďačia za svoj vzostup Remizovej. Uctila príkazy Stanislavského. V posledných rokoch svojho života uvádzala hry na malom javisku, ktoré jej predpovedali veľkú budúcnosť.
V Amerike staršia generácia bežne nazýva Andrei Babel chlapec. Hovorí sa: „tento talentovaný chlapec“, „úžasný chlapec, Vakhtangovite, Shchukinite“. Babel má dnes v skutočnosti 37 rokov. Mnohí si ho však pamätali, keď prišiel do Spojených štátov – veľmi mladý, začiatočník, uletený.
Prvým krokom k realizácii projektu bola Babelova tvorba Divadelného štúdia Stanislavského vo Washingtone, ktorá okamžite zdôraznila a určila smer a školu. A prvým predstavením bola Čechovova zdanlivo jednoduchá „Kashtanka“, inscenácia, ktorá odhalila hlboké významy známeho textu. Bol to skutočný úspech. Nielen Stanislavskij, ale aj Vakhtangovská škola sa cítili - bohatý psychologizmus koexistoval s jasnou zábavou a výstrednosťou. Kritici a diváci obdivovali scénu v cirkuse: jasnú, zložitú, rýchlu.
Nasledovali „Malé tragédie“ od Puškina, „Idiot“ od Dostojevského, „Faust“ od I.-V. Goethe, „Don Quijote“ od Cervantesa, „Imaginárny invalid“ od Moliera. Talent hercov, tvorivé šibalstvo a odvaha rozhodnutí si získali srdcia washingtonských divadelníkov. Verejnosť a kritici sledovali vývoj nového divadla s prekvapením a rastúcim záujmom zo dňa na deň.
Úžasná zliatina
„Meno Stanislavského,“ hovorí Andrei Babel, „zjednocuje kultúry rôznych krajín a, samozrejme, ruskú a americkú. Zhromaždili sme ľudí, ktorí študovali podľa Stanislavského systému. Nie sme ruské divadlo v užšom zmysle tohto pojmu. Naše divadlo sa zrodilo v Amerike, jeho tvorcami boli americkí obyvatelia. Koniec koncov, Amerika je medzinárodná krajina. Herci sú Američania, ale veľmi odlišného pôvodu: sú medzi nimi Rusi, Gruzínci, Slováci, Španieli, Taliani, Japonci. Predstavenia robíme v angličtine, ale existujú aj iné jazyky - jazyk mimiky, gest, tanca, plasticity. Naše divadlo je syntetické, slovo sa spája s pohybom, pantomímou, spevom, baletom. V „Kashtanka“ sa teda Čechovov text číta v angličtine, aby diváka uviedol do podstaty toho, čo sa deje. Potom to už nie je potrebné, pantomíma a hudba viditeľne prenášajú význam a náladu.
Divadelníci vo Washingtone hovoria, že chodia do Stanislavského divadla ako gurmáni do kvalitnej francúzskej reštaurácie. Vstupenky si diváci objednávajú v predpredaji: pred predstavením ich už nie je možné zakúpiť. Mimochodom, jeho cena vypovedá o všeobecnej životnej úrovni v krajine - pre študentov a dôchodcov to stojí 18 dolárov (v našich peniazoch to považujte za viac ako 500 rubľov), pre deti - 10 dolárov.
Babel sám je režisér, činoherný režisér a herec, Paata Tsikurishvili je majstrom pantomímy a baleríny, hlavnou choreografkou divadla je Irina Tsikurishvili. (Mimochodom, Irina sa niekoľkokrát stala víťazkou prestížnej divadelnej ceny Helen Hayes.) Táto symbióza prispela k zrodu divadla umeleckej syntézy. Toto sa nestalo vo Washingtone pred Babelom.
Divadlo sa tri roky túlalo po dočasných úkrytoch. Ďalším zázrakom, ktorý Andrei Babel dosiahol, bolo, že v konkurenčnom boji dokázal pre svoje divadlo ubrániť kaštieľ postavený na začiatku 20. storočia, v ktorom sídlil jeho duchovný syn.
V roku 1996 prišla jej stará mama, vdova po Izákovi Emmanuilovičovi Babelovi, Antonina Nikolaevna Pirozhkova, navštíviť svojho jediného vnuka, ktorý tu v tom čase už žil so svojou rodinou spolu so svojou matkou Lydiou Isaakovnou Babel. Má už viac ako 90 rokov. V New Yorku vydavateľstvo Slovo-Word nedávno vydalo knihu jej spomienok „Sedem rokov s Isaacom Babelom“. Úspech knihy je veľmi veľký. Antonina Nikolaevna po zatknutí manžela vychovávala svoju dcéru, ktorá ako dvojročná stratila otca, stavala stanice metra a železničné tunely ako inžinierka, učila na univerzite a napísala učebnicu.
Teraz pravnuk Nikolai vyrastá v rodine Babelovcov.
V októbri sa Andrei Babel stane hosťom a účastníkom 5. medzinárodného festivalu Volkov.
...Američania nakrúcajú dokument o Isaacovi Babelovi, v Rusku sa pripravuje vydanie knihy spomienok jeho vdovy Antoniny Pirozhkovej, spisovateľov vnuk - režisér, herec a profesor Andrej Malaev-Babel hľadá podporu, aby ukázal svoje one-man show podľa príbehov jeho starého otca, no v Odese nevedia zohnať financie na pamätník Babylonu.
Zatiaľ čo sa tieto zložité problémy riešia, život pokračuje ako zvyčajne. Sochár Georgy Frangulyan (autor pamätníkov Josepha Brodského, Bulata Okudžavu, Dmitrija Likhacheva) pripravil kompozíciu a skutočne dúfa, že bude inštalovaná počas osláv mesta pri Čiernom mori a Andrey s príležitosťou napriek tomu priniesol do Moskvy inscenácia piatich príbehov od Babela „Ako sa to robilo v Odese“. Pravda, ukázal to len raz na uzavretom podujatí pre médiá. Tam sa s ním rozprával publicista RG.
Ruské noviny: Viem, že ste dlho plánovali ísť do Ruska a oni tu na vás čakali, ale dlho ste vy a vaša matka mohli „vycestovať“ zo Spojených štátov - nemohli ste opustiť svoju babičku , Babelova vdova Antonina Nikolaevna Pirozhkova. Našťastie moja stará mama žila dlhý život – 101 rokov. A, bohužiaľ, minulý rok zomrela. A tu ste - v Moskve.
Andrey Malaev-Babel: Do Moskvy som pricestoval z Odesy, kde sme spolu s americkými dokumentaristami nakrúcali film o Isaacovi Babelovi. Trasa z Ameriky prechádzala cez Paríž, kde Babel často navštevoval - francúzska literatúra a kultúra zaujímajú v jeho živote osobitné miesto. Potom sme navštívili bývalé mestá pri Ľvove, kde sa rozvinula akcia „Kavalérie“. Potom - Odessa, kde časopis "október" a Svetový klub obyvateľov Odesy zorganizovali literárny festival. Podieľal som sa na jeho práci a zároveň sme natáčali Babelove miesta, robili rozhovory so spisovateľmi a miestnymi historikmi.
RG: Povedzte nám viac o dokumente.
Malaev-Babel: Film bude mať dve verzie – ruskú a anglickú.
RG: Si si istý, že sa dostane do Ruska?
Malaev-Babel: O film sa, samozrejme, už začali zaujímať popredné ruské televízne kanály. Ide len o to, aby ste to dokončili.
RG: Názov filmu…
Malaev-Babel:... "Pri hľadaní Babylona." Po prvé, toto je moje hľadanie – herecké a ľudské. Cestou stretávam a rozprávam sa s mnohými ľuďmi, ktorí hľadajú Babel svojím vlastným spôsobom. Či už ide o sochára Frangulyana, ktorý hľadá plastický obraz svojho starého otca, alebo literárnych vedcov či životopiscov. Vo filme sa tak objavuje obraz Bábel, videný očami našich súčasníkov. Pomáha pochopiť, aký je dnes prínos spisovateľa. Verím, že nemôže byť lepší portrét Babylona. V opačnom prípade tu budú historické spravodajské relácie o armáde Budyonnyho a zaprášené, vyblednuté fotografie. Toto nie je Babel. Vzhľadom na to, že film vychádza aj z môjho turné s hrou na motívy Babelových príbehov, film bude obsahovať živé slovo spisovateľa. Je veľmi dôležité, aby to bolo živé a nečítalo sa v nudnom voiceovere. Okrem toho sa po prvýkrát na obrazovke objavia miesta spojené so životom a dielom Babylona a ľudí, ktorí tam dnes žijú. A toto všetko nám o tom, čo Babel napísal, prezradí oveľa viac, než akékoľvek historické vykopávky.
RG: A bude v tomto filme aj tvoja mama?
Malaev-Babel: určite.
RG: Ktoré miesta v Odese ste navštívili?
Malaev-Babel: Toto je Babelov byt a dom, kde býval. Mimochodom, tam, v suteréne, bol počas našej návštevy otvorený Babel Club. Urobil to dôstojník, ktorý teraz žije v spisovateľovom byte; sponzoroval aj pamätnú tabuľu na tomto historickom dome. Navštívili sme tlačiareň, kde Babel pracoval ako sadzač. Študoval, ako sa píše kniha, a potom pri zakladaní vlastných kníh mohol vydavateľom odborne poradiť. Podľa mňa všeobecne vedel všetko na svete.
Snažil som sa vstrebať Babelove pasáže čo najviac. Stál som pri dome, kde kedysi býval Babel so svojou rodinou, keď boli na návšteve u tety Káty, zubárky. Začiatkom 20. storočia tam mala zubnú ambulanciu. A predstavte si môj úžas, keď som sa priblížil k tomuto nádvorí a bolo tam napísané veľkými písmenami: „Zubná ambulancia“. Práve v byte tety Katya sa odohrala akcia Babelovho príbehu „Prebudenie“.
„Táto Ježová je vymyslená hodnostárka a vy ste pracujúca žena“
RG: A čo Babelove miesta v Moskve? Jeho príbeh spojený s Yezhovovou manželkou je neuveriteľne zaujímavý.
Malaev-Babel: Pretože toto je senzácia, údajne „milostný trojuholník“. Dokonca aj inteligentní ľudia hovoria, že Babel bol zatknutý kvôli Yezhovovi.
RG: A bude to vo vašom filme?
Malaev-Babel: Will. Yezhov s tým mal veľmi málo spoločného. Takmer v ten istý deň ako Babel boli zatknutí napríklad Koltsov a Meyerhold a tisíc ďalších, ak nie viac. Boli títo ľudia skutočne zatknutí kvôli ich známosti s Ježovom? Len za „kavalériu“ mohol byť Babel zatknutý už dávno, však? Nebyť Gorkého, stále nie je známe, ako by sa v tridsiatych rokoch vyvíjal Babelov osud.
Na konci 20. rokov v Nemecku mal Babel krátky románik so ženou, ktorá ešte nepoznala Yezhova. S Yezhovom sa zoznámila oveľa neskôr a v tom čase už nemala s Babelom dlho žiadny pomer. Dobre som poznal príbuzného Babelovej tety Michaila Poretského. Raz, keď sedel v našej kuchyni, hrdo vyhlásil: "Po tom, čo Babel stretol Antoninu Nikolaevnu, už nešiel za dievčatami!" Na čo sa babička, ktorá mohla byť šokovaná, záhadne usmiala. Toto bola láska. Moja stará mama na sklonku života predsa o tejto láske písala, hoci sa jej dlho vyhýbala.
Babel bol, samozrejme, riskantná osoba, ale nechcel spať s Jezhovovou manželkou v byte ľudového komisára pre vnútorné záležitosti. Áno, to nepotreboval - mal krásnu mladú ženu, na ktorej všetko obdivoval. Povedal svojej starej mame: „Ježová je vymyslená hodnostárka a ty si pracujúca žena.
Babelov záujem o Yezhov veľmi dobre opisuje Ehrenburg, ktorý povedal, že Babel sa o Yezhov zaujímal rovnakou mierou, ako sa zaujímal o jazdcov na hipodróme, predajcov ojazdených áut vo Francúzsku, parížske prostitútky... Zaujímalo ho všetko. A bol zvedavý aj na Ježova, pretože to bol pokus priblížiť sa k jeho téme, vyriešiť „hádanku nášho života a smrti“ – veď život bol v tom čase v rukách týchto ľudí. Potreboval poznať ich psychológiu. Podarilo sa mu v týchto katoch vidieť niečo ľudské. A toto mu nikdy neodpustili!
A čo Yezhov? Babel tiež videl Yagodu, stretol sa s ním u Gorkého. Prečo ho vtedy nezobrali? To znamená, že ľudia z túžby zarobiť si peniaze navyše a predať nejakú tú senzáciu sa trochu zbláznili a už zarábajú na pamiatku takého človeka, od ktorého zarábať nepotrebujú.
"15 rokov tajili pred mojou starou mamou, že nemám manžela."
RG: Pripravili ste do tlače knihu spomienok na vašu starú mamu Antoninu Pirozhkovú?
Malaev-Babel:Áno. Veľký úryvok z nej bude uverejnený na jeseň v časopise „Október“. Celá kniha vyjde budúci rok vo vydavateľstve AST. Kniha je naozaj jedinečná. Na rozdiel od niektorých životopisov Babylona je táto kniha pravdivá. Veľmi ma zaujíma, čo dnes píšu Babelovi životopisci. Napríklad, že Babel sa v roku 1932 stretol s nejakým neoprávneným dievčaťom. Toto hovorí o mojej babičke Babelov životopisec, pán Reinhard Krumm. Chápem, že ide o nemeckého špecialistu, ktorý nie je schopný úplne pochopiť špecifiká sovietskej histórie a nepozná veľa materiálov.
Moja babička bola geniálna inžinierka, jej „inžinierske pero“ vlastní také stanice moskovského metra, ako sú „Kyjevskie“ - kruhové a radiálne, „Námestie revolúcie“, „Arbatskaja“, „Majakovská“. Na stanici Majakovskaja ľudia stále dvíhajú hlavy. Takže tie isté kupoly s Deinekovou mozaikou by neexistovali, keby nebolo Antoniny Pirozhkovej, ktorá už na hotovej stanici jednoducho vyradila niekoľko trámov, aby sa tieto kupoly objavili.
Keď prišla na stavbu prvého päťročného plánu za bratom, šéf Kuzneckstroy zakázal prednostovi stanice predať jej spiatočný lístok, pretože chcel mať tohto špecialistu. Desaťročia bola jedinou ženskou inžinierkou metra, hlavnou dizajnérkou oddelenia moskovského metra. Chápete, vzhľadom na jej životopis (je to manželka nepriateľa ľudu), aký to bol inžinier! Babel ju obdivoval a ukázal jej kresby všetkým svojim priateľom spisovateľom. Bol som na ňu hrdý a z dobrého dôvodu. Ona dostávala príkazy v rodine, nie on. Ale nejde o to, ale o to, že bola skutočne jedinečným človekom a bola taká pred aj po Babelovi.
Narodila sa na Sibíri a svoj život ukončila v Amerike. Narodila sa, mimochodom, rok predtým, ako Tolstoj opustil Yasnaya Polyana, a podarilo sa jej voliť prvého čierneho prezidenta Spojených štátov. A to, čo urobila pre Babelovu pamiatku, je nepochopiteľné, nehovoriac o tom, že po zatknutí Babela sa nevydala. Faktom je, že ani jeden človek neznesie porovnanie s Bábelom. Nechápem, prečo nejaký slušný spisovateľ vo svojej vlasti nepíše o Babelovi, prečo dokumenty o Babelovi pochádzajú z Dánska a životopisy z Nemecka? Mimochodom, čitateľská verejnosť v Nemecku miluje a pozná Babel, a to nie je to, o čom hovoríme. Osobne hovoríme o tomto mužovi Krummovi, ktorý sa len tak môže trochu „prejsť“ v tragickej spomienke svojej manželky, pred ktorou 15 rokov tajili, že jej manžel je preč. Čakala naňho každý deň 15 rokov. Koniec koncov, poslali jej oznámenia, že je nažive, v poriadku a že je držaný v táboroch. A nemecký životopisec o tom nepísal.
RG: Podarilo sa vám ako príbuzným po roku 1990 vyžiadať prípad Isaaca Emmanuiloviča?
Malaev-Babel:Áno. Najprv to bolo čiastočne publikované v Ogonyoku, ktorý viedol Korotich, Vitalij Shentalinsky. Skryl som tento „Ogonyok“ pred svojou babičkou, pretože som sa jednoducho bál, ako by mohla reagovať na tieto materiály. Ale odniekiaľ to dostala, prečítala si to od začiatku do konca a nepovedala o tom ani slovo. Potom pridala krátky odsek k svojim spomienkam na Bábel - bude uverejnený v jej knihe, ktorá čoskoro vyjde v Rusku. Bola to hrdinská osoba. A koľko toho musela vydržať! Keď Babela odviezli z Peredelkina, kde bol zatknutý, do Lubjanky, vzali babičku vopred - na Nikola-Vorobinského, posadili ho do auta a prinútili ho ísť s nimi. Nikto sa jej nepýtal na cestu, poznali ju. Tak prečo si to vzal? Až teraz, keď som navštívil Peredelkino – chcel som stáť na mieste, kde zatkli Babel – som pochopil, prečo ju vzali. Boli to zbabelci. Pochopili, že pred ňou sa nebude brániť, aby sa jej pred očami nestalo niečo kruté a škaredé. Samozrejme, aj tak by neodolal, ale boli na bezpečnej strane. A potom sa po Moskve šírili zvesti, že Babel počas zatýkania opäť strieľal. Toto je Babel! Okuliarnatý!
Babel mal tri deti. Opäť budem protirečiť nemeckému životopiscovi, ktorý opísal príbeh o nepriateľstve troch rodín. Nie, to sa nestalo. Vo všeobecnosti moja babička podľa môjho názoru nemilovala nikoho viac ako Misha Ivanova, Babelovho syna z Tamary Kashiriny. Keď prišiel, bola nadšená a správal sa k nej s veľkou láskou. Bol to podľa mňa úžasný krajinár, zakladateľ takzvanej moskovskej školy. A tak s ním, so svojím nevlastným bratom, išla mama do Lubjanky, aby sa pozrela na prípad Bábel.
Tiež naozaj chcem vidieť túto vec a dotknúť sa jej rukami. Sedel som v jednej z bývalých ciel Suchanovského väzenia, čo je teraz Kláštor sv. Kataríny. Ide o väzenie, kde bolo použitých 52 rôznych druhov mučenia. Sedel som v kláštornej cele, kde sa možno nachádzala tá istá cela, v ktorej sa nachádzal Babel. Navštívil som bývalé krematórium Donskoy, kam v noci priviezli stovky tiel popravených na tajnú kremáciu. Stál som na mieste, kde horeli tieto kachle – teraz je tam kostol. V Moskve, ako aj na uliciach Odesy, v Paríži a neďaleko Ľvova som sa snažil nejako „vžiť sa do jeho kože“. Ale to sa nedá. Je reálne sa k tomu len priblížiť.
"Babel stále čaká na svojho riaditeľa"
RG: Prečo ste do hry vybrali týchto päť príbehov: „Guy de Maupassant“, „Di Grasso“, „Froim Grach“, „Kráľ“ a „Cintorín v Kozine“?
Malaev-Babel: S každým príbehom mám spojený určitý príbeh, ktorý ma podnietil vybrať si ho. Napríklad posledný príbeh „Cintorín v Kozine“ je jediným v hre z „Cavalry“. Zaberá pol strany. Keď po Babelovej rehabilitácii mala moja stará mama Antonina Pirožková problém vydať ju (predtým naposledy vyšla v roku 1936, to bolo už okolo roku 1957), prišiel do vydavateľstva Iľja Erenburg a komisia pre Babelov literárny odkaz. diskutovať o zložení jednozväzkovej knihy. Do kancelárie šéfredaktora vošla žena, redaktorka jednozväzkovej knihy Babel. Keď ju Ehrenburg uvidel, pomyslel si, že keby táto žena priniesla do miestnosti vriaci samovar, nebol by prekvapený, ale ona je Babelova redaktorka!... A odmietol sa s touto ženou zaoberať. Babička bola trpezlivá osoba a jej vzťah s redaktorom bol dobrý, až kým tento redaktor nepovedal: „Vyhoďme „Cintorín v Kozine“ z kavalérie, príbeh je malý, nezáleží na tom. Babička bola veľmi nahnevaná, ale zdržanlivo presvedčila redaktora, aby si tento príbeh nechal v zbierke.
RG: Hovorí sa, že niekde koncom 80. rokov, v 90. rokoch minulého storočia, sa našli dovtedy neznáme príbehy o Babeli.
Malaev-Babel: Babelov posledný dovtedy neznámy príbeh „The Ring of Esther“ skutočne vyšiel v 90. rokoch, pretože moja stará mama o ňom veľmi dlho pochybovala. Tento príbeh jej bol daný, ale neexistuje žiadny dokumentárny dôkaz, že ho napísal Babel, pretože bol napísaný na stroji. Príbeh hovorí, že Babel chcel dať darček pisárovi, ktorý ho napísal, a urobil ho vo forme rukopisu. Pravdepodobne nemal peniaze na ďalší darček. A nakoniec, pod tlakom odborníkov, ktorí veria, že ide o Babel, babička príbeh zverejnila. Samozrejme, toto je raný Bábel – nie ten, ktorého sme spoznali neskôr. A ďalšie príbehy, predtým nezverejnené počas Babelovho života, všetky sa objavili od 50. rokov. Sú to napríklad „Froim Grach“ a „Môj prvý honorár“. Počas svojho života sa s publikovaním neponáhľal, a to bola tá tragédia. Pretože keď mu NKVD zobrala celý jeho archív, ktorý sa zrejme stále niekde „ukrýva“, bolo v ňom 15 priečinkov nepublikovaných rukopisov.
RG: Kde inde si môžem pozrieť vaše vystúpenie?
Malaev-Babel: Rád prídem kamkoľvek ma pozvú. Ale ani Odessa ma nemohla pozvať sama od seba – vyžadovala si to pomoc amerických nadácií a ruských filantropov. Chápete, že Bábel vo všeobecnosti číta elita, inteligencia, že Bábel nie je bestseller. A Babelov vnuk je divadelný profesor, herec a režisér, ktorý žije rovnakým spôsobom ako jeho starý otec: od výplaty k výplate. Ak teda niekam idem, tak preto, že už nie je možné neísť, ako teraz – na pozvanie organizácie Red Ribbon a medzinárodného hnutia proti AIDS.
RG: Ktoré inscenácie Babel máte radi?
Malaev-Babel: Filmové inscenácie Babela aj tie divadelné, ktoré som si musel väčšinou pozrieť, nie sú dobré. Aj keď existujú niektoré inscenované s veľkou chuťou, napríklad Goncharovov „Západ slnka“. Sú úplne nevkusné, o ktorých nie je ani reči. Ale Bábel ešte nikto adekvátne nezinscenoval. Avšak, ako Olesha, ako Erdman.
Len jeden režisér mohol priviesť Babela k filmu. Toto je Sergej Michajlovič Ejzenštejn, Babelov veľký priateľ, ktorý ho z vôle osudu nemenoval. Ejzenštejn nazval Babela filmovým a divadelným spisovateľom. Babel stále čaká na svojho režiséra, pretože inscenátori nerozumejú jednej veci: na to, aby mohli hrať Babelove hry, nepotrebujú charakterných hercov, ale výbušných, temperamentných, ba povedal by som, že vášnivých. Teraz takí herci neexistujú, pretože sú v podstate chytrí, nie vášniví. A ak z tohto dôvodu nikto nemôže hrať „Sunset“ od Babel, potom sa môže hrať „Maria“, ale musíte zabudnúť, že existuje slovo „groteska“. Hrajte veľmi pravdivo a úprimne, psychologicky rafinovane. Už dlho som chcel inscenovať hru Isaaca Babela „Maria“. V rámci dokumentu o Babel v Paríži som na nej mohol pracovať s francúzskymi hercami. Vrátane Mariny Vladi, ktorá mi rozprávala o tom, ako Vysockij miloval Babela a ako ho ona sama čítala v origináli.
RG: Postaví tento rok v Odese pamätník Bábelovi?
Malaev-Babel: Sochár Georgy Frangulyan už dokončil prácu na tomto pamätníku. Teraz je pamätník v Moskve, pod zámkom. Príbeh je starý: Babel je v Moskve, pod zámkom. Samozrejme, veľmi sa tešíme z toho, že bude odoslaný do Odesy a konečne bude nainštalovaný práve tam, pred Babelovým domom, kde dlho žil môj starý otec a jeho rodina. Otázka však prichádza k finančnej zložke. Finančná zbierka na pamätník Bábel sa naťahuje. Sochár však verí, že otvorenie pamätníka Babylonu v Odese sa uskutoční 4. septembra. V to naozaj dúfam.
Evgeniy Kogan: Kedy ste sa prvýkrát dozvedeli, že Isaac Babel bol váš starý otec? Vedeli ste v tejto chvíli vôbec, kto bol Babel?
Andrey Malaev-Babel: Zdá sa mi, že som sa celý svoj dospelý život cítil ako Babelov vnuk. Dozvedel som sa o tom v ranom detstve, ale presne si nepamätám vek. Najprv som vedel, že môj starý otec je skvelý spisovateľ, ale o podrobnostiach jeho životopisu mi nepovedali a jeho smrť samozrejme nespomenuli. Zoznámenie sa s osudom Babylona sa začalo knihou „I. Babel. Spomienky súčasníkov“, ktorú zostavila moja stará mama Antonina Nikolaevna Pirozhková začiatkom 70. rokov – predovšetkým na základe jej vlastných spomienok. Ale „z cenzúrnych dôvodov“ jej ani iným autorom nebolo dovolené ani len spomenúť zatknutie Babela.
Zoznámenie sa s prácou môjho starého otca sa začalo vystúpeniami úžasných čitateľov umelcov - ako sú Dmitrij Zhuravlev, Sergey Yursky a Valery Tokarev. Keď som sa konečne dozvedel o osude môjho starého otca, mal som pocit, že som sám bol poznačený jeho tragickou smrťou. Chcel som vedieť, ako sa to stalo, a moja stará mama odpovedala: "Ťažko si to pamätám." Pamätám si, keď sa mňa, dieťaťa, pýtali na smrť môjho starého otca, opakoval som po starej mame: „Ťažko si to pamätám. Vyznelo to, samozrejme, komicky, no z nejakého dôvodu sa nikto nesmial – naopak, dospelí so smútkom a pochopením krútili hlavami.
Veľkou udalosťou pre nás všetkých bola publikácia Vitalija Shentalinskyho v 80. rokoch v časopise Ogonyok materiálov z „prípadu“ Babel z archívov KGB. V tejto publikácii boli po prvýkrát zverejnené podrobnosti o zatknutí, uväznení, výsluchu a poprave môjho starého otca. Tento časopis som schoval pred starou mamou, ale ona ho, samozrejme, našla a pedantne si preštudovala publikáciu o Babelovi. Postupom času teda pribúdali vrstvy informácií – o osude Babela aj o jeho diele. Tento proces stále prebieha. Dokumentárny film „In Search of Babel“, ktorý nedávno vyšiel v Amerike, je aktívnejším pokračovaním toho istého procesu uvedomenia si seba ako Babelovho vnuka. Keďže biografia Isaaca Emmanuiloviča pre nás stále nie je úplne otvorená, moje hľadanie môjho starého otca a možno aj hľadanie seba ako Babelovho vnuka sa neskončilo. A to sa nedá dokončiť.
E.K.: Pokiaľ viem, spolupracovali ste s Antoninou Pirozhkovou na jej memoároch. Povedzte nám o tejto práci? Bolo pre ňu ťažké „zapamätať si“? Boli nejaké aspekty, ktoré ste sa rozhodli ignorovať?
A. M-B.: Po smrti mojej babičky som pracoval hlavne na knihe Antoniny Pirozhkovej „Snažím sa obnoviť funkcie (o Babelovi, a nielen o ňom). Väčšinu knihy napísala ešte v 70. rokoch a rukopis sa dopĺňal v priebehu nasledujúcich 20 rokov. Kniha bola venovaná spomienkam na Bábel. Antonina Nikolaevna sa so mnou v roku 1996 presťahovala do Ameriky a začala písať novú knihu, ktorá bola venovaná jej vlastnému životu a kariére. Babička bola atypická spisovateľova manželka. Má svoju vlastnú históriu, svoj vlastný najzaujímavejší život, svoj vlastný výnimočný talent ako matematička a dizajnérka, svoju vlastnú kariéru ako priekopníčka staviteľa moskovského metra. A napriek tomu sa Babel neustále objavoval na stránkach nových spomienok. Jej spomienka pripomenula predtým nezaznamenané epizódy súvisiace s ich spoločným životom, s biografiou Isaaca Emmanuiloviča, vrátane tej „posmrtnej“. Keď bola kniha takmer hotová, vyvstala otázka, ako spojiť to, čo už bolo o Babelovi napísané, s novými materiálmi. Potom som spolu s Antoninou Nikolaevnou zostavil verziu „montáže“ - na nej bola postavená kniha „Snažím sa obnoviť funkcie“. Vyšlo v Moskve, v mojej edícii, vo vydavateľstve AST v roku 2013 – tri roky po smrti mojej starej mamy.
E.K.: Sú v Babelovej biografii veci, ktoré si nedokážeš vysvetliť? Napríklad návrat z Francúzska v roku 1935?
A. M-B.: Snáď jediná vec, ktorá je v Babelovej biografii nevysvetliteľná, je jeho tragická smrť. Veď vysvetľovať to znamená ospravedlňovať a takýto zločin nemôže byť ospravedlnený. Babel žil vo veľmi ťažkom historickom období: prvá svetová vojna, revolúcia, občianska vojna, začiatok druhej svetovej vojny. To vysvetľuje peripetie jeho osobnej biografie, vrátane jeho návratu do Ruska z krátkej cesty do Francúzska v roku 1935. Francúzsko mu nesľubovalo závideniahodný tvorivý osud, ba ani osobnú bezpečnosť, a v tom čase už mal v Rusku manželku, ktorú vrúcne miloval. Ale do akého stupňa úpadku musel dospieť štát, krajina a jej ľudia, aby z vôle jednej osoby, ktorá bola osobne nesympatická s Bábelom, bol jeden z najväčších spisovateľov tej doby odsúdený na smrť? Nedá sa to vysvetliť ani ospravedlniť, keďže Babel nepredstavoval pre sovietsku vládu žiadne nebezpečenstvo a nespáchal žiadny zločin.
E.K.: Kam ťa priviedol záujem o Babel? Hovorím o literatúre - ako ste „išli hlbšie“ do literatúry a histórie tých rokov (ak ste išli hlboko)?
A. M-B.: Som divadelný špecialista, nie odborník na literatúru. Pravda, nedávno som napísal niekoľko článkov o mojom starom otcovi a vystúpil na konferenciách venovaných jeho práci. Ale to súviselo aj s divadelnou stránkou jeho tvorivého dedičstva. Zo súčasných spisovateľov ladiacich s Babelom sa mi veľmi páči Nikolaj Erdman a Yuri Olesha. Tak ako Bábelove hry, ani dramaturgia týchto dvoch spisovateľov nie je úplne doriešená, čaká na svojich objaviteľov – režisérov a hercov. Faktom je, že ich inovácia je hlboko zakorenená v klasickej divadelnej tradícii. K ich hrám by sa nemalo pristupovať ako k obyčajným komédiám. Treba ich inscenovať úprimne, úprimne a vážne, bez toho, aby boli komické; potom sa humor a hĺbka ich diel odhalí s novým elánom.
E.K.: Tu je film „In Search of Babel“, máte s ním priamy vzťah - povedzte príbeh o jeho vzhľade. A bude mať nejaký distribučný osud?
A. M-B.: Film som vymyslela krátko po smrti mojej starej mamy. Keď sa to stalo, zdalo sa mi, že bremeno, ktoré dlhé roky niesla, padlo na moje plecia. Hovoríme o zachovaní odkazu Isaaca Emmanuiloviča a spomienky na jeho úžasný život a tragický koniec. Čo sa týka formy filmu, tá súvisí so samotným pokusom pochopiť Babelovu osobnosť a moju vlastnú osobnosť ako jeho vnuka. Vďaka tomu sa film zmiešal s modernosťou aj históriou. Koniec koncov, cesta „hľadania Babylona“, ktorú vediem v rámci filmu, sa odohráva dnes a osvetľuje súčasné dianie. Náš film je moderným pohľadom na Bábel. Natáčalo sa štyri roky a v štyroch krajinách. Bolo tam asi 300 hodín záberov, ktoré režisér David Novak za poldruha roka zostrihal do hodiny a pol filmu. Film sa dostal na mnohé festivaly, získal cenu na Moskovskom židovskom festivale. Film teraz vyšiel v USA. Dúfam, že sa to časom ukáže aj v Európe, v Rusku a samozrejme v Izraeli.
E.K.: Nedá mi neopýtať sa (hoci chápem, že ste o tom už veľakrát hovorili) - myslíte si, že je šanca nájsť Babelove rukopisy, ktoré pri zatýkaní zhabala NKVD?
A. M-B.: Neexistuje žiadny zákon o spálení skonfiškovaných babylonských rukopisov, čo znamená, že stále existuje nádej, že sa zachovali v niektorých tajných archívoch, verejných alebo súkromných. NKVD veľmi dobre vedela, kto bol zatknutý, mučený a popravený, a tiež poznala hodnotu nepublikovaných Babelových rukopisov. A ak to nevedeli, tak tí, na ktorých príkaz NKVD jednala s Babelom, si to dobre uvedomovali. V skutočnosti preto Babelove rukopisy s najväčšou pravdepodobnosťou neskončili v NKVD. V deň zatknutia ich starostlivo zapečatili pečatným voskom v ôsmich vreciach a poslali neznámym smerom. S najväčšou pravdepodobnosťou „hore“. V každom prípade v archívoch NKVD (teraz FSB) nie sú žiadne informácie o mieste určenia tohto „balíka“. Musí byť zadaný ústny príkaz na doručenie – a na úrovni, ktorá si nevyžaduje bežné papierové hlásenie. Prečo sa kultúrna komunita v Rusku nezaoberá organizovaním seriózneho pátrania po Babelových rukopisoch, si môže každý domyslieť. Pravdepodobne na to nemajú čas, vedú svoj vlastný boj o prežitie.
E.K.: Povedz mi, je zodpovednosťou byť Babelovým vnukom?
A. M-B.: Samozrejme, je to veľká zodpovednosť a ja si to uvedomujem už dlho. Z tohto dôvodu som sa nestal spisovateľom. Viete si predstaviť, aké prirovnania by som si žiadal, keby som nebol schopný prekonať toto pokušenie v sebe? Ale, chvalabohu, som divadelník – režisér, pedagóg, herec, a aj keď píšem knihy a články, tak len o divadelných témach a nie sú určené pre bežného čitateľa, ale pre odborníkov. Rovnaký zmysel pre zodpovednosť ma podľa svojich najlepších schopností núti zapájať sa do zachovávania dedičstva Izáka Babela.
12. júla uplynie 125 rokov od narodenia Izáka Babela. V lete 2016 na 2. moskovskom festivale židovských filmov bol film „In Search of Babel“ ocenený špeciálnou cenou poroty v kategórii „In Memory“. Dielo predstavil vnuk spisovateľa - herec, režisér, divadelný pedagóg, profesor Floridskej štátnej univerzity a New College of Florida Andrei Malaev-Babel. S Andreym ako veľmi všestranným človekom sa rozhovor s korešpondentom Lechaim ukázal ako „diverzifikovaný“.
ELENA KONSTANTINOVÁ→ V posledných rokoch bola dôvodom vašej návštevy v Moskve tá či oná udalosť priamo súvisiaca s Isaacom Babelom: prezentácia memoárov „Snažím sa obnoviť funkcie. O Babelovi – a nielen o ňom“ vdova po spisovateľovi Antonine Nikolaevna Pirozhková; Medzinárodná vedecká konferencia „Izák Babel v historickom a literárnom kontexte: XXI. storočie“; “Artdocfest”, premiéra dokumentárneho filmu “In Search of Babel” (réžia David Novak). Tento film je podľa vás pokračovaním práce, ktorú začala pred viac ako polstoročím Antonina Nikolajevna po návrate mena Babel zo zabudnutia. Otázky, ktoré pred vami stáli pred začiatkom nakrúcania, však zostali otvorené. Bol pre vás tento koniec hľadania v skutočnosti predvídateľný?
ANDREY MALAEV-BABEL← Práca na filme mi dala veľa. A tu vôbec nejde o to, že sa objavili nejaké nové skutočnosti súvisiace so životom alebo dielom Babylona. Nečakal som žiadne vážne nálezy. Hlavným objavom by mohol byť návrat k čitateľskej a kultúrnej obci Babelovho archívu, zabaveného NKVD pri prehliadke a zatýkaní 15. mája 1939 v Peredelkine a v moskovskom byte – 24 fasciklov s nepublikovanými rukopismi, listami a zošitmi. To sa však nestalo. Svoju filmovú púť som síce čiastočne začal s cieľom upozorniť archivárov a politikov (teda tých, od ktorých pátranie závisí) na to, že nehľadať Babelov archív je zločin. Stále dúfam, že náš film prispeje k tomuto hľadaniu.
Antonina Pirozhkova a Isaac Babel. 1935 Archív Andrey Malaev-BabelEC→ Vyjasnili ste si niečo pre seba osobne?
AMB← Môj hlavný objav súvisí s tým, ako žil a písal môj starý otec. Prišiel som na to, že nerobí rozdiely medzi životom a písaním. Aby mohol Babel niečo napísať (či už „Kavaléria“, „Príbehy z Odesy“, príbehy o Paríži alebo kolektivizácia), toto všetko musel Babel najprv vedieť. A nie ako vonkajší pozorovateľ, ale ako priamy účastník udalostí, postavený do situácie morálnej voľby. To znamená, že vo svojom živote, alebo skôr životom, modeloval situáciu, o ktorej neskôr písal. (Napríklad „židovský pacifista“ v „kavalérii“, ktorým sa stal počas poľského ťaženia Buďonnyho kavalérie v roku 1920.) Okrem toho, keď úplne zabudol, ako o tom hovoril sám Babel, na túto realitu, vytvoril jedinečný umelecký svet , čo samozrejme nejako korelovalo s realitou, do ktorej bol zapletený. Tento svet, ktorý už bol napísaný raz „v živote“, alebo skôr napísaný vlastným životom, bol potom prepísaný nanovo. Samotným aktom písania sa vytvoril iný, no nemenej pulzujúci umelecký život. Pretože Babelovi chýbalo umenie v skutočnom živote. Veril, že „život sa zo všetkých síl snaží podobať dobre vymyslenému príbehu“. Niet divu, že Jevgenij Jevtušenko, ktorý sa opieral o moju ruku a kráčal k nášmu filmovému rozhovoru, zložil nečakanú improvizáciu: „Oprel som sa o svojho vnuka Babela a išiel som úplne prepísať svet.“
EC→ Jevtušenkov „zásah“ si vyžaduje objasnenie...
AMB← Jedna z epizód nášho filmu sa natáčala v Peredelkine. Teraz v tejto spisovateľskej dedine zostalo len málo spisovateľov. Ale Jevgenij Jevtušenko stále prichádza tam na daču, kde s ním prebehol veľmi zaujímavý rozhovor - jeden z posledných a najhlbších vo filme, začiatok jeho vyvrcholenia. Na ceste k tomuto rozhovoru zložil túto improvizáciu.
Ale vráťme sa k Babylonu. Samotným aktom písania si vytvoril nový život – slobodnejší, odvážnejší a kreatívnejší, tlačí život do uceleného umeleckého obrazu. Ukazuje sa: v živote písal a v písaní znova žil. V tomto ryse Babelovho diela by sme mali hľadať vodítka k záhadám jeho správania, dôvodov jeho činov, rozhodnutiam, ktoré urobil v živote atď. Možno mal pravdu. Skutočný, živý život už dávno upadol do zabudnutia, no tento písaný život je nesmrteľný. A z nej sa dnes dozvedáme o žití, skutočnom živote – rovnako ako z Babelových „Odeských príbehov“ sa teraz o Odese dozvedajú ľudia na celom svete. Medzitým sa skutočná, živá Odesa už dlho „snaží podobať“ Babelovej.
EC→ Existuje výraz ako „vnuk starej mamy“. je to o tebe?
AMB← Áno, určite som „vnuk starej mamy“. Vplyv mojej starej mamy Antoniny Nikolaevny Pirozhkovej na moju výchovu a rozvoj bol obrovský. Aby ste to úplne pochopili, musíte si pozrieť náš film, v ktorom sú použité mnohé úryvky z rozhovorov s ňou. Kdekoľvek film premietame, diváci po premietaní priateľsky a veľa hovoria o tom, ako nikdy nevideli osobnosť takej veľkosti. Zaráža ich jej úprimnosť, absencia akéhokoľvek postoja, pretvárky, úplný pocit vlastnej sebestačnosti a schopnosť dôstojne prijať svoj osud. Celých tých dlhých sedemdesiat rokov, ktoré žila odo dňa zatknutia Bábela, naňho nezabudla ani minútu. Na otázku: "Ako si to prežil?" - už ako deväťdesiatročná odpovedala: "Ale toto som neprežila." A bola vďačná bezpečnostným dôstojníkom, ktorí pred ňou štrnásť rokov tajili, že Babel už nežije! Iná krásna tridsaťročná žena by lamentovala nad stratenými rokmi, ale bola rada, že štrnásť rokov verila: Babel žije a chystá sa vrátiť. Ostatne aj o tom ju presvedčili ochrankári.
Antonina Nikolaevna Pirozhkova so svojím vnukom Andreym. Moskva. Foto Sergei Povartsov. 80. roky 20. storočia Archív Andrey Malaev-Babel
Čo sa týka jej vplyvu na moju výchovu, povzbudzovala a pestovala vo mne všetky tie črty, ktoré považovala za babelovské. Schvaľovala a neúnavne vo mne rozvíjala akékoľvek tvorivé prejavy, vrátane záujmu o hudbu, literatúru a divadlo. Vlastne vďaka stratégii, ktorú pevne dodržiavala počas mojej výchovy, som sa stal umelcom.
EC→ Museli ste niekedy ísť proti jej želaniu?
AMB← Možno, na rozdiel od svojho želania, na moje naliehanie odišla za mnou v roku 1996 do Ameriky. Je pravda, že v tom čase nemala v Rusku prakticky žiadnych príbuzných ani blízkych priateľov. Navyše vždy opakujem, že Amerika si predĺžila život o štrnásť rokov.
EC→ Opäť tých istých štrnásť rokov? Nejaký druh mystiky...
AMB← Áno, mystika v Babelovom osude je téma na samostatnú diskusiu!... Takže moja stará mama mala stodva rokov, keď zomrela. A práve v Amerike napísala svoju knihu „Snažím sa obnoviť funkcie...“, ktorá je teraz v Rusku taká populárna.
EC→ Ste zástancom a propagátorom metódy Nikolaja Demidova, ktorý však svoju kariéru začal v roku 1911 v Moskovskom umeleckom divadle u Konstantina Stanislavského. V skratke: aký je hlavný rozdiel medzi touto metódou a systémom ruského divadelného reformátora?
AMB← Podľa môjho hlbokého presvedčenia je Demidov, respektíve jeho škola, poslednou nádejou ruského realistického divadla. Z tohto divadla už totiž nezostalo prakticky nič. Na ruských scénach vládne takzvaný prezentačný systém. A hovoríme o tých divadlách, ktorých zakladatelia prisahali na „systém skúseností“. Demidov vo svojej praxi a piatich knihách vytiahol „umenie skúsenosti“ zo slepej uličky, do ktorej ho nepriviedol ani tak Stanislavskij, ako jeho menej talentovaní nasledovníci. Demidovova škola je založená na rozvíjaní herca od prvých krôčikov, tvorivej slobode a schopnosti odovzdať sa vlastným, ešte nevedomým, tvorivým impulzom. Popri kultúre tvorivej slobody herca – samozrejme, voľnosti v podmienkach roly – demidovská škola obsahuje princípy najvyššej hereckej akrobacie. V decembri by malo vydavateľstvo GITIS vydať zbierku Demidovových obľúbencov v úprave M. N. Laskina a vášho skromného sluhu. Dúfam, že zaujme divadelníkov tak, ako ich zaujalo Demidovovo štvorzväzkové „Kreatívne dedičstvo“.
EC→ V Amerike ste inscenovali Neila Simona, Briana Friela, Bulgakova, Moliera, Dostojevského. V roku 2000 ste za svoju „výnimočnú režijnú prácu“ v hre „Idiot“, kde ste stvárnili aj jednu z úloh Rogozhina, nominovali na divadelnú cenu Helen Hayes. V úlohách sú aj Mozart v Malých tragédiách, Faust v rovnomennej tragédii, Sancho Panza v Donovi Quijotovi, Trigorin v Čajke, Ivan Karamazov v Bratoch Karamazovových. A zrazu - one-man show „Babel: Ako to bolo urobené v Odese“. Alebo to nie je zrazu?
AMB← V určitom bode som bol jednoducho pripravený na Bábel. V každom prípade som sa rozhodol, že som zrelý. Bol to však klamlivý dojem a toto predstavenie stále mením, alebo skôr, mení sa samo, ako rastiem. Takže pre Babel stále „dozrievam“.
Andrey Malaev-Babel v hre „Babel: Ako sa to stalo v Odese“. Washington, USA. 2004 Foto Stan Baru EC→ Prečo ste sa nezastavili na „divadelnom“ Babele - hrách „Západ slnka“ alebo „Mária“, ale na čom, ako sa zdá, on sám nemal v úmysle na javisko - príbehy „Di Grasso“, „Guy de Maupassant“, „Froim Hrach“, „Kráľ“, „Cintorín v Kozine“?
AMB← Možno preto, že sú mi tieto príbehy obzvlášť drahé, začalo sa nimi moje vlastné zoznámenie sa s Babelom, ktorého som najskôr počul a potom čítal. Počul som, že to predvádzali skvelí čitatelia (v ZSSR kedysi existoval taký žáner a dokonca aj taká profesia): Dmitrij Nikolajevič Zhuravlev, Sergej Jurskij, Valery Tokarev a Sergej Novozhilov.
EC→ Tieto príbehy „zašité“ do integrálnej one-man show sú však z rôznych cyklov: prvé dva sú z konvenčne autobiografického, ďalšie dva z Odesy a prvý prichádza neskorší, susedný – z dodatkov k „Odessa Stories“ a potom ten, ktorým sa tieto „Odessa Stories“ otvárajú, a nakoniec posledným je lyrická miniatúra z „Cavalry“. Príbeh, ktorého názov ste si „požičali“ na názov one-man show, bol vo všeobecnosti odložený...
AMB← Podľa „projektu“ bol do predstavenia zahrnutý príbeh „Ako to bolo v Odese“. Ale pre divadlo jedného človeka sa predstavenie ukázalo ako príliš dlhé. A jedného z príbehov som sa musel vzdať. Bohužiaľ, „veľké“. Hra sa začína jediným Babelovým príbehom o divadle – „Di Grasso“ so slovami: „Mal som štrnásť rokov“.
Ale muž rastie a teraz má už dvadsať. V zasneženom Petrohrade roku 1916 spolu s mdlým pseudospisovateľom prekladá „nové vydanie Maupassantových diel“. Samozrejme, začnú aféru. Ale už na konci tohto príbehu, ktorý zdanlivo nič temného nepredznamenáva, zrazu zaznie tragická poznámka: autora sa týka „predzvesť pravdy“. A toto je zlé znamenie.
Po prestávke je príbeh „Froim Grach“ - ako Odessa Cheka zákerne zastrelil starého banditu. Tu sa „predzvesť pravdy“ stáva konkrétnejším - je jasné, že ide o predtuchu osudu samotného Babela.
Ďalej poruším chronológiu. Chcel som, aby príbeh „Kráľ“, v ktorom sa ukazuje svet moldavských gangstrov v jeho rozkvete, nasledoval po „Froim Grachovi“, ktorý rozpráva príbeh o smutnom konci romantickej Odesskej moldavskej ženy, ktorá prišla s príchodom adventu. sovietskej moci. A toto poznanie „konca“ zafarbuje príbeh „Kráľ“, ktorý je svojou povahou hlavný, v tmavých farbách.
Všetko sa končí „Cintorínom na Kozine“ – babylonským univerzálnym hrobom, no zároveň – a výzvou na smrť: „Ach smrť, ach chamtivý zlodej, ach chamtivý zlodej, prečo si sa nad nami nezľutoval aspoň raz?"
EC→ Medzi smrťou Babylona a vaším narodením je „medzera“ rokov. Cítite s ním rodinné spojenie?
AMB← Ako som už povedal, Bábel žil tak, ako písal, a písal, ako žil. Spojenie s ním pociťujem najmä prostredníctvom zapojenia sa do kreativity.
EC→ Neprekážalo vám to pozrieť sa na Babela – napokon, ak sa nemýlim, je to jeden z bezmenných rozprávačov, ktorých hráte aj vy – očami režiséra a herca?
AMB← Ak sa mi podarilo správne sprostredkovať trajektóriu môjho vystúpenia, asi vysvitlo, že ide o predstavenie konkrétne o Babelovi, teda o kreatívcovi, spisovateľovi. Musíme vám pripomenúť, že „Di Grasso“, pomenované po talianskom tragédiovi, a „Guy de Maupassant“ sú príbehy o kreativite a že rozprávanie v nich je vyrozprávané v mene tvorivého človeka? Predstavenie sa však začína nimi. Tento rozprávač – teda samotný Babel – je podľa kritikov citeľne prítomný počas celého predstavenia.
EC→ Čo bolo najťažšie?
AMB← Ale to neplatí pre Bábel. Alebo možno áno. Veď on sám bol skvelý rozprávač. Najťažšie bolo opustiť myšlienku, že v divadle jedného človeka nie sú partneri v tom zmysle, v akom sú prítomní v bežnom (viacdielnom) činohernom predstavení, a pochopiť, že mojim partnerom sú diváci. . A že ju musíme prijať takú, aká je dnes, na tomto predstavení. Stále na tom pracujem.
EC→ Ako by sa podľa vás mal hrať Babel?
AMB← Prísne a vášnivo. Táto vášeň je často vnútorná, skrytá. A samozrejme vedieť sa naplno odovzdať jeho temperamentu a humoru, hĺbke a rozsahu svojich postáv vo vrcholoch. Všetci sú to predsa neobyčajní ľudia, ktorých spisovateľ zastihol v neobyčajných chvíľach ich života.
EC→ Takže vaša one-man show je určitým druhom výzvy?
AMB← Výzva voči stereotypom vnímania Babylonu? Dúfam.
EC→ A minimum kulís, líčenia, premien kostýmov a odmietanie špeciálnych efektov je toho tiež dôkazom?
AMB← Najprv tam boli kulisy, svetelná partitúra, hudba a zmeny kostýmov, aj keď minimálne. Postupom času som takmer všetko toto vzdal – vystúpenie sa stalo asketickejším. Uvedomil som si, že rozprávač by sa nemal skrývať za tieto prostriedky. A toto Bábelovo slovo, ak sa žije správne, je sebestačné. Aký sebestačný bol v živote samotný spisovateľ. To, čo som povedal o Antonine Nikolaevne - o absencii akejkoľvek hry, akejkoľvek pózy v nej, platí aj pre Babel. Svedčia o tom ľudia, ktorí ho poznali, napríklad úžasný dramatik Leonid Zorin.
EC→ Je známe, že Babel nebol ani tak zanieteným divadelníkom, ako skôr filmovým fanúšikom. Antonina Nikolaevna opäť cituje napríklad jeho slová po zhliadnutí filmu „Chapaev“: „Úžasný film! Som však úžasný divák; Mne ako divákovi by museli producenti platiť peniaze. Neskôr viem zistiť, či to bolo dobre alebo zle zahrané a ako bol film zinscenovaný, ale keď ho pozerám, trápim sa a nič si nevšímam. Pre takého diváka to nemá cenu.“ Zaujímate sa o kino?
AMB← Už ako dieťa som sa veľmi zaujímal o kino. Dokonca som si bol istý, že sa stanem filmovým režisérom. Ale raz som išiel na samotné natáčanie filmu a vytriezvelo ma to. Raz a navždy mi to vzalo túto vášeň. Uvedomil som si, že je mi bližšia „pokojnejšia“ atmosféra divadelnej skúšky. Čo sa týka Babela, ten, samozrejme, veľmi miloval divadlo. Miloval tých veľmi „vyhynutých“ tragédov našej doby, ktorých techniku Demidov zachytil a vzkriesil. Takže aj tu je spojenie s Babelom. A do kina som prišiel, viete, aj v súvislosti s Babelom. Ale toto nie je film, o ktorom som sníval ako dieťa. Dokumentárny. Aj keď kritici označujú náš film za umelecký dokument. Dúfam, že majú pravdu.
EC→ Obrovskú rolu v Babelovom živote, ktorá je tiež známa, zohral Sergej Ejzenštejn, v ktorého filmoch detailné zábery postáv – to platí zrejme aj pre Babelove filmové scenáre – pochádzali z portrétu Kuzmu Petrova-Vodkina. Zväčšením hláv modelov zameral pozornosť diváka na rysy tváre hrdinu, pričom jeho tvár definoval ako stred kompozície. Stretli ste sa na svojej divadelnej ceste s podobnými výraznými kinematografickými priesečníkmi?
Isaac Babel a Sergei Eisenstein na scéne filmu „Bezhin Meadow“. Jalta. 1936 Archív Andrey Malaev-Babel
AMB← Zblízka je možné dosiahnuť aj v divadle. Bol som toho očitým svedkom, keď som sa pozeral na staršiu generáciu hercov Vachtangov z galérie. Po oboznámení sa s Demidovovou metodikou som videl, že takéto zvládnutie sály je pre začínajúceho herca uskutočniteľné. Samozrejme, so správnou vnútornou technikou.
Babel definoval knihu ako „svet videný cez osobu“, takže niet divu, že má vo svojich príbehoch a scenároch toľko detailov. Je dosť možné, že to od neho prešlo na Ejzenštejna. Všimnite si, že vynikajúci divadelný režisér Anatolij Efros sa pri nakrúcaní svojich predstavení uchýlil takmer výlučne k detailom. To opäť potvrdzuje, že v divadle je hlavný herec a že skutoční režiséri tomu rozumejú.
Čo sa týka kinematografie, Babel bol skutočne vynikajúcim scenáristom, ktorého oceňovali poprední sovietski režiséri. Pre kinematografiu urobil veľa, ale robil to väčšinou anonymne. Málokto vie, že kultové filmy sovietskej kinematografie, ako napríklad „Cirkus“, obsahujú Babelove dialógy. Jednoducho nepodpisoval diela, ktoré považoval za nehodné vlastného zmyslu pre ideál v umení. (Pokiaľ, samozrejme, nebol donútený.)
EC→ Teraz máte v pláne zahrať si Babel v celovečernom filme, však?
AMB← Toto je sen. Ale tu veľa závisí od náhody, od šťastia. Dúfam, že budem mať šťastie.
EC→ Očakávate niekedy, že budete v Moskve pri otváraní pamätníka Babylonu? Ako jeho priamy dedič ste dali takýto návrh?
AMB← Takéto návrhy by nemali podávať dedičia, ale kultúrna obec. Veď aj to, že v Moskve a v Rusku vôbec nie je po Babelovi pomenovaná ulica, ani škola, ba ani pamätná tabuľa na žiadnej budove, nieto ešte pamätník, svedčí o postoji k tomuto spisovateľovi, ktorý je známe a čítané po celom svete. Hovoríme, samozrejme, o jej civilizovanej časti. Faktom je, že literatúru radi oslavujeme. Zorganizujme rok literatúry alebo vystavme portréty našich najlepších spisovateľov na otvorení olympiády. Ale Bábel je veľmi ťažké oslavovať. Stále sa objavujú myšlienky o tom, čo krajina a jej vedenie urobili tomuto spisovateľovi. Jeden Američan, ktorý sa snažil pochopiť, ako je to možné, prišiel s formulkou: „Je to rovnaké, ako keby Roosevelt zastrelil Hemingwaya. Prišiel so vzorcom, ale nemohol si tento scenár vtlačiť do mozgu, pretože Roosevelt nemohol zastreliť Hemingwaya. Nemohla som, to je všetko. Ale dokázali sme. Preto nepotrvá dlho a v Moskve bude pamätník Bábelovi. Veľa sa musí zmeniť, a to nielen v krajine, ale aj v mysliach a dušiach ľudí. Veď pokánie za to, čo sa stalo, ešte neprišlo. A mnohí sú dokonca hrdí na našu minulosť.
